MACMILLAN'S COURSE

OF

FRENCH COMPOSITION

II

IN THE PRESS, TO APPEAR IN SEPTEMBER

A SPECIAL VOCABULARY

TO

MACMILLAN'S SECOND COURSE OF FRENCH COMPOSITION

WITH COPIOUS SUPPLEMENTARY REMARKS ON THE ORDER OF WORDS, SYNONYMS, HOMONYMS, ETC.

MACMILLAN AND CO., LONDON

LaF.Gr.
F298m

MACMILLAN'S COURSE

OF

FRENCH COMPOSITION

SECOND COURSE

FOR ADVANCED STUDENTS

PARALLEL FRENCH-ENGLISH PASSAGES AND

CLASSIFIED FRENCH MODEL EXTRACTS

BY

G. EUGÈNE FASNACHT

LATE ASSISTANT MASTER, WESTMINSTER SCHOOL

EDITOR OF MACMILLAN'S SERIES OF 'FOREIGN SCHOOL CLASSICS'

26032
11/2/93

London

MACMILLAN AND CO.

AND NEW YORK

1892

All rights reserved

Digitized by the Internet Archive
in 2007 with funding from
Microsoft Corporation

http://www.archive.org/details/macmillanscourse00euguoft

PREFACE

'Pour bien écrire, il faut posséder pleinement son sujet.'—BUFFON.

THIS Second Course of French Composition, intended for advanced students, is on the whole framed on the same plan as the First Course. The gratifying recognition which the Elementary Course, now in its third edition, has met with at the hands of experienced teachers bears ample testimony to the soundness and practical utility of a method which aims at welding composition with translation.

For this method to yield its full advantages it is, of course, indispensable that the subject-matter of the English passage set for composition should be kindred with some model extract in the foreign idiom. But it is not every student that has ready at hand a literary storehouse from which to select prototypes bearing upon exactly the same topics as those he is called upon to turn into French. To meet this want is the aim of the present Manual.

In the first division each English passage stands face to face with a parallel French Model Extract, intended to supply the student with brick and mortar adapted to the structure which it is his arduous task to build up.

Many are the difficulties which stand in the way of those who are attempting composition in any language. 'First'—as I am reminded by a well-known treatise on

writing English, intended for English people—'there is the cramping restriction of an insufficient vocabulary; not merely a loose and inexact apprehension of many words that are commonly used, and a consequent difficulty in using them accurately, but also a total ignorance of many other words, and an inability to use them at all, etc. . . . There is also a very common inability to appreciate the differences between words that are at all similar. Lastly, where the pupil has studied Latin, and trusts too much for his knowledge of English words to his knowledge of their Latin roots, there is the possibility of misderiving and misunderstanding a word, etc. . . .' If such are the difficulties which English people writing English have to face, what must they be in the case of a pupil engaged in clothing English thoughts in the garb of a strange idiom? He will soon become painfully aware that, though dictionaries can supply him with bricks, they cannot supply him with mortar. To learn the art of selecting, shaping, and cementing his rough materials, there is but one course open to him—a thorough assimilation of the substance contained in analogous passages from recognised standard writers.

In the second division, the student, who at this stage may fairly be expected to be equipped with a sufficient stock of words, phrases, and idioms, will find ample opportunities for testing his power of self-help, no further assistance being afforded him than occasional notes to meet difficulties that no dictionary will solve for him.

It has not been deemed expedient to reproduce *in extenso* the *Parallel English-French Syntax* contained in the Elementary Course, which most pupils have, no doubt, ready at hand. The valuable space thus saved has been reserved for another batch of French Model Extracts, carefully selected and classified according to the subject-matter—History (in chronological order), Geography

Natural Phenomena, Science, Art, and Literature. In these days of endless examinations, it is of paramount importance for candidates to have access to copious selections of *Excerpta,* bearing upon an extensive range of topics, were it only to widen the narrow groove within which they are compelled to move in consequence of the questionable system of set books—most of them utterly unfit to serve as models for composition.

G. E. F.

MIDSUMMER 1892.

CONTENTS

Part I.: Parallel French-French.

PAGE

1. Découverte de l'Amérique 2
2. Zadig (*Voltaire*) 10

3. L'Hospitalité Arabe 16

4. L'Homme propose 18

5. Alaric devant Rome 22
6. L'Alceste d'Euripide (*P. de Saint-Victor*) 24
7. Histoire de Macbeth 30
7 (a). Lady Macbeth (*P. de Saint-Victor*) 38
8. Tempête sur Mer (*Fénelon*) 40
9. Le Tournoi (*A. Dumas*) 42
10. Prise de Constantinople (*Michaud*) 50

11. Louis XI et Charles le Téméraire (*V. Hugo*) 56
11 (a). L'entrevue de Péronne (*Michelant*) 58
12 and 12 (a). Henri IV (*Augustin Thierry.—Michelant*) . . 60
13. Le Siècle de Louis XIV (*Villemain*) 62
13 (a). L'esprit français (*Taine*) 64
—. Le goût français (*Voltaire*) 66
14. De la Manière d'écrire l'Histoire (*Thiers*) 66

15. Origines de la langue française (*G. Merlet*) 70
16. Les Patois (*Littré*) 72
17. L'Étymologie (*Littré*) 76
18. Matinée de Printemps 80
19. Soirée d'été (*Jules Sandeau*) 82
20. Les Anglais (*E. Reclus*) 84
20 (a). Les Français (*Raynal*) 86
20 (b). Les Français (*Taine*) 90
21. Vue de Constantinople (*Lamartine*) 92

22. Pompéi (*A. Dumas*) 98
23. La Chute de Niagara (*La Rochefoucauld*) 102
23 (a). La Chute de Niagara (*J. J. Ampère*) 106
24. Portrait de Gœthe (*La Comtesse d'Agoult*) 108
25. La Guerre (*Erckmann-Chatrian*) 108
25 (a). La Guerre (*La Bruyère*) 110
26. Voyages à pied (*V. Hugo*) 112
26 (a). Voyages à pied (*Tœpffer*) 114
27. Les Docks (*Taine*) 116
28. Le Vent de Minuit (*Cherbuliez*) 120
28 (a). L'Orage (*A. Dumas*) 120
29. Les Brumes de l'Angleterre (*Taine*) 122
30. La Campagne de Rome (*Chateaubriand*) 124
31. Tolla (*About*) 126
31 (a). Alice (*Théo. Gautier*) 128
32. Clarimonde (*Théo. Gautier*) 128

English Passages.

English.

PAGE
1. The Discovery of America (*Robertson*) 3
2. Perspicacity (*Colton*) 11
2 (a). Sagacity of Indian Children (*W. Irving*) 15
3. Sacredness of Hospitality (*Gibbon*) 17
3 (a). Prince Charles Edward Stuart 19
4. Man proposes, God disposes 19
4 (a). Country Maid and her Milk-Can 21
5. Alaric at Rome (*Gibbon*) 23
6. Alkêstis (*Cox*) 25
7. Macbeth (*Charles Lamb*) 31

8. A Storm at Sea (*Byron*) 41
9. The Tournament (*W. Scott*) 43
10. The Attack on Constantinople (*Gibbon*) 51
10 (a). Battle of Hastings 55
11. Charles the Bold and Louis XI (*W. Scott*) 57

12. Henry IV of France (*Burke*) 61
13. Influence of France in the Seventeenth Century (*Macaulay*) . 63

14. The Perfect Historian (*Macaulay*) 67
14 (a). Lord Clive (*Macaulay*) 69
15. History of the French Tongue (*Brachet*) 71
16. The Dialects (*Brachet*) 73
17. Phonetics (*Brachet*) 77
18. Spring in the South (*Longfellow*) 81
19. Summer-time (*Longfellow*) 83
20. English and French Character (*W. Irving*) 85

21. Constantinople 93
21 (a). English Parks (*W. Irving*) 97
22. Description of Pompeii (*H. W. Williams*) 99
23. The Cataract of Niagara 103

24. Portrait of Christopher Columbus (*W. Irving*) 109
25. The Miseries of War (*S. Johnson*) 109

26. Travelling on Foot 113

27. A Dock in London (*H. Mayhew*) 117
28. The Night-Wind (*Charles Dickens*) 121

29. A Foggy Day in London (*Charles Dickens*) 123
30. Campagna of Rome (*Ruskin*) 125
31. Rebecca (*W. Scott*) 127

32. Hester Prynne (*N. Hawthorne*) 129

Part II.: English Extracts.

PAGE
33. Devotion of Grotius' Wife (*S. Smiles*) 134
34. The Seven Sleepers of Ephesus (*Gibbon*) 135
35. Sagacity of an Elephant (*Sydney Smith*) 136
36. Spanish Etiquette (*Isaac Disraeli*) 137
37. Patriotic Fanaticism 138
38. A Lesson in Philology (*W. Scott*) 139
39. Tantalos (*Cox*) 140
40. Pedigree of the Lords of Kinfauns (*W. Scott*) 143
41. An Independent Traveller (*W. Irving*) 146
42. About a Straw (*Miss Edgeworth*) 148
43. Alessandro Stradella 151
44. The Gunpowder Harvest 153
45. French, English, German (*G. H. Lewes*) 155
46. Ariosto's Fairy (*Macaulay*) 155
47. Dr. Nares's History of Burleigh (*Macaulay*) 156
48. Archbishop Laud (*Macaulay*) 157
49. Abraham and the Old Man (*J. Taylor*) 157
50. Letter to Sir Joshua Reynolds (*O. Goldsmith*) 158
51. The Way to catch a Hat (*Charles Dickens*) 160
52. Shakes of the Hand (*Sydney Smith*) 160
53. Descent of Hyder Ali on the Carnatic (*Burke*) 161
54. Burke (*Macaulay*) 163
55. Trial of Warren Hastings (*Macaulay*) 164
56. John Bunyan (*Macaulay*) 167
57. Interchange of Ideas (*O. W. Holmes*) 172
58. Confessions of an Opium Eater (*De Quincey*) 173
59. Meditation upon a Broomstick (*Swift*) 175
60. Snobs (*Thackeray*) 177
61. The Grand Ducal Town of Pumpernickel (*Thackeray*) . . . 179
62. Portrait of Frederick the Great (*Carlyle*) 183
63. Education (*Addison*) 185
64. The Vision of Mirza (*Addison*) 187
65. The Two Races of Men (*Charles Lamb*) 193

Part III.: French Model Extracts classified according to the Subject-Matter.

Battles, Sieges, etc., in Chronological Order.

66. Bataille de Cannes (*Rollin*) 196
67. Bataille de Hastings (*Augustin Thierry*) 199
68. Bataille d'Austerlitz (*Lanfrey*) 204
69. L'enlèvement de la Redoute (*Mérimée*) 211
70. Bataille navale de Salamine (*P. de Saint-Victor*) . . . 216
71. Bataille navale de Lépante (*Daru*) 219
72. L'Armada (*Chantelauze.—Mignet*) 224
73. Bataille navale de Trafalgar (*Thiers*) 232
74. Siège de Tyr (*Rollin*) 238
75. Prise de Jérusalem (*De Ségur*) 251
76. Siège de Stralsund (*Voltaire*) 254

Biographies, Character-Sketches, etc.

PAGE
77. Jugement sur Alexandre le Grand (*Montesquieu*) 260
78. Parallèle de Carthage et de Rome (*Montesquieu*) 263
79. Pompée et César (*Vertot*) 268
80. La Féodalité (*Guizot*) 270
81. Charlemagne (*De Ségur*) 276
82. Les Croisades (*Michaud*) 278
83. Relations amenées par les Croisades entre l'Orient et l'Occident (*A. de Rémusat*) 281
84. Commerce des Vénitiens (*Daru*) 284
85. Invention de l'imprimerie 288
86. Progrès du Quatorzième et du Quinzième Siècle (*Guizot*) . . 289
87. Henri IV (*Augustin Thierry*) 290
88. Richelieu (*Le Cardinal de Retz*) 293
89. La Cour de Louis XIV (*Albert*) 294
90. Pierre le Grand (*Voltaire*) 297
91. Washington (*Guizot*) 298
91 (a). Le Comte Labinski (*Théo. Gautier*) 299
92. Jugement sur Napoléon 1er (*Thiers*) 300

Geography, etc.

93. Aspect général de la Surface terrestre (*Cuvier*) 304
94. Les Montagnes du Valais (*J. J. Rousseau*) 306
95. Le Lac de Genève (*de Saussure*) 309
96. La Chute du Rhin (*Raoul-Rochette*) 311
97. Coup d'œil sur la France (*Michelet*) 312
98. Paris 315
99. Londres (*A. Esquiros*) 319
100. Venise (*George Sand*) 320
101. Saint-Pétersbourg (*Dupré de St.-Maure*) 326
102. L'Arabie Pétrée (*Buffon*) 328
103. Le Fleuve des Amazones 330

Architecture, Domestic Economy, etc.

104. Voyage dans l'Intérieur d'une Église 332
105. Description d'un Château Féodal (*Monteil*) 337
106. Décors Intérieurs 339
107. Un Dîner 340

Natural Phenomena, Catastrophes, etc.

108. Un Ouragan à l'Île-de-France (*Bernardin de Saint-Pierre*) . 342
109. Une Tempête dans la mer des Indes (*Bernardin de Saint-Pierre*) 343
110. Un Ouragan dans le Désert (*Denon*) 344
111. Lever de Soleil (*J. J. Rousseau*) 347
112. Lever de Soleil (*George Sand*) 348
113. Contemplation du Ciel étoilé (*X. de Maistre*) 348
114. Printemps (*Victor Hugo*) 349
115. Éloge des Fleurs 351

PAGE
116. L'Aurore Boréale (*J. J. Ampère*) 353
117. Le Thermomètre 354
118. Le Baromètre 354
119. Les Marées 356
120. Le Feu (*P. de Saint-Victor*) 357
121. L'Homme (*Bonnet*)—
I. L'homme considéré comme Être corporel . . . 359
II. L'homme doué de Raison 360
III. L'homme en Société 362
IV. L'homme en commerce avec Dieu. 362
V. Gradations de l'Humanité 363
122. La Vie à Bord d'un Vaisseau (*Chateaubriand*). 365
123. Naufrage de la Blanche Nef (*Augustin Thierry*) . . . 366
124. Naufrage du Saint-Géran (*B. de Saint-Pierre*). 367
125. Naufrage du Victoria (*L'Univers*) 371
126. Accident de Chemin de Fer (Catastrophe de Blomington). . 372
127. Incendie de l'Opéra-Comique 374
128. Le Feu Grisou (Explosion dans une Houillère) . . . 376

Literature, Art, Moral Sciences, Political Economy, etc.

129. Ce que c'est que le Goût Intellectuel (*Voltaire*) . . . 380
130. De la Grâce (*Voltaire*) 382
131. De l'Art (*Victor Cousin*) 383
132. De l'Espérance (*Chateaubriand*) 384
133. La vraie Charité (*J. J. Rousseau*) 384
134. Universalité de la Morale (*Voltaire*) 385
135. La Patrie 387
136. Rapidité de la Vie (*Bossuet*) 388
137. Les Avantages de l'Amitié (*Madame de Lambert*) . . . 389
138. La Poésie (*Victor Hugo*) 390
139. La Chanson (*Dupin l'aîné*) 390
140. L'Éloquence du Barreau (*D'Aguesseau.—Thiers*) . . . 392
141. De la Conversation (*J. J. Rousseau.—Champfort*) . . . 395
142. Génèse d'une Idée (*François Arago*) 395
143. Avantages de l'Étude de l'Histoire naturelle (*Cuvier*) . . 396
144. Influence de l'Éducation sur la Puissance du Producteur (*Baudrillart*) 397
145. La Science pure et la Science appliquée (*François Arago*) . 399
146. De l'Harmonie propre à la Langue française (*Condillac*) . . 401
147. De la prétendue Pauvreté de la Langue française (*A. Karr*) . 403
148. Caractère de la Langue française (*De Rivarol*) 404
149. Discours sur le Style (*Buffon*). 405
150. Génie universel et français de Molière (*Sainte-Beuve*) . . 412

PART I

PARALLEL PASSAGES

N.B.—(1) The numbers of the footnotes refer to the lines of the text in which the annotated words or phrases occur (*printed in italics*).

(2) The references (§§) are to the sections of the *Parallel Syntax* contained in Macmillan's *First Course of French Composition.*

1. Découverte de l'Amérique.

On commença à rencontrer de grands paquets d'herbes et de plantes, qui toutes allaient à la dérive de l'ouest à l'est. Quelques-unes de ces plantes ressemblaient à celles qui croissent sur les rochers et dans les rivières, elles étaient vertes comme si elles avaient été arrachées de la terre depuis peu de temps. Sur une de ces plaques il y avait un crabe vivant. On vit aussi un oiseau blanc des tropiques, d'une espèce connue pour ne jamais passer la nuit en mer ; des thons se jouèrent autour des vaisseaux. Colomb supposa qu'il était arrivé dans la mer d'herbes, décrite par Aristote, et où certains vaisseaux de Cadix avaient été jetés par un impétueux vent d'est.

A mesure que l'on avançait, il se présentait d'autres signes qui excitaient une grande animation parmi les équipages : des vols d'oiseaux venant de l'ouest ; vers le nord, des nuages semblables à ceux qui flottent souvent au-dessus de la terre ; au coucher du soleil l'imagination des marins transformait ces nuages en autant d'îles lointaines. C'était à qui découvrirait et annoncerait le premier la terre tant desirée, car celui-là devait recevoir des souverains une pension de trente couronnes. De temps en temps Colomb faisait des sondages, mais il ne trouvait pas de fond. Martin Alonso Pinzon, les autres officiers et beaucoup de matelots sollicitaient souvent Colomb de changer sa marche et de mettre le cap dans la direction indiquée par ces signes favorables ; mais il persévérait à cingler vers l'ouest, assuré qu'en allant toujours tout droit, il atteindrait la côté de l'Inde, sauf à chercher les îles à son retour, s'il les manquait au passage.

A deux heures du matin, un coup de canon tiré de la 'Pinta' annonça que la terre était en vue. Le premier qui l'avait aperçue était un marin nommé Rodriguez Bermejo. Mais plus tard la récompense promise fut adjugée à l'amiral, qui avait signalé la lumière la veille au soir. La terre était

1. The Discovery of America (1492).

I. The presages *of discovering land* were now so numerous and *promising* that Columbus deemed them infallible. *For* some days the sounding-line *reached the bottom*, and the soil which it brought up indicated land *to be* at no great distance. The flocks of birds increased, and were composed not only of sea- 5 fowl, but of *such* land birds *as* could not be *supposed to fly far from* the shore. The crew of the 'Pinta' observed a cane floating, which seemed to have been newly cut, and likewise a piece of timber *artificially* carved. The sailors aboard the 'Nina' took up the branch of a tree with red berries, perfectly 10 fresh. The clouds around the setting sun assumed a *new* appearance; the air was more mild and warm, and, during night, the wind became unequal and variable. From all these symptoms, Columbus was so confident *of being* near land, that on the evening of the eleventh of October (1492), 15 after public prayers *for* success, he ordered the sails *to be furled*, and the ships *to lie to*, keeping strict watch, lest they should *be driven ashore* in the night. During this interval of suspense and expectation, no man shut his eyes; all kept upon deck, *gazing intently towards* that quarter where they 20 expected to discover the land, which had so long been the object of their wishes.

1. *which announced the neighbourhood of land.*
2. here **propice** (not 'promettant').
—. *for*, here **depuis**; cf. First Course, § 52 (*f*).
3. *to reach the bottom*, **prendre fond.**
4. *to be*, say *that the land was*; cf. First Course, § 62, Caut.
6. *such . . . as*, say *those . . . which.*
—. *supposed* (**censés**), this Passive may be retained in French.
6-7. *to fly far from*, **s'écarter de . . .**
9. **de main d'homme**, or **artistement** (not 'artificiellement').
11. *new*, here = *different.*
14. *to be*, cf. First Course, § 70.
16. *for* is often best rendered by a Verb in the Infinitive, here *to implore*; cf. First Course, § 52 (*e*).
16-17. after Verbs of *ordering, causing*, etc., the Engl. *Passive Infinit.* must be rendered by the French *Active*; cf. First Course, § 18 (*b*), and § 62.
17. *to lie to*, **se mettre en panne.**
18. *to be driven ashore*, **échouer**, or **faire côte.**
20. **les regards fixés sur . . .**

à deux lieues ; les vaisseaux mouillèrent à quelque distance, et l'on attendit avec impatience la première lueur du jour. Aux premières heures du jour Colomb aperçut devant lui une belle île de plusieurs lieues d'étendue, sans accidents de terrain, couverte d'une fraîche verdure et de beaux arbres qui en faisaient comme un immense verger. De tous côtés les habitants sortaient des bois et se précipitaient vers le rivage. Ils étaient complètement nus, et d'après leurs gestes et leurs attitudes on devinait que la vue des vaisseaux les plongeait dans un profond étonnement. Colomb donna le signal de jeter l'ancre et d'armer les chaloupes. Il descendit dans la sienne, vêtu d'un riche costume écarlate et portant à la main l'étendard royal. Martin Alonso Pinzon et Vicente, Yãnez son frère, descendirent aussi dans leurs chaloupes avec la bannière de l'entreprise, qui portait une croix verte cantonnée d'un F (Fernando) et d'un Y (Yzabel) surmontés de couronnes. En débarquant, Colomb se jeta à genoux, baisa la terre et rendit grâces à Dieu avec des larmes de joie. Ses compagnons suivirent son exemple. Lorsque Colomb se fut relevé, il tira son épée, deploya l'étendard royal, et au nom de ses souverains, prit possession de l'île, à laquelle il donna le nom de San-Salvador. Ensuite il reçut le serment d'obéissance de tous les assistants, en sa qualité d'amiral, de vice-roi et de représentant des souverains d'Espagne. Alors ses compagnons se livrèrent aux transports les plus extravagants. Les uns l'embrassaient, les autres lui baisaient les mains. Ceux qui avaient été les plus turbulents et les plus mutins pendant le voyage étaient maintenant les plus devoués et les plus enthousiastes.

Les naturels du pays, au lever du jour, en apercevant les navires, avaient cru que c'étaient des monstres sortis des profondeurs de l'abîme pendant la nuit. Quand les chaloupes approchèrent du rivage, chargées d'êtres étranges, couverts d'armures d'acier étincelant et de vêtements de différentes couleurs, ils s'enfuirent dans les bois. Quand ils reconnurent qu'on ne leur voulait faire aucun mal, ils revinrent sur leurs

II. About two hours before midnight, Columbus, standing on the forecastle, observed a light at a distance, and *privately pointed it out* to Pedro Guttierez, a page of the queen's wardrobe. Guttierez perceived it, and *calling to* Salcedo, comptroller of the fleet, *all three saw* it in motion, as if it were carried *from place to place.* A little after midnight the joyful sound of Land! Land! *was heard* from the 'Pinta,' which kept always ahead of the other ships. But, having been so often deceived by fallacious appearances, every man was now *become slow of belief*, and waited in all the anguish of uncertainty and impatience for the return of day. As soon as morning dawned, all doubts and fears *were dispelled.*

From every ship *an island was seen* about two leagues to the north, whose flat and verdant fields, well *stored with wood*, and watered with *many* rivulets, presented the aspect of a delightful country. The crew of the 'Pinta' instantly *began* the 'Te Deum,' *as a hymn of thanksgiving* to God, and were joined by those of the other ships, *with* tears of joy and transports of congratulation. This *office of gratitude to heaven* was followed by an act of *justice to* their commander. They threw themselves at the feet of Columbus, with feelings of *self-condemnation* mingled with reverence. They implored him to pardon their ignorance, incredulity, and insolence, which had *created* him so much unnecessary disquiet, and had so often obstructed the *prosecution* of his well-concerted plan;

2-3. *taking aside P.G., pointed it out to him.*
4-5. instead of *calling to . . .*, say *having called S., all the three saw*; 'calling' and 'seeing' being here *successive* and not *simultaneous*; numerous similar instances will be noticed farther on.
6. say *from one place to another.*
7. render *to be heard* by *to make one's self hear.*
10. **incrédule**, or **soupçonneux.**
12. cf. First Course, § 18 (*d*).
13. say *from . . . one saw . . . an island whose . . .*
14. **boisé.**
15. *many*, say rather *numerous.*
16. *to begin*, here **entonner.**
17. **en action de grâces.**
18. *with* may be rendered here by *shedding.*
19. **cantique d'action de grâces.**
20. *justice*, here *reparation due to.*
22. here *repentance.*
24. i.e. *caused.*
25. here *execution.*

pas, et, s'approchant des Espagnols, avec une sorte de vénération, se prosternèrent et firent des signes d'adoration. L'amiral surtout attira leur attention par sa haute taille, son air d'autorité, son vêtement écarlate et le respect que lui témoignaient tous ses compagnons. Lorsqu'ils se furent un peu familiarisés avec les Espagnols, ils osèrent toucher leurs barbes, leurs mains et leurs visages, dont la blancheur les étonnait. Colomb, voyant combien ils étaient doux, simples et confiants, se laissa examiner de très bonne grâce. Les sauvages émerveillés furent séduits par sa bonté ; au lieu de voir dans les vaisseaux des monstres vomis par l'océan, ils crurent qu'ils étaient sortis du firmament de cristal qui bornait leur horizon, ou bien encore qu'ils étaient descendus d'en haut sur leurs larges ailes, et que c'étaient des habitants des cieux. Les naturels, de leur côté, étaient un objet d'étonnement pour les Espagnols, tant ils différaient des races d'hommes connues jusque-là. Ils étaient entièrement nus, et les couleurs dont ils se peignaient, les desseins qu'ils traçaient sur leur peau, donnaient à leur apparence quelque chose de fantastique. Ils avaient la peau cuivrée et étaient absolument dépourvus de barbe. Leurs cheveux étaient plats et raides ; ils les coupaient au-dessus des oreilles et laissaient croître par derrière quelques mèches qui leur pendaient sur les épaules. Leurs traits étaient agréables, malgré le barbouillage qui les défigurait ; ils avaient le front haut et les yeux remarquablement beaux. Ils étaient de taille moyenne et bien faits ; la plupart d'entre eux n'avaient pas trente ans. Ces sauvages paraissaient simples et naïfs, et montraient des dispositions amicales. Ils n'avaient pour armes que des lances dont le bout était durci au feu ou dont la pointe était formée d'un silex ou d'une arête de poisson ; ils ignoraient l'usage du fer, car quand on leur montra une épée, ils la prirent tout naïvement par la lame. Colomb leur distribua des toques de couleur, de la verroterie, des grelots et autres bagatelles qu'ils considéraient comme des présents inestimables.

and passing, in the warmth of their admiration, from one extreme to another, they now *pronounced the man*, whom they had so lately reviled and threatened, *to be a person inspired* by heaven with sagacity and fortitude more than human, in order to accomplish a design *so far beyond* the ideas and conception of all former ages.

27-29. *pronounced . . . to be*, say *declared that the man was inspired*, cf. First Course, § 62, Caut. (3).
30. **tellement au-dessus de . . .**

III. As soon as the sun arose, all their boats were manned and armed. They *rowed towards the island, with their* colours displayed, *with warlike music*, and other martial pomp. As they approached the coast, they saw it *covered with* a multitude of people, *whom* the novelty of the spectacle *had drawn together*, whose attitude and gestures expressed wonder and astonishment at the strange objects which presented themselves to their view. Columbus was the first European who set foot in the new world which he had discovered. He landed in a rich dress, with a naked sword in his hand. His men followed, and kneeling down, they all kissed the ground which they had so long desired to see. They next erected a crucifix, and prostrating themselves before it, returned thanks to God *for conducting* their voyage *to such a happy issue*. They then took solemn possession of the country for the Crown of Castile and Leon, with all the formalities which the Portuguese were accustomed to observe in acts of this kind in their new discoveries.

The Spaniards, *while thus employed*, were surrounded by many of the natives, who gazed in silent admiration upon actions which they could not *comprehend*, and of which they

2. *to row towards . . .* may be rendered by **gagner . . . à force de rames.**
—. *with their* may be left out here.
3. **au son** (or **aux accents**) **d'une musique militaire.**
4. *covered with*, say *cover itself of.*
5-6. *attracted by . . .*
14. **d'avoir mené . . . à bonne fin.**
18. say **Sur ces entrefaites, les Espagnols**, etc.
20. bear in mind that **comprendre** is often used with the Dative of the thing; thus here—*to which they comprehended nothing.*

Supposant qu'il avait abordé à une île de l'extrémité de l'Inde, Colomb en désigna les habitants sous le nom d'Indiens. Cette appellation erronée prévalut et s'étendit à tous les aborigènes du nouveau monde. L'île où Colomb avait ainsi touché le sol du nouveau monde pour la première fois était une des Lucayes ou îles de Bahama ; les naturels l'appelaient Guanahani ; elle a conservé le nom de San-Salvador que lui donna Colomb ; les Anglais l'appelaient l'île du Chat (Cat Island). Dès le lendemain matin un grand nombre de sauvages se rendirent au mouillage des vaisseaux, les uns à la nage, les autres sur des barques légères qu'ils appelaient canots. Ces barques étaient creusées dans des troncs d'arbres et pouvaient porter depuis un homme jusqu'à quarante ou cinquante. Les Espagnols s'aperçurent bientôt que les insulaires n'avaient rien à leur offrir en échange de leurs colifichets, sauf des balles de coton filé et des perroquets apprivoisés. Ils apportaient aussi des gâteaux de farine de cassave ; cette farine, qui se tire des racines du yucca, faisait leur principale nourriture. . . . Colomb était émerveillé de la beauté du pays, mais il ne trouvait ni or, ni épices. Les naturels continuaient à désigner le sud comme le pays de la richesse, et commencèrent à parler d'une île nommée Cuba, où, à ce que purent comprendre les Espagnols, on trouvait de l'or, des perles et des épices en quantité. Ce pays faisait un commerce actif, et il y venait de grands vaisseaux. Colomb se figura aussitôt qu'il s'agissait de Cipango et que les navires de commerce dont on lui parlait étaient ceux du grand Khan.

did not foresee the consequences. The dress of the Spaniards, the whiteness of their *skins*, their *beards*, their arms, appeared strange and surprising. The vast machines in which they had traversed the ocean, that seemed to move upon the 25 waters with wings, and uttered a dreadful sound resembling thunder, accompanied with lightning and smoke, struck them with such terror, that they began to respect their new guests as *a superior order of beings*, and concluded that they were children of the sun who had descended to visit the earth. 30

23. *skins, beards,* use the singular. 29. *beings of a superior order.*

IV. The Europeans were hardly less amazed at the scene *now before them. Every herb*, and shrub, and tree, was different from those which flourished in Europe. The soil seemed to be rich, but bore few marks of cultivation. The climate, even to the Spaniards, *felt* warm, though extremely delightful. 5 The inhabitants appeared in the simple innocence of nature, entirely naked. Their black *hair*, long and uncurled, floated upon their shoulders, or was bound in tresses around their heads. They had no beards, and every part of their bodies was perfectly *smooth.* Their complexion was *of a dusky copper* 10 *colour*, their features *singular, rather than* disagreeable, their aspect gentle and timid. *Though not* tall, they were well shaped and *active.* Their faces and several parts of their body were fantastically painted with glaring colours. They were shy, at first through fear, but soon *became familiar* with the 15 Spaniards, and with transports of joy received from them hawk-bells, glass beads, or other baubles, in return for which they gave such provisions as they had, and some cotton yarn, the only commodity of value that they could produce. To-

1-2. say *which they had under the eyes.*
2. *every herb . . . was,* say *the herbs . . . were all,* etc. (not **chaque**).
5. say *seemed.*
7. *hair,* use the Plural.
10. *smooth,* here **ras,** or **sans poil.**
10-11. *dusky copper colour,* **de couleur cuivre foncé.**
11. *rather singular than . . .*
12. *though not,* may be turned by *without being.*
13. here **vif,** or **dégourdi.**
15. *to become familiar,* **se familiariser.**

2. Zadig.

Un jour, se promenant auprès d'un petit bois, Zadig vit accourir à lui un domestique de la reine, suivi de plusieurs officiers, qui paraissaient dans la plus grande inquiétude, et qui couraient çà et là comme des hommes égarés qui cherchent ce qu'ils ont perdu de plus précieux. Jeune homme, lui dit le premier domestique, n'avez-vous point vu le chien de la reine? Zadig répondit modestement: C'est une chienne, et non pas un chien. Vous avez raison, reprit le premier domestique. C'est une épagneule très petite, ajouta Zadig, elle boite du pied gauche de devant, et elle a les oreilles très longues. Vous l'avez donc vue? dit le premier domestique tout essoufflé. Non, répondit Zadig, je ne l'ai jamais vue, et je n'ai jamais su si la reine avait une chienne.

Précisément dans le même temps, par une bizarrerie ordinaire de la fortune, le plus beau cheval de l'écurie du roi s'était échappé des mains d'un palefrenier dans les plaines de Babylone. Le grand veneur et tous les autres officiers couraient après lui avec autant d'inquiétude que le premier domestique après la chienne. Le grand veneur s'adressa à Zadig, et lui demanda s'il n'avait point vu passer le cheval du roi. C'est, répondit Zadig, le cheval qui galope le mieux; il a cinq pieds de haut, le sabot fort petit; il porte une queue de trois pieds et demi de long; les bossettes de son mors sont d'or à vingt-trois carats; ses fers sont d'argent à onze deniers. Quel chemin a-t-il pris? où est-il? demanda le grand veneur. Je ne l'ai point vu, répondit Zadig, et je n'en ai jamais entendu parler. Le grand veneur et le premier domestique ne doutèrent pas que Zadig n'eût volé le cheval du roi et la chienne de la reine, ils le firent conduire devant l'assemblée du grand Desterham, qui le condamna au knout, et à passer le reste de ses jours en Sibérie. A peine le jugement fut-il rendu, qu'on retrouva le cheval et la chienne.

wards evening, Columbus returned to his ship, accompanied by many of the islanders in their boats, which they called canoes, and though rudely formed out of the *trunk of a single tree*, they *rowed* them with surprising dexterity. Thus, in the first interview between the inhabitants of the old and new worlds, everything *was conducted* amicably and to their mutual satisfaction. *The former*, enlightened and ambitious, formed already vast ideas with respect to the advantages which they might derive from the regions that began to open to their view. *The latter*, simple and undiscerning, had no foresight of the calamities and desolation which *were approaching* their country. ROBERTSON.

22-23. say *a single trunk of tree.*
23. *to row*, here not 'ramer,' which is intransitive; say **manœuvrer.**
25. **se passa.**
26-29. **ceux-là, . . . ceux-ci.**
30-31. say *threatened.*

2. Perspicacity.

I. A dervise *was journeying* alone in the desert, *when* two merchants suddenly met him. 'You have lost a camel,' said he to the merchants. 'Indeed *we have*,' they replied. 'Was he not blind *in* his right eye, and lame *in* his left leg?' said the dervise. '*He was*,' replied the merchants. 'Had he lost *a front tooth*?' said the dervise. '*He had*,' rejoined the merchants. 'And was he not loaded with honey on one side, and wheat on the other?'—'Most certainly he was,' they replied, 'and as you have seen him so lately, and marked him so particularly, you can, in all probability, conduct us to him.' —'My friends,' said the dervise, 'I have never seen your camel, nor ever heard of him but from yourselves.'—'A pretty story, truly!' said the merchants; 'but where are the jewels which formed part of his *cargo*?'—'I have seen neither your camel nor your jewels,' repeated the dervise.

1-2. this may be rendered literally, or by *journeying . . ., met.*
3. *we have*, cf. First Course, § 3; and so also l. 5, *he was*; l. 6, *he had*; l. 8, *he was.*
4. say *one-eyed* (**borgne**) *of*; and *lame in*, say *lame of.*
6. **une dent de devant.**
14. here not **cargaison**, which is a 'terme de marine'; say **charge.**

Les juges furent dans la douloureuse nécessité de réformer leur arrêt, mais ils condamnèrent Zadig à payer quatre cents onces d'or, pour avoir dit qu'il n'avait pas vu ce qu'il avait vu. Il fallut d'abord payer cette amende, après quoi il fut permis à Zadig de plaider sa cause au conseil du grand Desterham : il parla en ces termes : 'Étoiles de justice, abîmes de sciences, miroirs de vérité, qui avez la pesanteur du plomb, la dureté du fer, l'éclat du diamant, et beaucoup d'affinité avec l'or ; puisqu'il m'est permis de parler devant cette auguste assemblée, je vous jure par Orosmade que je n'ai jamais vu la chienne respectable de la reine, ni le cheval sacré du roi des rois. Voici ce qui m'est arrivé. Je me promenais vers le petit bois où j'ai rencontré depuis le vénérable domestique et le très illustre grand veneur. J'ai vu sur le sable les traces d'un animal, et j'ai jugé aisément que c'étaient celles d'un petit chien. Des sillons légers et longs, imprimés sur de petites éminences de sable entre les traces des pattes, m'ont fait connaître que c'était une chienne dont les mamelles étaient pendantes. D'autres traces en un sens différent, qui paraissaient toujours avoir rasé la surface du sable à côté des pattes de devant, m'ont appris qu'elle avait les oreilles très longues ; et comme j'ai remarqué que le sable était toujours moins creusé par une patte que les trois autres, j'ai compris que la chienne de notre auguste reine était un peu boiteuse, si je l'ose dire.

'A l'égard du cheval du roi des rois, vous saurez que, me promenant dans les routes de ce bois, j'ai aperçu les marques des fers d'un cheval ; elles étaient toutes à égales distances. Voilà, ai-je dit, un cheval qui a un galop parfait. La poussière des arbres, dans une route étroite qui n'a que sept pieds de large, était un peu enlevée à droite et à gauche, à trois pieds et demi du milieu de la route. Ce cheval, ai-je dit, a une queue de trois pieds et demi, qui par ses mouvements de droite et de gauche, a balayé cette poussière. J'ai vu sous les arbres qui formaient un berceau de cinq pieds de

II. On this, they seized his person, and forthwith hurried him before the cadi, *where, on* the strictest search, nothing could be found upon him; *nor* could any evidence whatever be adduced to convict him, either of falsehood or of theft. They were then about to *proceed against* him *as a sorcerer*, when the dervise, with great calmness, thus *addressed* the court: 'I have been much amused with your surprise, and own that *there has been some ground for* your suspicions; but I have lived long and alone, and I can find ample *scope for* observation, even in a desert. I knew that I had crossed the track of a camel that had strayed from its owner, because I saw no mark of any human footsteps on the same route. I knew that the animal was blind of one eye, because it had cropped the herbage only on one side of the path; and I perceived that it was lame of one leg from the faint impression that particular foot had produced upon the sand. I concluded that the animal had lost one tooth, because, wherever it had grazed, a small tuft of herbage was left *uninjured* in the centre of its bite. As to that which formed the burden of the beast, the *busy ants* informed me that it was corn *on the one side*, and the *clustering flies* that it was honey *on the other*.'

COLTON.

2. *where*, etc., turn this subordinate clause by a co-ordinate one introduced by *but*.
—. *on*, say *in spite of*, § 55.
3. say *and no evidence could* . . .
5. *to proceed against*, **poursuivre**.
—. *as a sorcerer*, **pour sortilège**.
6. *to address*, **adresser la parole à** . . .
8. say *I have given some cause* (**lieu**) *to*.
9. **matière à** . . .
18. here *intact*.
20. *busy ants*, and, l. 21, *clustering flies*, may be rendered literally, or by *the eagerness of the ants*, and *the swarms of flies*.
—. say *of one side* . . ., *of the other*.

haut, les feuilles des branches nouvellement tombées; et j'ai connu que ce cheval y avait touché, et qu'ainsi il avait cinq pieds de haut. Quant à son mors, il doit être d'or à vingt-trois carats; car il en a frotté les bossettes contre une pierre que j'ai reconnue être une pierre de touche, dont j'ai fait l'essai. J'ai jugé enfin, par les marques que ses fers ont laissées sur les cailloux d'une autre espèce, qu'il était ferré d'argent à onze deniers de fin.'

Tous les juges admirèrent le profond et subtil discernement de Zadig; la nouvelle en vint jusqu'au roi et à la reine. On ne parlait que de Zadig dans les antichambres, dans la chambre et dans le cabinet; et quoique plusieurs mages opinassent qu'on devait le brûler comme sorcier, le roi ordonna qu'on lui rendît l'amende des quatre cents onces d'or à laquelle il avait été condamné. Le greffier, les huissiers, les procureurs vinrent chez lui en grand appareil lui rapporter ses quatre cents onces; ils en retinrent seulement trois cent quatre-vingt-dix-huit pour les frais de justice, et leurs valets demandèrent des honoraires.

Zadig vit combien il était dangereux quelquefois d'être trop savant, et il se promit bien, à la première occasion, de ne point dire ce qu'il avait vu.

Cette occasion se trouva bientôt. Un prisonnier d'État s'échappa; il passa sous les fenêtres de sa maison. On interrogea Zadig; il ne répondit rien, mais on lui prouva qu'il avait regardé par la fenêtre. Il fut condamné pour ce crime à cinq cents onces d'or, et il remercia ses juges de leur indulgence, selon la coutume de Babylone.

Qu'on est à plaindre, dit-il en lui-même, quand on se promène dans un bois où la chienne de la reine ou le cheval du roi ont passé! qu'il est dangereux de se mettre à la fenêtre! et qu'il est difficile d'être heureux dans cette vie!

VOLTAIRE.

2 (a). Sagacity of Indian Children.

Some of the French missionaries have supposed that the Indians are guided by instinct, and have pretended that Indian children can find their way through a forest as easily as a person *of maturer years*; but this is a most absurd notion. It is unquestionably by a close attention to the growth of the trees, and the position of the sun, that they find their way. On the northern side of a tree there is generally the most moss; and the bark on that side, in general, differs from that on the opposite *one*. The branches *towards* the south are, *for the most part*, more luxuriant than those on the other sides of trees, *and several other distinctions also subsist* between the northern and southern sides, conspicuous to Indians, *being taught* from their infancy to attend to them, *which* a common observer would, perhaps, never notice. Being taught from their infancy, likewise, to *pay* great *attention to* the position of the sun, they learn *to make the most accurate allowance for* its apparent motion from one part of the heavens to another; and *any hour* of the day they will point to the part of the heavens where it is, although the sky be obscured by clouds or mists.

W. IRVING.

4. **d'un âge mûr**, or **plus âgée.**
9. *one*, say *side.*
—. say *turned towards.*
9-10. *for the most part*, **la plupart du temps.**
11. say *there exists several other*, etc.
12-13. as *to teach* cannot be used in the personal passive (§ 18) say *accustomed as they are.*
13. on account of the remoteness of the antecedent of *which*, say, for the sake of clearness, *distinctions which.*
15. **faire** (not 'payer') **attention à**, or **observer attentivement.**
16. say **tenir un compte exact de.**
18. *any hour*, **à n'importe quelle heure.**

3. L'Hospitalité Arabe.

Un hôte est un être sacré, conduit par Dieu même, pour l'Arabe. Il considère l'hospitalité comme un devoir de noblesse et de religion, auquel un homme de race et un vrai croyant sacrifie sans hésiter ses passions et ses intérêts les plus chers. La légende d'Horeb en est un bel exemple.

Horeb était autrefois connu dans le désert par son cœur bienveillant, comme il l'était par son courage, par sa fière indépendance. C'était lui qui rendait plus joyeuses les fêtes en jouant de son rhébab; c'était lui qui terrifiait le désert en s'élançant le premier au combat sur sa rapide cavale. Un jour, Horeb devint muet; il ne touchait plus son rhébab; il soignait encore sa cavale; mais c'était pour courir à des combats plus terribles que tous ceux qu'il avait livrés à ses ennemis. Le soir, on le voyait à l'entrée de sa tente, contemplant le soleil qui se couchait à l'horizon sanglant; sa pensée se reportait vers un temps où il avait un fils qui partageait tous ses travaux, qui chaque soir louait Allah de leur avoir donné le plus grand de tous les biens, la liberté. Ce fils, il l'avait perdu; la trace de son sang avait été découverte sur le sable, et les vautours s'étaient repus de son cadavre; il était tombé victime de la haine, qui désolait deux tribus. Horeb pleurait en silence, et c'était en silence qu'il se promettait, au fond du cœur, de tirer une terrible vengeance du meurtrier, une de ces vengeances dont on parle longtemps au désert.

Un soir, comme il était seul avec ses douloureux souvenirs, un voyageur se présente devant sa tente; il avait été dépouillé par les Ouadelims, et il demandait asile pour la nuit. Horeb accueillit le voyageur, bien qu'il vît à son vêtement que sa race était étrangère, et que sa tribu n'avait point prononcé les serments d'amitié qui unissent les peuples alliés du désert. Il se contenta de lui dire *selam aleïkoun* (que

3. Sacredness of Hospitality.

A Spanish cavalier, having assassinated a Moorish gentleman, instantly *fled from justice.* He was vigorously pursued; but, availing himself of a sudden turn in the road, he leaped unperceived over *a garden wall.* The proprietor, who was also a Moor, *happened to be* at that time *walking* in the garden, and the Spaniard, *falling upon his knees* before him, *acquainted* him with his case, and, in the most pathetic manner, *implored concealment.* The Moor listened to him with compassion, and generously promised his assistance. He then locked him up in a summer-house, and left him *with the assurance that, when night came,* he would provide for his escape.

A few hours afterwards, the dead body of his son was brought to him, and the *description* of the murderer exactly agreed with the appearance of the Spaniard whom he had then in custody. He concealed the horror and suspicion which he felt, and, *retiring* to his chamber, he remained there till midnight. Then *going* privately into the garden, *he opened* the door of the summer-house, and thus accosted the cavalier: 'Christian, the youth whom you have murdered was my only son. Your crime deserves the severest punishment. But I have solemnly pledged my word not to betray you, and I disdain to violate a rash engagement even with a cruel enemy.' He then conducted the Spaniard to the stables, and furnishing him with one of his swiftest mules, 'Flee,' said he, '*while the darkness of night conceals you.* Your hands are polluted with blood; but God is just, and I humbly thank him that my faith is unspotted, and that *I have resigned judgment to him.*'

GIBBON.

2. *to flee from justice,* **se dérober aux poursuites de la justice.**
4. *the wall of a garden.*
5. *was walking . . . by chance.*
6. *falling upon . . . acquainted,* etc., say, rather, *threw himself to his knees . . . and acquainted,* etc., because the actions are successive rather than simultaneous; cf. ll. 16, 17.
7-8. *implored him to conceal him.*
10. *in assuring him.*
10-11. **à nuit tombante,** or **à la tombée de la nuit.**
13. here **signalement.**
16-17. *retiring, going*; cf. note to l. 6.
25. *while . . . you,* literally, or **à la faveur de la nuit.**
27-28. **je m'en remets à son jugement.**

la paix soit avec toi), et lui servit les mets qu'on offre à l'étranger.

Le repas fini, le voyageur, jusqu'alors silencieux, offrait ses actions de grâces à Dieu et à l'hôte qui l'avait reçu, lorsqu'un soupçon terrible entra dans l'âme d'Horeb. Il demeura quelque temps immobile, comme s'il cherchait à se préparer à un grand événement; puis il interrogea le fugitif sur sa tribu: la réponse fut telle, qu'un horrible frémissement circula dans les veines du malheureux père, et qu'il lui sembla que l'haleine dévorante du *sémoun* arrêtait sa vie en desséchant son sang. Une seconde demande lui livra un nom qui le fit rugir comme le lion blessé. Il saisit son poignard et en fait jaillir l'éclat aux yeux de l'étranger; mais soudain, il laisse retomber le bras.

'Va, dit-il, va, meurtrier de mon fils; que Dieu te punisse par le remords, s'il ne te punit par le sang! On n'entendra pas dans le désert le nom d'Horeb mêlé au souvenir du meurtre d'un hôte. Fuis donc, mon hôte, fuis: le désert est grand, et l'homme est dans la main d'Allah.'

Le meurtrier s'enfuit, et l'on dit que, quelques mois après, sa tribu cessa de faire la guerre à la tribu d'Horeb, qu'on appelait, depuis ce temps, l'hôte magnanime du désert.

4. L'Homme Propose.

'Me voilà donc propriétaire de ma ferme, qui vaut bien 500 livres sterling de rente,' disait le vieux et dur Grégoire, ancien fermier du comte de Derby, en montant une colline qui faisait partie de sa nouvelle acquisition; 'me voilà propriétaire d'un bien de 500 livres de rente, et je ne suis que dans ma soixantième année, jouissant, Dieu merci, d'une bonne santé et d'une constitution robuste. Je puis donc boire et manger à ma volonté; je puis braver à mon aise tous ces lords si insolents et si durs envers nous autres; je puis me venger de tous ces villageois qui ne m'ôtaient pas leur chapeau,

3 (a). *Prince* Charles Edward Stuart, grandson of James the Second, pursued by his enemies, after the battle of Culloden, had walked ten miles attended by a single waterman. At last, spent with fatigue, he *entered* a house the master of which was not one of his partisans. 'The son of your king,' said he to him, 'comes to ask you for a crust of bread and a garment. I know that you are my enemy, but you have too much generosity to betray my confidence and my misfortune. Take these wretched garments and keep them; one day you will bring them to me in the palace of the kings of England.' The nobleman was moved to pity by his distress, relieved him, and kept *his* secret.

1. Use the Definite Art., § 79 (*a*), 2.
4. say *entered into* . . .
12. render *his* . . ., by *to-him* . . . *the* . . ., § 92 (*b*).

4. Man proposes, God disposes.

'I *am* now *worth* one hundred thousand pounds,' said *old* Gregory, as he ascended a hill, *part* of an estate he had just purchased.

'I am now worth one hundred thousand pounds, and I am but sixty-five years of age, *hale and hearty in my constitution*; so I'll eat and I'll drink, and *live merrily* all the days of my life.'

'I am now worth one hundred thousand pounds,' said old Gregory, as he attained the summit of a hill, *which commanded a full prospect of* his estate; 'and here,' said he, 'I'll plant an orchard; and on that spot I'll have a pinery.'

1. *to be worth*, here **posséder.**
—. *old*, say *the old*; or turn by **le père.***
2. *which made part.*
5. *to be hale and hearty in constitution*, **être gaillard et dispos**; freely **avoir bon pied, bon œil.†**
6. *to live merrily*, **mener joyeuse vie; se donner du bon temps.**
9-10. *to command a full prospect of*, **dominer.**

* *père*, se dit figurément et familièrement d'un homme d'un rang inférieur, qui est d'un certain âge :—'le père Mathurin.'—ACADÉMIE.

† 'avoir bon pied bon œil' ne se dit guère que d'une personne qui commence à n'être plus jeune.—ACADÉMIE.

et qui continuent de m'appeler grossièrement *master Grégoire !* Je vais passer joyeusement le reste de ma vie.

'Me voilà propriétaire d'une belle terre et d'une belle maison,' continua-t-il, en arrivant au sommet de la colline, d'où il découvrait toute l'étendue de ses domaines. 'Ici, je planterai un verger ; là, j'aurai une pépinière ; plus loin, mes nombreux troupeaux disputeront le prix de l'embonpoint avec ceux du duc de Bedford ; plus près, je bâtirai une maison d'été, où je rassemblerai les personnes distinguées du pays, afin que leur conversation enjouée puisse me distraire et me divertir. J'aurai un intendant. . . .

— Et quels seront les avantages de vos fermiers ?

— Demandez à mon intendant, ce sont ses affaires, répondait le vieux Grégoire.—Ce petit bras de rivière qui fait aller le moulin, je veux le détourner et le faire entrer dans mon parc.

— Et qui moudra le grain du village, si, faute d'eau, le moulin s'arrête ?

— Demandez à mon intendant, répondait le vieux Grégoire ; ce ne sont pas mes affaires.—Le presbytère gêne ma vue : je forcerai le ministre à m'en céder le terrain ; j'y ferai creuser un bassin dont les eaux jailliront dans les airs et animeront cette perspective. . . .

— Et qui fera le service de la paroisse, si vous en chassez le ministre ?

— Demandez à mon intendant, ce ne sont pas mes affaires,' répondait toujours le vieux Grégoire.

En s'entretenant ainsi tout seul, le vieux Grégoire retourne à sa maison, mange gaillardement un morceau de *roast-beef*, boit une bouteille d'*oporto*, fume deux pipes de tabac, et s'endort d'un sommeil si profond, qu'il ne se réveilla plus. Le ministre resta dans son presbytère, le moulin continua de moudre le grain du village, les fermiers ne furent point vexés, et les paysans, en se réjouissant de la mort du vieux Grégoire, disaient : *L'homme propose, et Dieu dispose.*

'Yon farm-houses shall come down,' said old Gregory; 'they interrupt my view.'—'Then what will become of the farmers?' asked the steward, who attended him. 'That is their business,' answered old Gregory. 'And that mill must not *stand* on the stream,' said old Gregory. 'Then how will the villagers grind their corn?' asked the steward. 'That is not my business,' answered old Gregory. *So* old Gregory returned home, *ate* a hearty supper, drank a bottle of port, smoked two pipes of tobacco, and fell into a profound slumber from which he never more awoke. The farmers reside on their lands, the mill stands upon the stream, and the villagers all rejoice in his death.

16. *to stand*, here *to remain*.
18. *So*, say **là-dessus**, or **sur ce**.
19. *to eat*, here *to make*.

4 (a). The Country Maid and her Milk-can.

A country maid was walking along with a can of milk upon her head, when *she fell into the following train of reflections.* 'The money for which I shall sell this milk will enable me to increase my stock of eggs to three hundred. These eggs will produce at least two hundred and fifty chickens. The chickens will be *fit to* carry to market just at the time when poultry is always dear; so that by the new year I cannot fail of having money enough to purchase a new gown. Green—*let me consider*—yes, green *becomes my complexion* best, and *green it shall be.* In this dress I will go to the fair, where all the young fellows will strive to have me for *a partner*; but no—I shall refuse every one of them,' she exclaimed with a disdainful toss of her head—when *down came the can* of milk! and all her imaginary happiness vanished in a moment.

2. *to fall into*, etc., **se livrer à . . .**
6. *fit to*, say *good for . . .*
8. **toute réflexion faite.**
9. *to become*, **aller à . . .**
—. *complexion*, **le teint** (not 'complexion').
9. **va donc pour le vert!**
11. here **danseuse.**
12-13. *down came the can*, **voilà le pot qui fait la culbute.**

5. Alaric devant Rome.

Mais lorsque la disette fut si extrême, que les habitants étaient presque réduits à se manger les uns les autres, après avoir essayé auparavant de se nourrir de choses qu'on ne peut toucher qu'avec horreur, ils se résolurent d'envoyer une ambassade à Alaric pour lui demander la paix à des conditions raisonnables, ou pour lui protester qu'ils étaient prêts plus que jamais à le combattre, et que s'étant accoutumés depuis le siège à manier les armes, ils seraient en état de se faire redouter. On choisit pour cette ambassade Basile, gouverneur de province, originaire d'Espagne, et Jean le premier des notaires qu'on appelle tribuns, ami particulier d'Alaric. On doutait encore alors si c'était lui ou un autre qui assiégeait Rome, et il courait un bruit que c'était un autre du parti de Stilicon, qui l'avait amené devant la ville. Quand ils furent arrivés devant lui, ils eurent honte que les Romains eussent ignoré si longtemps un fait de cette importance, et lui proposèrent le sujet de leur ambassade de la part du sénat.

Alaric les ayant écoutés, et ayant fait attention à ce qu'ils disaient, que le peuple, ayant les armes en main, était prêt à lui donner bataille, répondit qu'il est plus aisé de couper le foin quand il est épais que quand il est rare, et se prit à éclater de rire. Quand ils furent entrés en conférence touchant la paix, il leur tint des discours pleins d'une arrogance digne d'un Barbare, protestant qu'il ne lèverait point le siège qu'on ne lui eût donné tout l'or et tout l'argent qui étaient dans la ville, et tous les meubles et les esclaves étrangers qu'il y trouverait. Un des ambassadeurs lui ayant demandé ce qu'il laisserait aux habitants, s'il leur ôtait toutes ces choses: 'Je leur laisserai, lui répondit-il, la vie.' Après cette réponse, ils demandèrent la permission d'aller conférer avec ceux qui les avaient envoyés, et l'ayant obtenue, ils leur rapportèrent ce qui avait été avancé de part et d'autre. . . .

On lui envoya une seconde ambassade où, après de longues

5. Alaric at Rome.

The last resource of the Romans *was in* the clemency, or, at least, in the moderation, of the king of the Goths. The senate, who in this *emergency assumed the supreme powers* of government, appointed two ambassadors to negotiate with the enemy. . . . When they were introduced *into the presence* of the *Gothic* prince, they declared, perhaps in a more lofty style than became their abject condition, that the Romans were resolved to maintain their dignity, *either* in peace *or* war; and that, if Alaric refused them a fair and honourable capitulation, he might sound his trumpets and prepare to give battle to an innumerable people, *exercised in arms*, and animated by despair. '*The thicker* the hay, the easier it is mowed,' was the concise reply of the barbarian; and this rustic metaphor was accompanied by a loud and insulting laugh, *expressive of* his contempt for the menaces of an unwarlike populace, enervated by *luxury* before they were emaciated by famine.

He then condescended to fix the ransom which he would accept as the price of his retreat from the walls of Rome—all the gold and silver in the city, *whether it were the property of the state or individuals*; all the rich and precious movables; and all the slaves who could *prove their title to the* name of

1. *was in*, turn by *that* (**ce**) *was*.
3. *emergency*, say *pressing circumstance*, or *urgency*. 'Emergence' is a strictly technical term (*emersion*); so says the *Academy*, though there are instances of its use in the sense of *emergency*.
—. *assumed the supreme powers*, turn by *took the reins of the government*, or *took the helm of affairs* (or *of the state*). 'Assumer' is hardly ever used except with the word 'responsabilité.'
5. *into the presence*, **auprès**.
6. **Gothic**, here **Goth**, or **barbare**, not 'gothique,' which is only applied to *style*, etc., but not to persons.
8. **tant . . . qu'en . . .**
11. **aguerri**.
12. say *more the hay* (here *grass*) *is thick, more it is easy to mow it.*
14. say *which expressed well . . .*
16. *luxury*, **le luxe**, or **les voluptés**; not 'luxure,' which means *lust*.
19-20. *be that it were*, or freely, *belonging either to . . . or to . . .*; or, again, *both* (**tant**) *public and* (**que**) *private*.
21. to be rendered literally, or by *prove a barbarous origin*.

conférences, on convint enfin que la ville paierait cinq mille livres d'or, trente mille d'argent, et qu'elle donnerait quatre mille tuniques de soie, trois mille toisons teintes en écarlate, et trois mille livres de poivre.

L'argent qu'on avait promis ayant été amassé de la sorte, on envoya dire à l'empereur qu'Alaric, non content de cela, demandait encore en otage les enfants des meilleures familles, moyennant quoi il promettait, non-seulement d'entretenir la paix avec les Romains, mais aussi de se joindre à eux pour faire la guerre à leurs ennemis.

L'empereur ayant agréé ces conditions, on donna l'argent à Alaric, qui permit aux habitants de sortir pendant trois jours pour acheter des vivres, et pour faire mener des grains du port à la ville. Ainsi ils eurent un peu de loisir de respirer. Les uns vendirent ce qui leur restait pour acheter ce qui leur était nécessaire. Les autres, au lieu de vendre pour acheter, eurent par échange ce dont ils avaient besoin. Après cela, les Barbares se retirèrent et se campèrent en Toscane.

6. L'Alceste d'Euripide.

Le drame s'ouvre par un funèbre présage. Certains oiseaux, doués d'instincts prophétiques, s'envolent, dit-on, du toit qui va s'écrouler; ici c'est un Dieu qui quitte la maison où va pénétrer la mort. Apollon, exilé de l'Olympe, a été recueilli dans le palais d'Admète, il a mangé son pain et il a gardé ses troupeaux. Le divin esclave s'est fait le patron et le protecteur de son hôte. Les Parques menaçaient la vie d'Admète, nécessaire à son royaume et à ses enfants; il a obtenu sa grâce, mais il faut qu'un autre acquitte sa dette différée et se voue volontairement aux ciseaux funèbres. Ni le père, ni la mère, ni les amis d'Admète n'ont voulu le devancer au tombeau. Seule, sa jeune femme, Alceste, l'aime jusqu'à la mort; elle a souscrit au terrible pacte: ce jour même elle doit

barbarians. The ministers of the senate *presumed* to ask, *in* a modest and suppliant tone: 'If such, O king, are your demands, what do you intend to leave us?'—'*Your lives*,' replied the haughty conqueror: they trembled and retired. 25 Yet, before they retired, a short suspension of arms was granted, *which allowed some time for a more temperate negotiation.* The stern features of Alaric *were insensibly relaxed*; he abated much of the rigour of his terms; and at length consented to raise the siege, *on the immediate payment* of five 30 thousand pounds of gold, of thirty thousand pounds of silver, of four thousand robes of silk, of three thousand pieces of fine scarlet cloth, and of three thousand pounds' weight of pepper.

GIBBON.

22. *to presume to*, here rather **se hasarder de**, or **se permettre de.**
—. *in*, here *of*, cf. § 54 (*c*).
24. **la vie sauve.**
27. *to allow some time*, **fournir** (or **laisser**) **un moment de répit.**
27. *for*, etc., say *to* (**pour**) *re-open more favourable negotiations.*
28. **s'adoucirent peu à peu.**
30. *on*, here *at condition of an . . .*; or turn *on the immediate payment* by *as soon as he should have received.*

6. Alkêstis.

I. There was *high feasting* in the halls of Pheres, because Admetos, his son, had *brought home* Alkêstis, the fairest of all the daughters of Pelias, *to be* his bride. The *minstrels sang of* the glories of the house of *Pheræ*, and of the brave deeds of Admetos—*how*, by the aid of the *golden-haired* Apollo, 5 he had yoked the lion and the boar, and *made them* drag his chariot to Iolcos; for Pelias had said *that only to one who came thus* would he give his daughter Alkêstis *to be his wife.*

1. say *great rejoicings*, or *a sumptuous banquet.*
2. **amené dans ses foyers.**
3. say *destined to be.*
—. *minstrel*, lit. 'ménestrel,' 'troubadour' or 'trouvère'; but here better **chanteur.**
4. *to sing of*, **célébrer.**
—. **Phères.**
5. say *they related how.*
—. *golden-haired*, **à la chevelure d'or.**
6. *them* in the dative; cf. First Course, § 35, Caut. (1).
7. *that it would be only to a man who came thus* (i.e. *in such an equipage*).
8. say *for wife.*

expirer. C'est pourquoi Apollon s'éloigne, 'afin de ne pas être atteint de souillure. . . .'

Voici venir la Mort, ou plutôt le Trépas,—*Thanatos*—réclamant Alceste. . . .

Cependant le Chœur, groupé autour du palais d'Admète, interroge avec angoisse son silence ; ses strophes alternées peignent les mouvements d'une foule inquiète qui s'alarme et se rassure tour à tour. Il semble parler à voix basse devant cette maison marquée par la Mort. Une servante sort du palais, elle raconte les apprêts d'Alceste se parant pour la sépulture : son récit entr'ouvre les portes du gynécée, et la jeune reine apparaît de loin, célébrant les rites de ses funérailles. On la voit laver son beau corps de l'eau pure du fleuve, et tirer des coffres de cèdre ses vêtements royaux. . . .

Les portes s'ouvrent : la jeune reine paraît languissante, soutenue par son époux, enlacée par ses deux enfants. Elle vient saluer le soleil dont ses yeux ne verront pas la prochaine aurore. . . .

Mais déjà l'air s'obscurcit autour d'elle, les terreurs du monde souterrain l'environnent ; elle se débat contre le sombre fantôme qui vient la saisir. . . .

Cependant Alceste, ranimée par les dernières caresses de l'air et du jour, adresse à Admète une prière suprême. La jeune femme n'affecte pas un faux mépris de la mort, elle sait le prix de son sacrifice, et c'est avec un juste orgueil qu'elle se pare de ses bandeaux de victime. Ce salut d'Admète, que ni son père, ni sa mère n'ont voulu payer des restes de leur vieillesse, elle va l'acquitter avec sa jeune existence. . . . L'heure venue, Alceste sent la vie fuir de son corps brisé par une blessure invisible. La parole vacille sur ses lèvres ; à chaque reprise du dialogue on sent baisser le son de sa voix. . . . Et elle s'affaisse sans souffrance, pareille à une fleur ployée par le vent. . . .

Hercule survient et demande l'hospitalité. Lorsque le

So the *sound of mirth and revelry echoed through the hall*, and the *red* wine was poured forth in honour of Zeus and all the 10 gods, *each by his name*; but *the name of Artemis only* was forgotten, and her wrath *burned sore* against the house of Admetos.

But *one*, mightier yet than Artemis, was nigh at hand to aid him; for Apollo, the son of Leto, served as a bondman in 15 the home of Pheres, because he had slain the Cyclopes who forged the thunderbolts of Zeus. *No mortal blood* flowed in his veins; but, though he could neither grow old nor die, *nor could any of the sons of men* do him hurt, yet all loved him for *his gentle dealing*; for all things had prospered in the land 20 from the day when he came to the house of Admetos. And so it came to pass that, when the sacrifice of the marriage feast was ended, he spake to Admetos and said, 'The anger of Artemis my sister is kindled against thee, and it may be that she will smite thee with her spear which can never miss 25 its mark. But thou hast been to me a kind taskmaster; and though I am here as thy bondservant, yet have I *power* still *with* my father Zeus, and I have obtained for thee this boon, that, if thou art smitten by the spear of Artemis, thou shalt not die, if thou canst find one who in thy stead will go down 30 to the dark kingdom of Hades.'

9. . . . *echoed through the hall* may be turned by *the hall resounded of the shouts of mirth*, etc. (**transports d'allégresse**).
10. *red*, here, in poetic diction, **vermeil.**
11. i.e. *expressly named.*
—. say *alone the name of A.*
12. say *kindled itself.*
14. *one*, say *a god.*
17. *it was not mortal blood that . . .*
18-19. say *and though no mortal could*; or *and though he was invulnerable.*
20. **sa bienveillance.**
27-28. here **de l'ascendant sur . . .**

II. Many a time the sun rose up into the heaven and sank down to sleep beneath the western waters; and still the hours *went by*, full of deep joy to Admetos and his wife Alkêstis; for their hearts were knit together in a pure love, and no

3. say *passed* (reflex.), or *continued to flow.*

serviteur lui apprend que la maison est en deuil, non point, comme il croyait, d'une femme étrangère, mais d'Alceste elle-même, son brave cœur éclate en regrets touchants. Aussitôt il conçoit le projet de ravir Alceste au Trépas. . . . Hercule tient sa promesse ; il reparaît bientôt devant Admète, tenant une femme voilée par la main. Il la lui présente comme une captive gagnée dans une lutte, et il le prie de la lui garder, jusqu'à ce qu'il soit revenu victorieux des chevaux du roi de la Thrace. Admète refuse ce dépôt comme une impiété ; il lui semblerait violer la sombre fidélité qu'il a jurée à Alceste, en introduisant une autre femme dans son gynécée. Alors Hercule soulève le voile de l'étrangère, et Admète reconnaît le pâle visage d'Alceste ressuscitée.

PAUL DE ST. VICTOR, *Les deux Masques.*

6 (a). Le monde poétique n'a pas de figure plus attendrissante. Alceste ne fait que paraître dans la tragédie d'Euripide ; mais son héroïsme timide, sa sollicitude maternelle, l'ingénuité de son dévouement et de son martyre la gravent dans le cœur en traits ineffaçables. Sa bonté a déjà les entrailles de la charité : elle a le sentiment, peu connu alors, de la pitié pour les faibles et pour les petits. Le récit de la servante nous la montre confondant ses esclaves avec ses enfants, dans les adieux qu'elle fait à la terre :

'Cependant ses enfants s'attachaient à ses habits et pleuraient ; elle les prenait dans ses bras, et les baisait tour à tour, comme devant bientôt mourir. Et tous les esclaves pleuraient dans le palais, émus de pitié pour leur maîtresse ; elle leur tendait la main à tous, et il n'en est pas de si misérable à qui elle n'ait parlé, et dont elle n'ait reçu les adieux.'

Ailleurs un esclave d'Admète pleure celle 'qui était une mère pour lui et pour tous les serviteurs du roi.'—'Car elle nous épargnait bien des maux en calmant la colère de son époux.' Son martyre est plus touchant peut-être que celui des pré-

cloud of strife spread its dark shadow over their souls. Once only Admetos spake to her of the words of Apollo, and Alkêstis answered, with a smile, 'Where is the pain of death, my husband, for those who love truly? Without thee I care not to live; wherefore, to die for thee will be a boon.'

Once again there was high feasting in the house of Admetos, for Heracles, the mighty son of Alcmênê, had come thither *as he journeyed through many lands, doing the will* of the false Eurystheus. But, *even as* the minstrels sang the praises of the chieftains of Pheræ, *the flush* of life faded from the face of Admetos, and he felt that the hour of which Apollo had warned him was come. But soon the blood *came back tingling through* his veins, when he thought of the sacrifice which alone could save him from the sleep of death. Yet what will not a man do *for his life*? and *how shall he withstand* when the voice of love pleads on his side? So once again the fair Alkêstis *looked lovingly upon* him as she said, 'There is no darkness for me in the land of Hades, if only I die for thee'; and *even as* she spake, the spell *passed from* Admetos, and the strength of the daughter of Pelias *ebbed* slowly *away*.

12. say *in the course of his distant expeditions.*
—. *doing*, etc., say *in the service.*
13. **au moment même où.**
14. **l'incarnat**, or **les couleurs.**
16. *to come back tingling through*, **commencer à rejaillir dans . . .**
19. i.e. *when life is at stake*, **quand il y va de la vie.**
—. say *how withstand . . .*
21. *to look*, etc., **regarder avec tendresse.**
22-23. *even as*, see l. 13.
23. *to pass from*, **se retirer de . . .**
24. *to ebb away*, **s'évanouir.**

III. The sound of mirth and feasting *was hushed.* The harps of the minstrels hung silent on the wall, and men spake *in whispering voices*, for the awful *Mœræ* were at hand to bear Alkêstis to the shadowy kingdom. On the couch lay her fair *form*, pale as the white lily which floats on the *blue water*, and beautiful as Eôs when her light dies out of the sky in the evening. Yet a little while and the strife *was ended*, and

1. *to be hushed*, **s'éteindre.**
3. **à voix basse**; *Mœræ*, **Parques.**
5. *form*, here **corps.**
5. here, in poetic diction, **l'onde azurée.**
7. i.e. *ceased.*

toires. Une jeune Grecque s'immolant à l'amour ou à la vertu n'avait pas, comme une chrétienne, la vision du ciel ouvert sur sa tête. Ses dieux, si ingénieux à embellir la vie, n'avaient rien fait pour la mort. Que lui montraient-ils au delà du tombeau? L'Hadès ténébreux, semé de formes confuses, la pâle prairie d'asphodèles où des Mânes léthargiques glissaient au bord d'un fleuve somnolent.

Alceste est morte; son fils, Eumelos, l'appelle avec les cris du désespoir enfantin; Admète ordonne au peuple de porter son deuil; le Chœur glorifie sa vertu et chante sur elle ces strophes élégiaques qui sont l'office des morts de la Tragédie. En ce moment, le drame ressemble aux temples tendus de noir qui ont épuisé leurs lamentations.—Tout à l'heure, ils vont se remplir de lumière et de chants joyeux.

PAUL DE SAINT-VICTOR.

7. Histoire de Macbeth.

Duncan régnait en Écosse: sa faiblesse ayant encouragé les rebelles, il se forma contre le vieux monarque un parti considérable de mécontents, à la tête desquels se trouvait Macdonald.

Duncan, ayant pris la résolution de soumettre les rebelles, part avec ses troupes, commandées par Macbeth et Banquo. Le courage de ces deux chefs braves et habiles décide la victoire. Mais comme ils étaient en route pour se rendre auprès du roi, Macbeth et Banquo rencontrent trois sorcières qui prédisent au premier qu'un jour il régnera, après avoir ajouté à ses titres antérieurs celui de Thane de Cawdor. Banquo les interroge à son tour sur sa destinée, et leur réponse est que de lui sortiront des rois, quoiqu'il ne doive pas être roi lui-même. Ces deux chefs, surpris d'une telle rencontre,

Admetos *mourned in bitterness and shame for* the love which he had lost.

Then the soul of the brave Heracles *was stirred within him*, 10 and he sware that the Mœræ should not win the victory. So he departed in haste, and *far away* in the unseen land he *did battle* with the powers of death, and rescued Alkêstis from Hades, the stern and *rugged* king.

So *once more she stood* before Admetos, more radiant in 15 her beauty *than in the former days*, and once more in the halls of Pheræ echoed the sound of high rejoicing, and the minstrels sang of the mighty deed of the good and brave Heracles, as he went on his way from the home of Admetos *to do* in other lands *the bidding* of the *mean* Eurystheus. 20

Cox.

8. *to mourn . . . for*, **dévorer sa honte en pleurant . . .**
10. *to be stirred within him*, **s'émouvoir de pitié.**
12. **loin, bien loin.**
13. say *to engage the struggle.*
14. *rugged*, here **inflexible.**
15. here *she reappeared.*
16. say *than ever.*
20. *to do the bidding*, **accomplir les ordres.**
—. *mean*, **sordide.**

7. Macbeth.

I. When Duncan the Meek *reigned king* of Scotland, there lived a great thane, or lord, called Macbeth. This Macbeth was a near kinsman *to* the king, and in great esteem at court for his valour and conduct in the wars; an example of which he had lately given, in defeating a rebel army assisted by the 5 troops of Norway in *terrible numbers.*

The two Scottish generals, Macbeth and Banquo, returning victorious from this great battle, *their way lay over* a blasted heath, where they were stopped by the strange appearance of three figures like women, except that they had *beards*; and *their* 10

1. say *was king*, or simply *reigned.*
3. *to*, here *of.*
6. **nombre accablant.**
8. *their way lay over*, etc., turn by *were crossing.*
10. *beards*, use the partitive singular.

veulent pousser plus loin leurs questions, mais les sorcières disparaissent. En ce moment, un officier vient annoncer à Macbeth que Duncan, voulant récompenser la valeur dont il a donné tant de preuves, l'a nommé Thane de Cawdor, après avoir fait condamner ce dernier chef à mort, pour crime de haute-trahison. Macbeth voit, avec surprise, que déjà la moitié de la prédiction s'accomplit. Il ne sait cependant comment le hasard pourra le faire roi. En ce moment, Duncan survient, accompagné des principaux seigneurs de sa cour. Il leur annonce que son intention est de transmettre la couronne à Malcolm, l'aîné de ses deux fils ; puis il prévient Macbeth qu'il veut lui demander l'hospitalité dans son château d'Inverness pour se reposer des fatigues de la campagne.

Avertie de l'arrivée subite du roi, et instruite des prédictions faites à son mari, lady Macbeth l'engage à ne pas laisser échapper l'occasion qui se présente. En vain Macbeth lui fait observer que, Duncan étant son hôte, il devrait plutôt le protéger, le défendre. Cette femme, aussi ambitieuse que peu scrupuleuse, parvient à vaincre toutes ses irrésolutions, et ne le quitte que lorsqu'il est bien décidé à ne rien ménager.

La nuit arrive, une nuit noire et orageuse ; Duncan est plongé dans un profond sommeil, et près de lui reposent deux officiers, chargés de veiller sur les jours de leur souverain ; mais lady Macbeth a eu soin de mêler à leur boisson une drogue soporifique, dont l'effet est immanquable. Bientôt Macbeth, pénétrant dans la chambre du roi, prend les poignards des deux officiers, en frappe Duncan, et revient sur la scène, les mains dégouttantes de sang. Sa femme, tout en le félicitant de son courage, lui fait remarquer qu'il doit replacer les poignards auprès de ceux à qui ils appartiennent, afin que les soupçons retombent sur eux seuls. Voyant que Macbeth hésite à rentrer dans cette chambre, témoin de son crime, elle prend les deux poignards, et va elle-même les remettre aux mains des deux officiers, qu'elle couvre du sang

withered skins and wild attire *made them look not like any earthly creatures.* Macbeth *first addressed them, when they,* seemingly offended, laid *each one* her choppy finger upon her skinny lips, in token of silence; and the first of them saluted Macbeth with the title of thane of Glamis. The general was not a little startled to find himself known by such creatures; but how much more when the second of them *followed up* that salute by giving him the title of thane of Cawdor, *to which honour* he had no pretensions; and again the third bid him, 'All hail! *king that shall be hereafter!*' Such a prophetic greeting might well amaze him, who knew that *while* the king's sons *lived* he could not hope to succeed to the throne. Then turning to Banquo, they pronounced him, in a sort of *riddling* terms, to be 'lesser than Macbeth and greater! not so happy, yet much happier!' and prophesied that, though he should never reign, yet his sons after him should be kings in Scotland. They then *turned into air and vanished*: by which the generals knew them to be the weird sisters, or witches.

10-12. *skins,* use the singular and say *gave to-them the air of unearthly creatures,* or, briefly, *gave to-them a supernatural air.*
12. say *Macbeth was the first to address the word* (**la parole**) *to-them.*
12-13. *when they . . . each one,* say *whereupon each of them . . .*
17. *to follow up,* **donner suite à . . .**
18. say *honour to which . . .*
19-20. i.e. *predestined to be king.*
21. **du vivant de . . .**
23. **énigmatiques,** or **équivoques.**
27. *vanished into the air.*

II. While they *stood pondering* on the strangeness of this adventure, there arrived *certain messengers* from the king, who were empowered by him to confer upon Macbeth the dignity of thane of Cawdor. An event so miraculously corresponding with the prediction of the witches astonished Macbeth, and he *stood wrapped in amazement,* unable to make

1. *to stand pondering,* **s'abîmer en réflexions,** or **être à se confondre (perdre) en conjectures.**
2. *certain messengers* to be put after 'king.'
6. *to stand,* etc., **être tout interdit.**

de Duncan, puis elle reparaît, les bras ensanglantés, et tous deux se retirent pour faire disparaître les taches qui pourraient les trahir.

Cependant, Macduff et Lenox, chargés par le roi de l'éveiller de bon matin, entrent dans sa chambre, et en sortent épouvantés de ce qu'ils ont vu. Ils crient au meurtre, à la trahison; les autres chefs arrivent; parmi eux se trouve Macbeth. Tous se précipitent dans l'appartement de Duncan. Macbeth, pour se délivrer de témoins importuns, feint de ne pouvoir résister à la rage qui le transporte, et perce de son épée les deux officiers qui avaient passé la nuit près du roi, et que tout semblait accuser, puisqu'on avait retrouvé près d'eux leurs poignards encore teints de sang. Malcolm et Donalbain, fils de Duncan, craignant de ne pas être en sûreté au milieu des assassins de leur malheureux père, se retirent prudemment, le premier en Angleterre, le second en Irlande. Macbeth, élu roi, se fait couronner à Scone.

Mais Banquo est devenu suspect et odieux à ce nouveau souverain, qui se rappelle les prédictions des sorcières annonçant que lui, Macbeth, serait roi, et que les enfants de Banquo porteraient après lui la couronne royale. Poursuivi par cette idée, il veut se débarrasser de ces dangereux ennemis, et, mettant à profit un voyage que doit faire Banquo, accompagné de son fils, il apposte sur leur route des assassins qui tuent le père, mais laissent échapper le fils. A cette nouvelle, Macbeth, toujours inquiet, donne un grand repas à toute sa cour; mais au milieu de la fête, l'ombre de Banquo lui apparaît, visible pour lui seul, et vient lui reprocher son assassinat. Lady Macbeth, redoutant les effets de la frayeur que manifeste son mari, congédie les nobles convives, qui se retirent en témoignant le plus vif intérêt pour la santé de leur nouveau roi.

Désirant être éclairci sur sa destinée future, Macbeth veut consulter les sorcières, qui, après plusieurs conjurations, lui font savoir qu'il doit redouter Macduff, le seul homme qui puisse lui nuire, et que jamais il ne sera vaincu, jusqu'à ce

reply to the messengers; and *in that point of time swelling hopes arose in his mind*, that the prediction of the third witch might in like manner *have its accomplishment*, and that he should one day reign king in Scotland. 10

Turning to Banquo he said, 'Do you not hope that your children shall be kings, *when* what the witches promised to me has so wonderfully come to pass?'—'That hope,' answered the general, 'might enkindle you to aim at the throne; but oftentimes these ministers of darkness tell us truths *in little* 15 things to *betray* us *into* deeds of greatest consequence.'

But the wicked suggestions of the witches had *sunk too deep into* the mind of Macbeth to allow him to attend to the warnings of the good Banquo. From that time he *bent* all his thoughts *how to compass* the throne of Scotland. 20

Macbeth had a wife, to whom he communicated the strange prediction of the weird sisters and its partial accomplishment. She was a bad ambitious woman, and *so as* her husband and herself could arrive at greatness, she cared not much by what means. She spurred on the *reluctant purpose* of Macbeth, who 25 *felt compunction at* the thoughts *of blood*, and did not cease to represent the murder of the king as a step absolutely necessary to the fulfilment of the flattering prophecy.

7-8. say, *it was then that he began to conceive the hope.*
9. *accomplish (realise) itself.*
12. *when*, here = *since.*
15. *in little*, here *on insignificant...*
16. **tenter** (or **entraîner, inciter**) **à commettre.**
17-18. *to sink*, etc., **se graver**; or turn by *to make a deep impression on*; or, again, by the term **impressionner profondément.**
19. *bent*, i.e. *concentrated.*
20. *how to compass*, say *on the means to usurp.*
23. **pourvu que**, with subjunctive.
25. **les hésitations**, or **défaillances.**
26. **recula devant.** The French 'componction' is a term of divinity.
—. *of blood*, say *to shed blood.*

III. It happened at this time that the king, who *out of* his royal condescension *would* oftentimes *visit* his principal nobility *upon gracious terms*, came to Macbeth's house, attended by his

1. *out of*, i.e. *in his.*
2-3. *would*, see First Course, § 24 (*a*) (3); *would visit . . . terms* may be turned by *deigned graciously to visit* (**descendre chez**).

que la forêt de Birnam marche contre lui vers la haute colline de Dunsinane. Rassuré par ces prédictions, Macbeth veut encore savoir si la race de Banquo régnera un jour dans ses États, et les sorcières, cédant à ses désirs, font apparaître devant lui huit rois marchant à la file, et tous étrangers à sa famille. Macbeth, furieux, envoie au château de Macduff des émissaires, qui massacrent la femme et les enfants de cet infortuné proscrit. Instruit de cette horrible catastrophe, Macduff ne respire plus que vengeance, et se joint à l'armée anglaise, qui marche contre Macbeth, afin de rétablir Malcolm sur le trône de ses pères.

Retirée dans le château de Dunsinane, lady Macbeth est constamment obsédée par le souvenir du crime qui a fait passer la couronne sur la tête de son mari. La nuit même, dans son sommeil, elle se relève, et, un flambeau à la main, elle cherche à se dérober à la poursuite d'une ombre attachée à ses pas. Dans cet état, quelques aveux involontaires s'échappent de sa bouche ; recueillis par plusieurs de ses serviteurs, ils se répandent parmi le peuple et servent de prétexte à plusieurs mécontents pour abandonner la cause de Macbeth et se réunir à Malcolm, Siward, Macduff et autres chefs, qui viennent faire le siège de Dunsinane. Macbeth voit tous leurs préparatifs sans nulle émotion ; il se rappelle les paroles prophétiques des sorcières, et, revêtant son armure, brave les efforts des assiégeants.

Tout à coup un messager vient annoncer qu'en regardant du côté de Birnam, il lui a semblé voir la forêt se mettre en mouvement. En effet, Malcolm, dans le but de dissimuler ses forces à l'ennemi, et pour tromper ceux qui seraient envoyés à la découverte, a donné l'ordre à chaque soldat de couper une branche d'arbre et de la porter devant lui. Macbeth, furieux de voir s'accomplir ainsi la prédiction de laquelle dépend son existence, s'élance dans la mêlée, renverse tous les ennemis qui se présentent pour le combattre, jusqu'à ce qu'enfin il rencontre Macduff qui le cherche avec ardeur et brûle de se venger.

two sons Malcolm and Donalbain, and a numerous train of thanes and attendants, *the more to honour* Macbeth for the triumphal success of his wars.

The castle of Macbeth was pleasantly situated, and the air *about it* was sweet and wholesome, *which appeared by* the nests which the martlet, or swallow, had built under all the jutting friezes and buttresses of the building, wherever it found a *place of advantage*: for where those birds most breed and haunt, the air *is observed to be* delicate. The king entered well pleased with the place, and not less so with the *attentions and respect* of his honoured hostess, Lady Macbeth, who had the art of *covering* treacherous purposes *with* smiles; and could look like the innocent flower while she was indeed the serpent *under it.*

The king, being tired with his journey, went early to bed, and in his state-room two grooms of his chamber (as was the custom) slept beside him. He had been unusually pleased with his reception, and had made presents, before he retired, to his principal officers; and among the rest had sent a rich diamond to Lady Macbeth, greeting her by the name of his most kind hostess.

5. i.e. *in order to render honour to Macbeth.*
8. *about it*, **environnant**, or freely **qu'on y respirait.**
—. *which . . . by*, **témoin . . .**
10-11. say *safe shelter.*
12. cf. First Course, § 62, Caut. (3).
13. *respectful attentions.*
15. *disguising . . . under . . .*
16. say *hidden under* (**dessous**).

IV. Now was the middle of night, when over half the world nature seems dead, and wicked dreams abuse men's minds asleep, and none but the wolf and the murderer *is abroad.* This was the time when Lady Macbeth waked to plot the murder of the king. She would not have undertaken a deed so abhorrent to her sex, but that she feared her husband's nature, that *it was too full of the milk of human kindness* to do a contrived murder. She *knew him to be* ambitious, but withal

3. *to be abroad*, **être en campagne**, or **rôder alentour**, or **faire sa tournée.**
7. **débordait trop de dispositions bienveillantes.**
8. cf. First Course, § 62, Caut. (3).

C'est précisément Macduff que l'usurpateur aurait aimé à éviter, mais, voyant que sa destinée s'accomplit, il se précipite avec fureur sur le seul homme qui lui ait été signalé comme dangereux; Macduff le presse vivement, parvient à le terrasser, et, lui coupant la tête, revient, son trophée à la main, proclamer roi d'Écosse le jeune Malcolm, qui se propose de faire célébrer par des fêtes splendides cette mémorable victoire, désirant que tous les braves guerriers auxquels il doit son royaume l'accompagnent à Scone afin d'assister à son sacre.

7(a). Lady Macbeth.

'Lady Macbeth complète son mari. On chercherait en vain, dans le monde classique, une femme de cette trempe. Médée et Clytemnestre semblent des femmelettes auprès de cette virago formidable. Elle porte dans le crime un enthousiasme féroce. On dirait une de ces druidesses qui égorgaient les captifs sur la pierre nue des cromleks, et qu'on voyait courir, à travers les rangs des guerriers celtiques, voilées de noir, les cheveux au vent, une torche à la main, vociférant des imprécations. Sa scélératesse a la solennité d'un sacerdoce homicide. C'est avec la sombre ferveur d'une initiée se vouant aux Mystères, qu'elle se consacre aux Génies du mal:

"Venez! venez! Esprits qui escortez les pensées de mort! *Désexez-moi!* et, du crâne au talon, remplissez-moi toute de la plus atroce cruauté. Epaississez mon sang, fermez en moi tout accès, tout passage aux remords; qu'aucun retour compatissant de la nature n'ébranle ma volonté, et ne mette le holà entre elle et l'exécution!"

Son vœu est exaucé: de cette enveloppe de femme qu'elle rejette, surgit un être qui n'a plus rien d'humain. Elle prend l'aspect de ces reines mérovingiennes qui se dressent, la hache au poing, au milieu de leurs tueries dynastiques, sur un monceau de fils et de neveux massacrés.—"J'ai allaité,"—dit-elle à Macbeth, hésitant devant le sommeil de Duncan—"et

to be scrupulous, and not yet prepared for that *height of crime* which commonly in the end *accompanies* inordinate ambition. She had *won* him to consent to the murder, but she doubted his resolution; and she feared that the natural tenderness of his disposition (more humane than her own) would *come between*, and defeat the purpose. So with her own hands armed with a dagger she approached the king's bed, having taken care *to ply* the grooms of his chamber so *with* wine *that they slept* intoxicated, and careless of their charge. *There lay* Duncan, in a sound sleep after the fatigues of his journey; and as she viewed him earnestly, there was something in his face, as he slept, which resembled her own father, and she had not the courage *to proceed.*

9. **scélératesse.**
10. literally, or *treads in the footsteps of . . .*
11. *won*, i.e. *persuaded.*
13-14. *to come between*, **mettre obstacle.**
16. *to ply . . . with*, **gorger de . . .**
17. say *so as to send them asleep.*
17-18. freely **la voilà au chevet de D.**
21. i.e. *to consummate the crime.*

V. She returned to confer with her husband. His resolution had begun to stagger. He *considered that there were* strong reasons against the deed. In the first place, he was not only a subject, but a near kinsman to the king; and he *had been* his host and entertainer that day, whose duty, by the laws of hospitality, it was to shut the door against his murderers, not bear the knife himself. Then he considered how just and merciful a king this Duncan had been, how *clear of offence* to his subjects, how loving to his nobility, and in particular to him; that such kings are the peculiar care of Heaven, and their subjects doubly bound to revenge their deaths. Besides, by the favours of the king, Macbeth *stood high in the opinion of all sorts of men*, and how would those honours be stained by the reputation of so foul a murder!

2. literally, or briefly, *raised.*
4. use the 'Imparfait.'
8. i.e. *irreproachable.*
12-13. *to stand high*, etc., **jouir de la plus haute considération**; and turn *of all sorts of men* by the adj. *general.*

je sais combien j'aimai le petit qui tetait mon sein. Eh bien! au moment où il souriait à ma face, j'aurais arraché de ses gencives sans os le bout de mon sein, et je lui aurais fait jaillir la cervelle, si je l'avais juré, comme vous avez juré ceci!"

On passe, du camp où les soldats s'agitent, à la clairière déserte où les Stryges bivouaquent; de la chambre du meurtre à la salle du banquet; de la grotte enfumée où flottent les fantômes à la plaine où les armées s'entrechoquent. Les valets bavardent devant la porte, tandis que des cris de mort retentissent dans l'intérieur du château. Des enfants jasent sur les genoux de leur mère: un assassin survient qui les emporte en courant. Les morts coudoient les vivants; de l'homme égorgé sort un spectre qui reprend et poursuit son rôle. Le paysage même entre dans l'action, il l'accompagne comme un orchestre lugubre et lointain. Le corbeau, perché sur la girouette, croasse, en voyant Duncan entrer dans le château de Macbeth; les martinets qui voltigent autour de ses tourelles le saluent de leur ramage ironique; les chevaux du roi s'entretuent à l'écurie, pendant qu'on l'égorge; le cri du chat-tigre et le glapissement du hérisson convoquent les harpies à leur cuisine diabolique. On voit marcher une forêt.'

PAUL DE SAINT-VICTOR.

8. Tempête sur Mer.

Pendant qu'ils oubliaient ainsi les dangers de la mer, une soudaine tempête troubla le ciel. Les vents déchaînés mugissaient avec fureur dans les voiles; les ondes noires battaient les flancs du navire qui gémissait sous leurs coups. Tantôt nous montions sur le dos des vagues enflées, tantôt la mer semblait se dérober sous le navire et nous précipiter dans l'abîme. Nous apercevions auprès de nous des rochers contre lesquels les flots irrités se brisaient avec un bruit horrible. Alors je compris par expérience ce que j'avais souvent ouï dire à Mentor, que les hommes mous et abandonnés aux

In these conflicts of the mind Lady Macbeth found her husband *inclining to the better part*, and resolving to proceed no farther. But she, being a woman *not easily shaken from* her evil purpose, began to *pour in at his ears* words which infused a portion of her own spirit into his mind, assigning reason upon reason *why* he should not shrink from what he had undertaken; how easy the deed was; how soon it would be over; and how the action of one short night would *give to* all their nights and days to come *a sovereign sway* and royalty! . . .

So, taking the dagger in his hand, he softly stole in the dark to the room where Duncan lay; and as he went, *he thought he saw* another dagger in the air, with the handle towards him, and on the blade and at the point of it drops of blood: but when he tried to grasp at it, it was nothing but air, a mere phantasm proceeding from his own *hot and oppressed brain* and *the business he had in hand.* C. LAMB.

15. say *it is in prey to these inward struggles that* . . .
16. lit. **inclinant vers** (not 'enclin'*) **la meilleure part**; or **disposé à écouter la voix de sa conscience.**
17. **inébranlable dans** . . .
18. **lui glisser dans l'oreille.**
20. *why*, say *to prove to him that* . . .
22-23. *to give* . . . *sway*, **investir d'une souveraine puissance.**
27. cf. First Course, § 104 (*a*).
30. **cerveau surexcité.**
31. *the crime* (**forfait**) *that he was meditating.*

* 'enclin' se dit en mal plutôt qu'en bien.—ACADÉMIE.

8. A Storm at Sea.

Two days ago I was *nearly* lost in a Turkish ship of war, owing to the ignorance of the captain and crew, though the storm was not violent. Fletcher *yelled after* his wife, the Greeks called on all the saints, the Mussulmans on Allah; the captain burst into tears and ran *below deck*, telling us to call on God; the sails were split, the main-yard shivered, the wind blowing fresh, the night setting in, and *all our* chance was to *make for* Corfu, which is in possession of the French, or

1. *nearly*, cf. First Course, § 76.
3. *to yell after*, **demander** (**appeler**) **à hauts cris.**
5. **se cacher dans l'entrepont.**
7-8. say *our only* . . . *to make for*, **gagner.**

plaisirs manquent de courage dans les dangers. Tous nos Chypriens abattus pleuraient comme des femmes; je n'entendais que des cris pitoyables, que des regrets sur les délices de la vie, que de vaines promesses aux dieux pour leur faire des sacrifices si on pouvait arriver au port. Personne ne conservait assez de présence d'esprit, ni pour ordonner les manœuvres, ni pour les faire. Il me parut que je devais, en sauvant ma vie, sauver celle des autres. Je pris le gouvernail en main, parce que le pilote, troublé par le vin comme une bacchante, était hors d'état de connaître le danger du vaisseau; j'encourageai les matelots effrayés; je leur fis abaisser les voiles; ils ramèrent vigoureusement; nous passâmes au travers des écueils, et nous vîmes de près toutes les horreurs de la mort.

FÉNELON.

9. Le Tournoi (1389).

En ce moment, les chevaliers qui devaient jouter se mirent en ordre un à un, ayant le roi (Charles VI) à leur tête; après lui, venaient les ducs de Berry, de Bourgogne et de Bourbon, puis les vingt-six autres tenants, marchant selon leur rang et dignité. Chacun, en passant devant la reine, inclina jusqu'à terre la pointe de sa lance, et la reine salua autant de fois qu'il y avait de chevaliers.

Cette évolution finie, les tenants se partagèrent en deux troupes. Le roi prit le commandement de l'une et le connétable celui de l'autre. Charles conduisit la sienne au pied du balcon de la reine. Clisson se retira vers l'extrémité opposée. . .

En ce moment les trompettes sonnèrent; les chevaliers, à cet appel qui leur annonçait que la mêlée allait commencer, bouclèrent leurs targes à leur cou, s'assurèrent sur leurs arçons, assujettirent leurs lances au faucre,[1] si bien que chacun était prêt lorsque la dernière note de la fanfare

[1] *Faucre* (Lat. *fulcrum*), pièce de fer ou d'acier, qu'on plaçait sur le côté droit des cuirasses, au moyen âge, pour tenir la lance en appui.

(*as* Fletcher pathetically *termed it*) 'a watery grave.' I did *what I could* to console Fletcher, but *finding* him *incorrigible*, wrapped myself up in my Albanian capote, an immense cloak, and lay down on deck to *wait the worst*. I have learnt to *philosophise* in my travels; *and if I had not*, complaint was useless. Luckily the wind abated, and only drove us on the coast of Suli on the mainland, where we landed, and proceeded, by the help of the natives, to Prevesa again; but I shall not trust Turkish sailors *in future*. BYRON.

9. *as F. . . . called it*, or turn by *according to F.'s pathetic expression*.
10. literally, or *all my possible*.
—. i.e. *seeing he would not listen* [to] *reason*.
12. **m'attendant à tout**, or **résigné à mon sort**.
13. **moraliser**, or **raisonner en philosophe**.
—. *if I had not*, see First Course, § 3; or, briefly, **d'ailleurs**.
17. **à l'avenir**, not 'futur,' which is a term of grammar in French, whilst **dorénavant** is rather obsolete.

9. The Tournament.

I. At length the barriers were opened, and five knights, chosen by lot, advanced slowly into the area; a single champion riding *in front*, and the other four following *in pairs*. All were splendidly armed, and my Saxon authority (in the Wardour Manuscript) records at great length their devices, their colours, and the embroidery of their horse trappings. It is unnecessary to *be particular on these subjects*. To borrow lines *from* a contemporary poet, who has written but too little—

> 'The knights are dust
> And their good swords are rust,
> Their souls are with the saints, we trust.'

Their escutcheons *have* long *mouldered from* the walls of their castles. Their castles themselves are but green mounds and shattered ruins—the place that once knew them knows them no more—nay, many a race since theirs has *died out* and

3. **en tête**.
—. **deux à deux**.
7. **entrer dans des détails**.
8. *from*, cf. First Course, § 53.
12. turn by, . . . *fallen to* (**en**) *dust*, *have disappeared from* . . .
15. *to die out*, **s'éteindre**.

s'éteignit, et qu'on entendit la voix des juges du camp qui criaient en même temps et des deux côtés de la lice : 'Laissez aller !'

A peine ces mots furent-ils prononcés, que le sol disparut sous des flots de poussière, au milieu desquels il était impossible de suivre les combattants. Presque aussitôt on entendit le bruit que firent les deux troupes en se heurtant : la lice apparut alors aux regards comme une mer soulevée qui roule des flots d'or et d'acier. De temps en temps, on voyait paraître au sommet de l'un d'eux, comme un flocon d'écume au bout d'une vague, quelque noble panache blanc ; mais presque tous les faits d'armes de cette première course furent perdus, et ce ne fut que lorsque les trompettes sonnèrent la trêve et que les deux troupes se retirèrent chacune dans leur camp, que l'on put reconnaître de quel côté avait été l'avantage. . . . Huit chevaliers montés et armés restaient encore autour du roi ; six seulement accompagnaient le connétable. Tous les autres avaient été portés à terre—et ils n'avaient plus le droit de remonter à cheval,—ou avaient touché la barrière en reculant devant leur adversaire, et, par ce fait, étaient regardés comme vaincus ; l'honneur de la première passe fut donc au roi, qui avait conservé le plus de chevaliers.

Les pages et les varlets profitèrent de ce moment de repos pour arroser la lice afin d'abattre la poussière ; les dames approuvèrent fort cette invention, et les chevaliers, certains que leurs prouesses seraient désormais vues et applaudies, en reprirent un nouveau courage ; chacun appela donc son page ou son écuyer, lui fit visiter son armure, ressangler son cheval, boucler plus solidement sa targe, et se prépara à combattre de nouveau.

Le signal ne se fit pas attendre : les trompettes sonnèrent une seconde fois, les lances furent remises en arrêt, et, au mot 'laissez aller,' les deux petites troupes, déjà diminuées de moitié, fondirent l'une sur l'autre.

been forgotten in the very land which they occupied, *with* all the authority of feudal proprietors and feudal lords. *What, then, would it avail* the reader to know their names, or the evanescent symbols of their martial rank !

16. say *and with them.*

18. **qu'importe donc à . . .**

II. Now, however, *no whit anticipating* the oblivion which awaited their names and feats, the champions advanced through the lists, restraining their fiery steeds, and compelling them to move slowly, while, at the same time, they *exhibited their paces, together with* the grace and dexterity of the riders. As the procession entered the lists, the sound of a wild Barbaric music was heard from behind the tents of the challengers, where the performers were concealed. *It* was of Eastern origin, having been brought from the Holy Land; and the mixture of the cymbals and bells seemed to *bid welcome* at once, and *defiance*, to the knights as they advanced. With the eyes of an immense concourse of spectators fixed upon them, the five knights advanced up the platform upon which the tents of the challengers stood, and there separating themselves, each touched slightly, and with the reverse of his lance, the shield of the antagonist *to* whom he wished to *oppose himself.* The *lower orders* of spectators *in general*—nay, many of the higher class, and it is even said several of the ladies—were rather disappointed at the champions choosing the arms of courtesy. For the same *sort* of persons who, in the present day, applaud most highly *the deepest tragedies, were* then *interested* in a tournament exactly in proportion to the danger incurred by the champions engaged.

1. *to anticipate,* here not 'anticiper' (which does not connote the English meaning *to foresee*); say **insouciants de . . .**
4-5. **leur firent faire leurs allures.**
5. *together with,* **tout en faisant parade de . . .**
8. *it,* say *this music.*
10-11. **souhaiter la bienvenue.**
11. *to bid defiance,* **porter le défi.**
16-17. *to oppose,* **se mesurer avec.**
17. here **le commun.**
20. here rather **classe** than 'sorte.'
21. **les drames les plus sanglants.**
22. use the verb reflexively; cf. First Course, § 18.

Tous les yeux se portèrent sur le roi et sur messire Olivier de Clisson, qui couraient l'un contre l'autre. A moitié chemin de la lice ils se rencontrèrent: le roi atteignit son adversaire en pleine targe si fort et si ferme, que la lance se rompit; mais quoique l'atteinte dût être rude, le vieux soldat resta droit et debout sur ses arçons, son cheval seulement plia un peu sur ses jarrets de derrière, mais se releva noblement au premier coup d'éperon. Quant au connétable, il avait mis sa lance en arrêt comme pour menacer le roi; mais, arrivé à la portée, il en avait levé la pointe, indiquant ainsi qu'il tenait à honneur de jouter contre son souverain, mais qu'il le respectait trop pour le frapper même dans un jeu. . . .

Messire Guillaume de Namur, après avoir désarçonné messire Geoffroy de Charny, avait repris du champ et cherchait des yeux contre qui il allait courir. Mais chacun était occupé de son côté, et, quoiqu'il eût le droit d'aller porter secours à ceux de son parti qui étaient trop pressés, il dédaignait cette inégalité. Au même moment, il entendit la voix du connétable qui criait:—A moi, si vous voulez bien, messire de Namur!

Guillaume inclina la tête en signe qu'il acceptait le défi, s'assura sur ses étriers, mit sa lance en arrêt, rassembla ses rênes et courut sur messire Olivier, qui, de son côté, mit son cheval au galop pour épargner à son adversaire la moitié du chemin: ils se rencontrèrent.

Messire Guillaume avait dirigé la pointe de sa lance vers le heaume de Clisson, et le coup était si bien calculé qu'il atteignit le connétable au haut de sa visière et le désheauma. En même temps la lance de messire Olivier avait frappé son adversaire en pleine targe. Guillaume de Namur était trop bon cavalier pour vider les arçons; mais la violence du coup était telle, qu'elle rompit la sangle, et que le cavalier tout ensellé alla rouler à dix pas de son cheval. Des applaudissements partirent de tous côtés. Les dames agitèrent leurs écharpes. C'était un des plus beaux coups de lance qui eussent été faits.

III. Having intimated their more pacific purpose, the champions retreated to the extremity of the lists, where they remained *drawn up in a line*; while the challengers, sallying each from his pavilion, mounted their horses, and, headed by Brian de Bois-Guilbert, descended from the platform, and opposed themselves individually to the knights who had touched their respective shields.

At the flourish of clarions and trumpets they started out against each other *at full gallop*; and such was the superior dexterity or good fortune of the challengers, that those opposed to Bois-Guilbert, Malvoisin, and Front-de-Bœuf *rolled on the ground.* The antagonist of Grantmesnil, instead of *bearing* his lance-point *fair* against the crest or the shield of his enemy, swerved so much from the direct line as to break the weapon *athwart* the person of his opponent—a circumstance which was accounted more disgraceful than that of being actually unhorsed; because *the latter* might happen from accident, whereas the former evinced awkwardness and want of management of the weapon and of the horse. The fifth knight alone maintained the honour of his party, and *parted fairly* with the Knight of St. John, both splintering their lances without advantage *on either side.*

3. **alignés.**
9. **au grand galop,** or **à fond de train.**
12. **par terre,** or turn *to roll,* etc., by **vider les arçons,** or **être désarçonné.**
13. *to bear . . . fair,* here **diriger . . . droit.**
15. here **contre.**
17. *the latter,* supply *disaster.*
21. **courut honorablement.**
22. **de part ni d'autre.**

IV. The shouts of the multitude, together with the acclamations of the heralds, and the clangour of the trumpets, announced the triumph of the victors and the defeat of the vanquished. The former retreated to their pavilions, and the latter, gathering themselves up *as they could,* withdrew from the lists in disgrace and dejection, to agree with their victors concerning the redemption of their arms and their horses,

5. say *the best that they could,* or **tant bien que mal.**

Clisson ne prit point le temps de demander un autre casque, car il vit que sa petite troupe, qui n'avait pu reprendre son avantage, était vivement pressée. Il se jeta, la tête découverte, au milieu de la mêlée, brisa sa lance déjà fatiguée de trois courses sur le casque de messire Jean de Harpedanne qu'il désheauma du coup; et, tirant son épée, il le pressa si vivement, avant qu'il eût le temps de se remettre, qu'il lui fit toucher la barrière. Alors il se retourna vers le champ de bataille. Deux chevaliers seulement tenaient bon l'un contre l'autre: c'étaient messire de Craon et le seigneur de Beaumanoir. Quant au roi, il était resté spectateur de la joute, et n'y avait point repris part depuis qu'il avait couru contre Clisson. Le connétable fit comme lui, et attendit le résultat du combat de son dernier chevalier contre son dernier antagoniste. L'avantage paraissait être au seigneur de Beaumanoir, lorsque son épée se rompit sur le bouclier de messire Pierre de Craon. Comme il n'était permis de se servir que de la lance et de l'épée, et que le seigneur de Beaumanoir avait brisé ces deux armes, il se trouva, à son grand désespoir, sans moyen de continuer le combat, et fit signe de la main qu'il se déclarait vaincu. Messire Pierre de Craon se retourna, croyant rester seul tenant du champ, lorsqu'il aperçut à dix pas de lui Clisson, son vieil ennemi, qui le regardait en riant: l'honneur de la journée allait se décider entre eux deux.

Pierre de Craon rugit dans son heaume; car, bien qu'il fût habile chevalier et savant dans toutes les feintes des armes, il connaissait l'homme de fer contre lequel il allait lutter: cependant il n'hésita pas un instant, et, lâchant à son cheval les rênes sur le cou, il se renversa presque sur sa croupe, prit son épée à deux mains et fondit sur le connétable. Dans le chemin, on vit tourner deux fois cette épée rapide et flamboyante; puis elle s'abattit, avec un bruit pareil à celui d'un marteau qui frappe une enclume, sur la targe à l'aide de laquelle Clisson garantissait sa tête nue. Certes, si cette

which, according to the laws of the tournament, *they had forfeited.* The fifth *of their number* alone tarried in the lists long enough to be greeted by the applauses of the spectators, amongst whom he retreated, *to the aggravation*, doubtless, *of* his companions' mortification.

A second and a third party of knights *took the field*; and although *they had various success*, yet, upon the whole, the advantage decidedly *remained with* the challengers, not one of whom *lost his seat* or swerved from his charge—misfortunes which befell one or two of their antagonists in each encounter. The spirits, therefore, of those opposed to them seemed to be considerably *damped* by their continued success. Three knights only appeared on the fourth entry, *who*, avoiding the shields of Bois-Guilbert and Front-de-Bœuf, contented themselves with touching those of the three other knights, who had not altogether manifested the same strength and dexterity.

8-9. *which . . . they had forfeited*; the French verb **forfaire** is now essentially intransitive ('forfaire à l'honneur,' etc.), but as the term refers here to a feudal custom, there is no reason why it should not be used as in Old French; the sentence might also be turned by *whose loss they had incurred to the profit of*, or *which were devolved* (**dévolus**) *to the profit of . . .*
9. **d'entre eux.**
11. **pour comble de**, or **aggravant ainsi**, rather than the lit. 'aggravation.' *
13. *to take the field*, generally **entrer en campagne**; here **entrer en lice.**
14. say *the successes were divided* (**partagés**).
15. *to remain with*, **rester à . . .**
16. *to lose one's seat*, here **être désarçonné**, or **vider les arçons.**
19. **refroidi.**
20. to avoid ambiguity use **lesquels** rather than **qui.**

* 'qui s'emploie surtout dans le Droit criminel.'—ACADÉMIE.

V. In the second encounter, the Templar aimed at the centre of his antagonist's shield, and struck it so *fair* and forcibly, that his spear *went to shivers*, and the Disinherited Knight reeled in his saddle. *On the other hand*, that champion had, in the beginning of his career, directed the point of his lance towards Bois-Guilbert's shield; but, *changing* his aim

2. *fair*, here **juste.**
3. *to go to shivers*, **voler en éclats.**
4. **d'autre part**, or **de son côté.**
6. in this sense **changer** takes **de.**

épée eût été émoulue, cette targe, tout épaisse et de fin acier qu'elle était, se fût trouvé d'une faible défense pour un pareil coup, mais on combattait à armes courtoises, et monsieur le connétable ne parut pas plus ébranlé de ce coup terrible, que s'il eût été frappé d'une baguette de saule par la main débile d'un enfant.

Le vieux guerrier se retourna vers Pierre de Craon, qui, emporté par son cheval, l'avait dépassé de plusieurs pas, mais qui, déjà en garde, l'attendait, la pointe au visage. Cette fois c'était le connétable qui attaquait, et Pierre qui se défendait. L'attaque fut simple ; messire Olivier écarta avec son épée celle de son ennemi ; puis, prenant à son tour son arme à deux mains, et comme s'il eût dédaigné de se servir de la lame, il en assena avec le pommeau un si violent coup sur le heaume de messire de Craon, qu'il le bossela comme il l'aurait pu faire avec une masse d'armes. Le chevalier étendit le bras et tomba évanoui sans prononcer une seule parole. ALEXANDRE DUMAS, *Isabel de Bavière.*

10. Prise de Constantinople.

Enfin se leva le dernier jour de l'empire romain ; c'était le 29 mai 1453. Les trompettes et les tambours se firent entendre dans le camp des Turcs : la multitude des soldats musulmans se précipite vers les murailles de la ville. L'assaut est livré à la fois du côté du port et vers la porte Saint-Romain. Dans le premier choc les assaillants trouvent partout une vive résistance ; les Catalans, les Génois montrèrent tout ce que peut le courage des Francs. Constantin combattait à la tête des Grecs, et la seule vue de la bannière impériale remplissait de crainte les guerriers ottomans. Trois cents archers, venus de l'île de Crète, soutinrent glorieusement l'ancienne renommée des Crétois, par leur valeur et par leur adresse à lancer des flèches. Dans cette brave milice, il est juste de distinguer le cardinal Isidore, qui avait fait réparer

almost in the moment of encounter, he addressed it to the helmet, a mark more difficult to hit, but which, *if attained*, rendered the shock more irresistible. *Fair and true* he hit the Norman on the visor, where his lance's point *kept hold of* the bars. Yet, even at this disadvantage, the Templar sustained his high reputation; and had not the girths of his saddle burst, he might not have been unhorsed. *As it chanced*, however, saddle, horse, and man, rolled on the ground under a cloud of dust.

To extricate himself from the stirrups and fallen steed was *to* the Templar scarce the work of a moment; and, *stung with* madness, both at his disgrace and at the acclamations with which it was hailed by the spectators, he drew his sword and waved it in defiance of his conqueror. The Disinherited Knight sprung from his steed, and also unsheathed his sword. The marshals of the field, however, *spurred* their horses between them, and reminded them that the laws of the tournament did not, on the present occasion, permit this species of encounter.

8. say *when one attained it.*
9. **tout droit,** placed after 'Norman.'
10. *to keep hold of*, **s'accrocher à . . .**
13. say *it happened . . . that.*
17. *to*, say *for.*
17-18. *stung with*, here 'piqué' is hardly forcible enough; say **enragé**; or **outré** (**enflammé, exaspéré**) **de colère.**
22. *to spur*, here **faire avancer . . .**

10. The Attack on Constantinople.

I. At daybreak, *without the customary signal of the morning gun*, the Turks assaulted the city by sea and land; and the *similitude* of a twined or twisted thread *has been applied to the closeness* and continuity of their line of attack. The foremost rank consisted of the refuse of the host, *a voluntary crowd*, who fought without order or *command*; of the *feebleness of age*

1. *without . . . gun* may be rendered literally, or turned by *without firing, according to custom, the morning gun.*
3. say rather *the closeness . . . has been compared to*, etc., or *one has compared . . . to.*
5. **un ramas** (or **une bande**) **de volontaires.**
6. here **discipline.**
—. *feebleness of age*, etc., may be turned by *decrepit old men and weak children.*

à ses frais les fortifications qu'il était chargé de défendre, et qui combattit jusqu'à la fin du siège, à la tête des soldats qu'il avait amenés d'Italie. L'histoire doit aussi des éloges aux moines de Saint-Basile, qui avaient sans doute adopté le parti de l'union, et dont la valeur et la mort glorieuses expièrent l'aveugle et fatale obstination du clergé de Byzance.

Les tours qui défendaient la porte Saint-Romain s'étaient écroulées sous les coups du bélier et les décharges de l'artillerie ottomane. Les murs extérieurs avaient été emportés; les morts et les blessés, confondus avec les ruines, avaient comblé les fossés. Sur cet horrible champ de bataille, les défenseurs de Byzance combattaient toujours : rien ne pouvait lasser leur constance, ni ébranler leur courage.

Après deux heures d'un choc effroyable, Mahomet s'avance avec l'élite de ses troupes et dix mille janissaires. Il paraissait au milieu d'eux, une massue à la main, semblable à l'ange de la destruction; ses regards menaçants animaient l'ardeur des soldats; il leur montrait du geste les lieux qu'il fallait attaquer. Derrière les bataillons qu'il conduisait, une troupe de ces hommes que le despotisme charge d'exécuter ses vengeances, punissait ou contenait ceux qui voulaient fuir, et les forçait de courir au carnage. La poussière qui s'élevait sous les pas des combattants, la fumée de l'artillerie, couvraient l'armée et la ville. Le bruit des tambours et des clairons, le fracas des ruines, l'explosion du canon, le choc des armes, ne permettaient plus d'entendre la voix des chefs. Les janissaires combattaient en désordre, et Constantin, qui l'avait remarqué, exhortait ses soldats à faire un dernier effort, lorsque le sort du combat changea tout à coup. Justiniani, commandant des Génois, ayant été atteint d'une flèche, se vit obligé d'abandonner le champ de bataille. Les Génois et la plupart des auxiliaires latins suivirent son exemple. Les Grecs, restés seuls, sont bientôt accablés par le nombre. Les Turcs franchissent les remparts, s'emparent des tours, brisent les portes. Constantin combattait encore; mais bientôt percé de coups, il

or childhood, of peasants and vagrants, and of all who had joined the camp in the blind hope of plunder and martyrdom. The common impulse drove them onwards to the wall: the most audacious to climb were instantly precipitated; and not a dart, not a bullet, of the Christians *was idly wasted* in this laborious defence. The ditch was filled with the *bodies of the slain*; they supported the footsteps of their companions; and *of this devoted vanguard the death* was more serviceable than the life. *Under* their respective bashaws and sanjaks the troops of Anatolia and Romania were *successively* led to the charge: their progress was various and doubtful; but, after a conflict of two hours, the Greeks still maintained and improved their advantage; and the voice of the Emperor *was heard* encouraging his soldiers to achieve, by a last effort, the deliverance of their country.

11. say *missed its aim.*
12-13. in one word **cadavres.**
14. **la mort de ces enfants perdus.**
'Enfants perdus' se dit des soldats détachés qui commencent l'attaque un jour de combat.—ACADÉMIE.
15. say *under the command of.*
16. *successively,* **les uns après les autres.**
19. *was heard,* cf. First Course, § 18.

II. In that fatal moment the janizaries *arose*, fresh, vigorous, and invincible. The Sultan himself on horseback, with an iron mace in his hand, was the spectator and judge of their valour. He was surrounded by ten thousand of his *domestic troops*, whom he reserved for the decisive occasion; and *the tide* of battle was directed and impelled by his voice and eye. His numerous ministers of justice were posted behind the line, to urge, to restrain, to punish; and if danger was in the front, shame and inevitable death were in the rear of the fugitives. The cries of fear and of pain were drowned in the martial music of drums, trumpets, and attabals; and experience has proved that the mechanical operation of sounds, by quickening the circulation of the blood and spirits, *will act on* the human

1. *to arise,* here **s'ébranler.**
4-5. *domestic troops,* literally, or **gardes du corps.** Under the 'ancien régime' in France, the *domestic troops* were called **la maison du roi.**
5-6. *tide,* here **la marche.**
13. cf. First Course, § 23.

tombe dans la foule des morts, et Constantinople reste sans chefs et sans défenseurs.

Quel spectacle que celui d'un empire qui n'a plus qu'un moment d'existence et qui va finir au milieu des fureurs de la guerre et sous le glaive des Barbares ! Tout à coup la société n'a point de liens qui ne se brisent. La religion, la patrie, la nature n'ont plus de lois qu'on puisse invoquer. La sagesse et l'expérience ne donnent plus que des conseils inutiles. Tout ce que la vertu, le génie, la valeur même, peuvent avoir d'ascendant et d'éclat, ne sert plus à distinguer, ni à protéger les citoyens. Ces magnifiques palais qui faisaient l'orgueil des princes, personne ne les possède plus. Parmi les nombreux édifices d'une grande capitale, personne n'a plus d'asile, ni de demeure. La cité n'a plus de guerriers ni de magistrats, de nobles ni de plébéiens, de pauvres ni de riches, et toute la population n'est plus qu'un troupeau d'esclaves qui attend avec effroi la présence d'un maître irrité. Telle était Constantinople au moment où les vainqueurs se préparaient à y entrer.

Lorsque quelques-uns de ceux qui avaient défendu les remparts rentrèrent dans la ville en annonçant l'arrivée des Turcs, on ne voulut pas les croire. Lorsqu'on vit arriver les bataillons musulmans, le peuple, dit l'historien grec Ducas, 'était à moitié mort de frayeur et ne pouvait plus respirer.' La multitude fuyait dans les rues, sans savoir où elle allait et jetant des cris déchirants. Des femmes, des enfants, des vieillards couraient dans les églises, comme si les autels du Christ eussent été un asile contre les farouches disciples de Mahomet.

Nous n'avons point à décrire les désastres qui suivirent la prise de Constantinople. Le massacre des habitants désarmés, la ville livrée au pillage, les lieux saints profanés, les vierges et les matrones accablées d'outrages, une population entière chargée de chaînes : tels sont les récits lamentables qu'on retrouve à la fois dans les annales des Turcs, des Grecs et des Latins. Tel fut le sort de cette ville, que de fréquentes

machine more forcibly than the eloquence of reason and honour. From the lines, the galleys, and the bridge, the Ottoman artillery *thundered* on all sides; and the camp and city, the Greeks and the Turks, were involved in a cloud of smoke, which could only be dispelled *by* the final deliverance or destruction of the Roman Empire. GIBBON.

16. *thundered*, to be rendered either literally, or by *vomited fire.*
18. *by*, say *to* (**pour**) *disclose to the eye.*

10 (a). Battle of Hastings.

Harold had seized the advantage of a rising ground, and, having likewise *drawn* some trenches to secure his flanks, he resolved *to stand* on the defensive, and to avoid all action with the cavalry, *in which* he was inferior. The Kentish men were placed in the van—a post which they had always claimed as their *due*; the Londoners guarded the standard, and the king himself, accompanied by his two valiant brothers, Gurth and Leofwin, dismounting, placed himself at the head of his infantry, and expressed his resolution to conquer or to perish in the action. The first attack of the Normans was *desperate*, but was received with equal valour by the English; and after a furious combat, which remained long undecided, the former, overcome by the difficulty of the ground, and *hard pressed* by the enemy, began first *to relax their vigour*, then to retreat; and confusion *was spreading among* the ranks, when William, who found himself *on the brink of destruction*, hastened with a select band to the relief of his dismayed forces. His presence

2. *to draw*, here **pratiquer**, or **creuser.**
3. *to stand*, say **se tenir.**
4. *in which*, say *arm in which.*
6. **privilège**, *m.*
10. here **acharné**, rather than 'désespéré.'
13. **serrés de près.**
14. **faiblir**, or **relâcher de vigueur.**
15. *to spread among*, **se mettre dans . . .**
16. **à deux doigts de sa perte.**

révolutions avaient couverte de ruines, et qui devint enfin le jouet et la proie d'un peuple qu'elle avait longtemps méprisé. Si quelque chose peut consoler au milieu de tant de scènes déchirantes, c'est la vertu de Constantin, qui ne voulut point survivre à sa patrie, et dont la mort fut la dernière gloire de l'empire d'Orient. MICHAUD.

11. Louis XI et Charles le Téméraire.

Un examen superficiel pourrait faire croire d'abord que l'intention du poète est dans le contraste historique, peint avec tant de talent, du roi de France, et du duc de Bourgogne, Charles le Téméraire. Ce bel épisode est peut-être en effet un défaut dans la composition de l'ouvrage en ce qu'il rivalise d'intérêt avec le sujet lui-même; mais cette faute, si elle existe, n'ôte rien à ce que présente d'imposant et de comique tout ensemble cette opposition de deux princes, dont l'un, souple et ambitieux, méprise l'autre, tyran dur et belliqueux, qui le dédaignerait s'il l'osait.

Tous deux se haïssent, mais Louis brave la haine de Charles, parce qu'elle est rude et sauvage; Charles craint la haine de Louis, parce qu'elle est caressante. Le duc de Bourgogne, au milieu de son camp et de ses États, s'inquiète près du roi de France sans défense comme le limier dans le voisinage du chat. La cruauté du duc naît de ses passions; celle du roi vient de son caractère. Le Bourguignon est loyal, parce qu'il est violent; il n'a jamais songé à cacher ses mauvaises actions; il n'a point de remords, car il a oublié ses crimes comme ses colères. Louis est superstitieux, peut-être parce qu'il est hypocrite; la religion ne suffit pas à celui que sa conscience tourmente et qui ne veut pas se repentir; mais il a beau croire à d'impuissantes expiations, la mémoire du mal qu'il a fait vit sans cesse en lui près de la pensée du mal qu'il va faire, parce qu'on se rappelle toujours ce qu'on a médité longtemps, et qu'il faut bien que le crime, lorsqu'il a

restored the action; the English were obliged to retire with loss, and the duke, *ordering* his second line *to advance*, renewed the attack with fresh forces and with redoubled courage.

19. *to order to advance*, **faire avancer.**

11. Charles the Bold and Louis XI.

I. Charles, surnamed the Bold, or rather the Audacious, for his courage was allied to *rashness and frenzy*, then wore the ducal coronet of Burgundy, which he burned to convert into a royal and independent *regal* crown. The character of this Duke *was* in every respect *the direct contrast to* that of Louis XI.

The latter was calm, *deliberate*, and crafty, never prosecuting a desperate enterprise, and never abandoning one *likely to* be successful, *however distant the prospect.* The genius of the Duke was entirely different. He rushed *on* danger because he loved it, and on difficulties because he despised them. *As* Louis never sacrificed his interest to his passion, *so* Charles, *on the other hand*, never sacrificed his passion, *or* even his *humour*, to any other consideration. Notwithstanding the near relationship that *existed between them*, and the *support* which the Duke and his father had afforded to Louis in his exile *when* Dauphin, there *was* mutual contempt and hatred betwixt them. The Duke of Burgundy despised the *cautious*

2. **une folle audace.**
4. *regal* is redundant.
5. say *was in* (*formed a*) . . . *contrast with*, or *contrasted with.*
7. **réfléchi.**
8. *which promised to* ('de'), or **de nature à . . .**
9. supply *might-be.*
10. *on*, here **au devant de.**
11-12. *as . . . so*, say *whilst* (**tandis que**)... and leave out *so.*
13. *to the contrary.—or*, say *nor.*
14. *humour*, say **caprices** (not 'humeur'; 'marotte' and 'lubie' are familiar).
15. *united them.*
—. *support*, say **secours** or **appui** (not 'support').
17. *when*, cf. First Course, § 113.
—. *was*, say *reigned.*
18. although **cauteleux**, *wary*, *crafty*, is not the exact equivalent of *cautious*, it will not be out of place here.

été un désir et une espérance, devienne aussi un souvenir. Les deux princes sont dévots ; mais Charles jure par son épée avant de jurer par Dieu, tandis que Louis tâche de gagner les saints par des dons d'argent ou des charges de cour, mêle de la diplomatie à sa prière et intrigue même avec le ciel. En cas de guerre, Louis en examine encore le danger que Charles se repose déjà de la victoire. La politique du Téméraire est toute dans son bras, mais l'œil du roi atteint plus loin que le bras du duc. VICTOR HUGO.

11 (a). L'entrevue de Péronne est une des plus importantes époques de la vie de Louis XI ; il s'y montre avec toutes ses qualités et tous ses défauts, avec ce courage inébranlable qu'il gardait dans les plus difficiles situations, cette résolution, cette fermeté qui ne désespéraient jamais, et aussi avec cette finesse poussée jusqu'à la duplicité, cette déloyauté, cet abandon de ses engagements qui lui coûtaient si peu.

Confiant dans les ressources de son esprit, dans le charme de sa conversation toujours caressante et enjouée, il se plaisait à faire l'épreuve de ces séductions et à remporter des succès par l'insinuante adresse de son intelligence plutôt que par la force. Sûr donc de lui-même, mécontent de ses négociateurs, il résolut d'aller traiter en personne d'un accommodement, et sur une lettre du duc de Bourgogne, malgré les représentations de ses conseillers, il partit sans escorte et vint trouver son plus ardent ennemi dans ses propres États, au milieu d'une armée considérable, qui se grossissait de tous les mécontents français ; il se livra enfin absolument à son adversaire, s'entoura de ses archers, alla loger dans le château même de Péronne, et ne conserva avec lui que quelques personnages de distinction. Le duc Charles avait accueilli avec respect son suzerain, les pourparlers étaient entamés entre lui et le roi, quand on apprit à Péronne le soulèvement de Liège ; l'évêque-prince de Liège, parent du duc de Bourgogne, était prisonnier,

policy of the King, and imputed to the *faintness of his courage that he sought* by leagues, purchases, and other indirect means, those advantages which, in his place, the Duke would have snatched *with an armed hand.* He likewise hated the King, not only for the ingratitude *he had manifested for* former kindnesses, and for personal injuries and imputations which the ambassadors of Louis had *cast upon* him, *when* his father *was yet alive*, but also, and especially, because of the support which he afforded in secret to the *discontented* citizens of Ghent, Liege, and other great towns in Flanders. These turbulent cities, jealous of their privileges, and proud of their wealth, were frequently in a state of insurrection against their liege lords the Dukes of Burgundy, and never failed to find *underhand countenance* at the Court of Louis, who embraced every opportunity of fomenting disturbance within the dominions of his *overgrown* vassal.

19. *his want of courage.*
20. *that disposition to obtain . . .*
22. **à main armée.**
23. *with which he had repaid.*
25. *to cast . . . upon*, **charger de . .**
25-26. *when . . . alive*, **du vivant de . . .**
27. here **séditieux** or **factieux.**
32. **des encouragements secrets.**
34. i.e. *too powerful.*

II. The contempt and hatred of the Duke *were retaliated by Louis* with equal energy, though he used a thicker veil to conceal his sentiments. It *was impossible for a* man of his profound sagacity not to despise the stubborn obstinacy which never resigned its purpose, *however fatal perseverance might prove*, and the headlong impetuosity, which commenced its career without *allowing a moment's consideration for* the obstacles to be encountered. Yet the King hated Charles even more than he contemned him, and his scorn and hatred were the more

1-2. turn by *Louis rendered to the Duke contempt for contempt, and hatred for hatred, with usury;* or *this contempt and this hatred, Louis rendered* (or *repaid*) *them to the Duke . . .*
3. cf. First Course, § 52 (*d*) (3).
5. *to prove* (intransit.) **se trouver,** is often best rendered by a circumlocution; here, for instance, *whatever fatal consequences his perseverance might have.*
7. *without giving itself the time to consider . . .*

et plusieurs de ses chanoines et de ses gens avaient été massacrés.

Dans les premiers transports de son ressentiment, le duc de Bourgogne prenait les résolutions les plus extrêmes ; il songea tour à tour à tuer le roi de France et à le retenir prisonnier. Son esprit ardent, impétueux l'entraînait aux violences ; et, s'il ne s'y abandonna pas, il le dut aux prudents conseils de Comines, qui réussit à modérer sa colère. Louis XI était captif, isolé de tout appui, au pouvoir d'un ennemi offensé ; cependant il ne fut pas découragé : c'est alors qu'il retrouva pour ainsi dire toute sa prudence, toute son habileté, afin d'échapper au danger qu'il avait si inutilement cherché. De sa prison, il parvint par ses promesses et ses corruptions à gagner plusieurs conseillers du duc ; par sa douceur, par son apparente tranquillité, il calma l'irritation de Charles, et fut rendu à la liberté en renouvelant le traité de Conflans.

MICHELANT.

12. Henri IV.

Henri IV avait une intelligence universelle, un esprit souple et pénétrant, des résolutions promptes et une fermeté inébranlable dans ce qu'il avait résolu. A la sagesse des hommes pratiques, à cet instinct qui va droit à l'utile et au possible, qui prend ou rejette sans prévention et sans passion, au commandement le plus absolu, il joignait la séduction des manières et une grâce de propos inimitable. Ses hautes vertus mêlées d'étranges faiblesses ont fait de lui un type unique de roi à la fois aimable et imposant, profond de sens et léger de goûts, plein de grandeur d'âme et de calcul, de sympathies populaires et d'orgueil de race, et toujours et avant tout patriote admirable. AUGUSTIN THIERRY.

12 (a). La mort de Henri IV jeta dans Paris une consternation profonde ; non pas que le roi eût toute la popularité qu'on

intense that they were mingled with fear; for he knew that the onset of the mad bull, to whom he likened the Duke of Burgundy, must ever be formidable, though the animal *makes it* with shut eyes. It was not alone the wealth of the Burgundian provinces, the discipline of the warlike inhabitants, and the mass of their crowded population, which the King dreaded, for the personal qualities of their leader *had also much in them that was* dangerous. *The very soul of bravery*, which he pushed *to the verge of* rashness, and beyond it,—profuse in expenditure, splendid in his court, his person, and his retinue, *in all which* he displayed the hereditary magnificence of the house of Burgundy,—*Charles the Bold* drew into his service almost all the *fiery spirits* of the age *whose tempers were congenial*; and Louis saw too clearly what might be attempted and executed by such a train of resolute adventurers, *following* a leader of a character as ungovernable as their own.

12-13. say *charges.*
16-17. **ne laissaient pas d'être . . .**
17-21. Begin the sentence by *Charles the Bold, who was bravery itself . . .*
18. **jusqu'à . . .**
20. say *and in all that . . .*
22-23. **boutefeux de la même trempe.**
24. *following*, say *led by*, or *under the orders of . . .*

12. Henry IV of France.

Henry of Navarre was a resolute, active, and politic prince. He possessed, indeed, *great* humanity and mildness, but a humanity and mildness that never *stood in the way of* his interests. He never sought *to be loved* without *putting himself* first *in a condition* to be feared. *He used soft language with* determined conduct. He asserted and maintained his authority *in the gross*, and *distributed his acts of concession* only in the detail. He spent the income of his prerogative nobly,

2. say *much . . .*
3. *to stand in the way of*, **entraver.**
4-5. *to be loved . . . feared*, use **faire** reflexively, followed by the Infinitive Active.
—. *to put one's self in a condition to ...*, **s'assurer les moyens de...**
5-6. *his language was soft, but his conduct was determined;* or, freely, *he had an iron hand in (under) a velvet glove.*
7. **intégralement.** 'En gros' is a commercial term.
—. *but made his concessions.*

lui a faite depuis, mais il fut regretté dès qu'il n'exista plus. On comprit alors que sa vie était la garantie de l'ordre et de la puissance nationales : si près des guerres civiles, on s'inquiéta lorsqu'au lieu d'un souverain ferme, éclairé, qui savait être le maître entre la noblesse ambitieuse de la Ligue et les chefs indépendants de la réforme, que redoutait l'Europe, qui connaissait sa valeur et son expérience, on vit pour roi un enfant, pour régente une étrangère, et pour ministres, à la place du sévère et actif Sully, d'avides favoris. Enfin, quoiqu'il fût prodigue pour ses plaisirs, parfois assez oublieux des services qu'on lui rendait ; cependant il avait une grâce si naturelle, une parole si franche, tant d'abandon autour de lui, qu'il avait rallié bien des cœurs à sa cause. MICHELANT.

13. Le Siècle de Louis XIV.

Au dix-septième siècle, le génie de la France était mûr pour enfanter de grandes choses ; et toutes les forces du courage, de l'intelligence et du talent, semblaient, par un mystérieux accord, éclater à la fois. Mais cette activité féconde de la nature fut réglée, pour ainsi dire, par la fortune et les regards d'un seul homme. L'ordre et la majesté se montrèrent en même temps que la vigueur et la richesse ; et le souverain parut avoir créé toutes les grandeurs qu'il mettait à leur place.

Qu'elles sont brillantes, en effet, les vingt premières années du gouvernement de Louis XIV ! Un roi plein d'ardeur et d'espérance saisit lui-même ce sceptre qui, depuis Henri IV, n'avait été soutenu que par des favoris et des ministres. Son âme, que l'on croyait subjuguée par la mollesse et les plaisirs, se déploie, s'affermit et s'éclaire, à mesure qu'il a besoin de régner. Il se montre vaillant, laborieux, ami de la justice et de la gloire, et lorsque l'ambition l'entraîne à la guerre, ses armes heureuses et rapides paraissent justes à la France

but he took care not *to break in upon* the capital; never abandoning for a moment any of the claims which he made *under* the fundamental laws, *nor sparing* to shed the blood of those who opposed him, often in the field, sometimes upon the scaffold. *Because he knew how to* make his virtues *respected* by the ungrateful, he has merited the praises of those *whom, if they had lived in his time, he would have* shut up in the Bastile, and *brought to punishment* along with the regicides whom he *hanged* after he had *famished* Paris *into surrender.*

EDMUND BURKE.

9. **toucher à**, or **entamer.**
10. **en vertu de . . .**
11. *nor sparing*, say *and he did not make himself any scruple.*
13. *his skill to . . .*
—. *respected*, use the Active Infinitive.
14-15. *who, under his reign, would have been . . .*
16. **condamner au dernier supplice.**
—. *to hang*, here **faire pendre.**
17. *to famish . . . into surrender*, **réduire . . . par la famine à se rendre.**

13. Influence of France in the Seventeenth Century.

I. France united at that time almost every species of *ascendency.* Her military glory was at *the height.* She had vanquished mighty coalitions. She had dictated treaties. She had subjugated great cities and provinces. She had forced the Castilian pride to *yield her the precedence.* She had *summoned* Italian princes to *prostrate* themselves at *her footstool.* Her authority was supreme in [all] matters of good breeding from a duel to a minuet. *She determined* how a gentleman's coat *must be cut, how long* his peruke *must be,* whether his heels must be high or low, and whether the lace

2. **ascendant** (not 'ascendance,' which is a term of genealogy and of astronomy); *united . . . ascendency* might also be turned by *exercised . . . an ascendency almost universal.*
—. **apogée** (masc., according to its Greek etymon), or **point culminant.**
5. **lui céder le pas . . .**
6. *to summon* may be rendered by the lit. 'sommer,' or by **contraindre**, or **réduire à . . .**
6-7. the lit. **se prosterner à ses pieds** is rather more picturesque than 's'humilier.'
8-11. say *it was she who decided of the cut of . . ., of the length of . . ., of the more or the less width of . . .*

éblouie. La pompe des fêtes se mêle aux travaux de la guerre, les jeux du carrousel aux assauts de Valenciennes et de Lille. La Flandre est conquise; l'Océan et la Méditerranée sont réunis; de vastes ports sont creusés; une enceinte de forteresses environne la France; les colonnades du Louvre s'élèvent; les jardins de Versailles se dessinent; l'industrie des Pays-Bas se voit surpassée par les ateliers de la France; une émulation de travail, d'éclat, de grandeur, est partout répandue; un langage sublime et nouveau célèbre toutes ces merveilles, et les agrandit pour l'avenir. Les Épitres de Boileau sont datées des conquêtes de Louis XIV; Racine porte sur la scène les faiblesses et l'élégance de la cour; Molière doit à la puissance du trône la liberté de son génie; La Fontaine lui-même s'aperçoit des grandes actions du jeune roi, et devient flatteur pour le louer. . . .

Tout dans les inventions de l'art fut modelé sur les exemples de point d'honneur chevaleresque, de dignité sévère, de bienséance pompeuse, qui brillaient autour du souverain. . . .

VILLEMAIN.

13 (a). 'A Paris,' disait lord Chesterfield à son fils, 'recherchez la conversation polie; elle tourne sur quelque sujet de goût; quelques points d'histoire, de critique et même de philosophie, qui conviennent mieux à des êtres raisonnables que les dissertations anglaises sur le temps et sur le whist.'

Sitôt que le Français sort du labeur machinal et de la grosse vie physique, même avant d'en être sorti, il cause; c'est là son achèvement et son plaisir. A peine a-t-il échappé aux guerres de religion et à l'isolement féodal, il fait la révérence et dit son mot. Avec l'hôtel de Rambouillet,[1] les salons s'ouvrent; le bel entretien qui va durer deux siècles commence; Allemands, Anglais, toute l'Europe novice ou balourde l'écoute, bouche béante, et de temps en temps essaye maladroitement de l'imiter. Qu'ils sont aimables, nos causeurs!

[1] Cf. Introduction to Molière's *Précieuses Ridicules* in Macmillan's Series of Foreign Classics.

on his hat must be broad or narrow. In literature she *gave law* to the world. The fame of her great writers filled Europe. No other country could *produce* a tragic poet equal to Racine, a comic poet equal to Molière, a *trifler* so agreeable as La Fontaine, a rhetorician so skilful as Bossuet. The literary 15 glory of Italy and Spain *had set*; that of Germany had not yet *dawned.* The genius, therefore, of the eminent men who *adorned* Paris shone forth with a splendour *which was set off to full advantage* by contrast. France, indeed, had at that time an empire over mankind, *such as* even the Roman Republic 20 never *attained.* For, when Rome was politically dominant, she was in arts and letters the humble pupil of Greece. France had, over the surrounding countries, at once the ascendency which Rome had over Greece, and the ascendency which Greece had over Rome. French was fast becoming the universal 25 language, the language of fashionable society, the language of diplomacy. At several courts, princes and nobles spoke it *more accurately and politely* than their mother tongue.

11-12. *to give law,* **faire la loi.**
13. here **montrer,** or freely, **se vanter de.**
14. **poète badin**; this, by the way, is hardly fair to La Fontaine, one of the greatest French writers.
16. *had eclipsed itself.*
17. *risen* (**surgi**), or *begun to dawn* (**poindre**).
18. *to adorn* (not 'orner' nor 'embellir'); turn by *of whom P. honoured itself.*
18-19. **rehaussé,** or **mis en relief**; or turn by the active voice, *which the contrast set off* (**faire ressortir**), etc.
20-21. *such as . . . attained,* turn by *to which . . . attained.*
28. i.e. *with more correctness and elegance.*

II. In our island *there was less of* this servility than on the continent. *Neither our good nor our bad qualities were those of imitators.* Yet even *here homage was paid,* awkwardly indeed and *sullenly,* to the literary supremacy of our neighbours.

1. this may be rendered literally, or by *this servility was not so marked . . .*
2-3. *Neither . . . imitators* is not to be rendered literally; we may turn by *good or bad, our qualities were not tainted with* (**entachées de**) *a servile imitation.*
3. *here,* say *among* (**chez**) *us.*
—. say *one rendered homage.*
4. *sullenly,* here *of bad grace,* or **à contre-cœur.**

quels ménagements ! quel tact inné ! Avec quelle grâce et quelle dextérité ils savent persuader, intéresser, amuser, caresser la vanité malade, retenir l'attention distraite, insinuer la vérité dangereuse, et voler toujours à cent pieds au-dessus de l'ennui où leurs rivaux barbotent de tout leur poids natif !

TAINE.

Pensez-vous que les Anglais mêmes n'aient pas d'obligation à Louis XIV ? Dites-moi, je vous prie, dans quelle cour Charles II puisa tant de politesse et tant de goût ? Les bons auteurs de Louis XIV n'ont-ils pas été vos modèles ? N'est-ce pas d'eux que votre sage Addison, l'homme de votre nation qui avait le goût le plus sûr, a tiré souvent ses excellentes critiques ? L'évêque Burnet avoue que ce goût, acquis en France par les courtisans de Charles II, réforma chez vous jusqu'à la chaire, malgré la différence de nos religions : tant la saine raison a partout d'empire ! Dites-moi si les bons livres de ce temps n'ont pas servi à l'éducation de tous les princes de l'Empire ? Dans quelle cour de l'Allemagne n'a-t-on pas vu des théâtres français ? Quelle nation ne suivait pas alors les modes de la France ? . . .

Enfin, la langue française, milord, est devenue presque la langue universelle. A qui en est-on redevable ? Était-elle aussi étendue du temps de Henri IV ? Non, sans doute ; on ne connaissait que l'italien et l'espagnol. Ce sont nos excellents écrivains qui ont fait ce changement. Mais qui a protégé, employé, encouragé ces excellents écrivains ? C'était M. Colbert, me direz-vous : je l'avoue, et je prétends bien que le ministre doit partager la gloire du maître. Mais qu'eût fait un Colbert sous un autre prince, sous votre roi Guillaume, qui n'aimait rien, sous le roi d'Espagne Charles II, sous tant d'autres souverains ?—VOLTAIRE (Lettre à Lord Harvey).

Compare also No. 89.

14. De la Manière d'écrire l'Histoire.

L'observation assidue des hommes et des évènements, ou comme disent les peintres, l'observation de la nature, ne suffit pas ; il faut un certain don pour bien écrire l'histoire. Quel est-il ? Est-ce l'esprit, l'imagination, la critique, l'art de composer, le talent de peindre ? Je répondrai qu'il serait bien désirable d'avoir tous ces dons à la fois, et que toute histoire

The melodious Tuscan, so familiar to the *gallants* and ladies of the court of Elizabeth, *sank into contempt.* A gentleman who quoted Horace or Terence was considered in good company as a *pompous* pedant. But to *garnish* his conversation with scraps of French was the best proof which he could give of his *parts* and attainments. New *canons* of criticism, new models of style, *came into fashion.* The *quaint ingenuity* which had deformed the verses of Donne, and had *been a blemish on* those of Cowley, disappeared from our poetry. Our prose became less majestic, less *artfully involved*, less *variously musical*, than that of an earlier age, but more lucid, more easy, and better fitted for controversy and narrative. In these changes it is impossible not to recognise the influence of French precept and of French example. Great masters of our language, in their most dignified compositions, affected to use French words, when English words, quite as expressive and as sonorous, were at hand; and from France was imported the tragedy in rhyme, *an exotic* which, in our soil, drooped and *speedily* died.

MACAULAY.

5. *gallants*, here *courtiers* (remember that the French 'courtier' = *stockbroker*).
6. **tomber dans le mépris (discrédit)**, or **tomber en défaveur.**
8. though 'pompeux' is not usually applied to persons, it may well stand here.
—. *to garnish*, **farcir.**
10. *parts*, here **talents.**
—. *canons*, say *rules.*
11. *to come*, etc., **s'introduire.**
11. *quaint*, here **guindée**, or turn *quaint ingenuity* by *affectation of originality.*
12. **entacher ; gâter.**
14. **artistement enchevêtrée (enroulée).**
—. *variously musical*, **nombreuse**, or **riche en nombre.**
22. **plante exotique.**
23. *speedily*, **ne tarda pas à . . .**, cf. First Course, § 76.

14. The Perfect Historian.

The perfect historian is he in whose work the character and spirit of an age *is exhibited* in miniature. He relates no fact, he attributes no expression to his characters, which *is* not authenticated by sufficient testimony. But,

2. *to be exhibited*, **se réfléchir (refléter).** 4. *is*, Subjunct., cf. § 105 (*b*).

où se montre une seule de ces qualités rares est une œuvre appréciable, et hautement appréciée des générations futures. Je dirai qu'il y a, non pas une, mais vingt manières d'écrire l'histoire ; qu'on peut l'écrire comme Thucydide, Xénophon, Polybe, Tite-Live, Salluste, César, Tacite, Comines, Guichardin, Machiavel, Saint-Simon, Frédéric-le-Grand, Napoléon, et qu'elle est ainsi supérieurement écrite, quoique très diversement. . . . Chacun d'eux a sa qualité particulière et saillante ; tel narre avec une abondance qui entraîne ; tel autre narre sans suite, va par saillies et par bonds, mais, en passant, trace en quelques traits des figures qui ne s'effacent jamais de la mémoire des hommes ; tel autre, enfin, moins abondant ou moins habile à peindre, mais plus calme, plus discret, pénètre, d'un œil auquel rien n'échappe, dans la profondeur des évènements humains, et les éclaire d'une éternelle clarté. De quelque manière qu'ils fassent, je le répète, ils ont bien fait. Et pourtant, n'y a-t-il pas une qualité essentielle, préférable à toutes les autres, qui doit distinguer l'historien, et qui constitue sa véritable supériorité ? Je le crois et je dis tout de suite que, dans mon opinion, cette qualité, c'est l'intelligence. . . . C'est cette qualité, appliquée aux grands objets de l'histoire, qui, à mon avis, est la qualité essentielle du narrateur, et qui, lorsqu'elle existe, amène bientôt à sa suite toutes les autres, pourvu qu'au don de la nature on joigne l'expérience, née de la pratique. En effet, avec ce que je nomme intelligence, on démêle bien le vrai du faux, on ne se laisse pas tromper par les vaines traditions ou les faux bruits de l'histoire, on a de la critique ; on saisit bien le caractère des hommes et des temps, on n'exagère rien, on ne fait rien trop grand ou trop petit, on donne à chaque personnage ses traits véritables, on écarte le fard—de tous les ornements le plus malséant en histoire ; on peint juste ; on entre dans les secrets ressorts des choses, on comprend et on fait comprendre comment elles se sont accomplies ; diplomatie, administration, guerre, marine, on met ces objets si divers à la portée de la plupart des esprits,

by judicious selection, rejection, and arrangement, he *gives to truth* those *attractions* which have been *usurped* by fiction. In his narrative *a due subordination* is observed: some transactions are *prominent*; others *retire*. But the scale on which he represents them is increased or diminished, not according to the dignity of the persons *concerned* in them, but according to the *degree in which they elucidate the condition of society* and the nature of man. He shows us the court, the camp, and the senate. But he shows us also the nation. He considers no anecdote, no *peculiarity of manner*, no familiar saying, as too insignificant *for his notice* if it is not too insignificant to illustrate the operation of laws, of religion, and of education, and to mark the progress of the human mind. Men *will* not merely be described, but *will* be made intimately known to us. The changes of manners will be indicated, not merely by a few general phrases or a few extracts from statistical documents, but by appropriate images presented in every line. MACAULAY.

6. say *he invests truth with*, **revêt . . . de . . .**
—. **attraits** (not 'attractions').
—. *usurped* may be rendered literally, or turned by *which fiction has arrogated to itself*.
7. **une juste gradation.**
8. lit. 'proéminent'; here, however, rather **mises en évidence (relief)**; or **se projettent en avant.**
—. *to retire*, here **s'effacer**, or **être relégué à l'arrière-plan.**
10. *who participate*—
'Concerné' ne s'emploie jamais passivement.—ACADÉMIE.
11. *degree . . . elucidate*, may be turned by *degree of light that they shed (throw) upon . . .*
12. **la civilisation.**
14-15. **trait de mœurs.**
15-16. **à noter . . .**
18-19. *will*, cf. First Course, § 23; this may also be turned by *it will not suffice to describe men*, etc.

14 (a). Lord Clive.

We have always *thought it* strange that, while the history of the Spanish empire in America is familiarly known to all the nations of Europe, the great actions of our countrymen in the East should, even among ourselves, excite little interest. Every schoolboy knows who imprisoned Montezuma, and who

1. say *found* (leaving out *it*).

parce qu'on a su les saisir dans leur généralité intelligible à tous, et quand on est arrivé ainsi à s'emparer des nombreux éléments dont un vaste récit doit se composer, l'ordre dans lequel il faut les présenter, on le trouve dans l'enchaînement même des évènements ; car celui qui a su saisir le lien mystérieux qui les unit, la manière dont ils se sont engendrés les uns les autres, a découvert l'ordre de narration le plus beau, parce que c'est le plus naturel. Et si de plus, il n'est pas de glace devant les grandes scènes de la vie des nations, il mêle fortement le tout ensemble, le fait succéder avec aisance et vivacité. . . . Il faut donc un certain art de mise en scène qui exige de l'expérience, du calcul, la science et l'habitude des proportions. Mais ce n'est pas tout encore : il faut savoir peindre, il faut savoir décrire. Il faut savoir saisir dans un caractère le trait saillant qui constitue sa physionomie, dans une scène la circonstance principale qui fait image. Il faut savoir distribuer la couleur avec mesure, avec une juste gradation, ne pas la prodiguer au point qu'il n'en reste plus pour les parties qui ont besoin d'être fortement colorées. Enfin, comme l'instrument avec lequel tout cela se fait, c'est la langue, il faut savoir écrire avec la dignité élégante et grave qui convient aux grandes choses comme aux petites, qui réussit à dire les unes avec hauteur, les autres avec aisance, précision et clarté.

THIERS.

15. Origines de la langue française.

La langue française, comme notre sol lui-même, s'est formée par une série d'alluvions successives. J'entends par là que chaque race et chaque révolution politique a laissé dans notre vocabulaire la trace de son passage. Superposées ou confondues, ces influences ont toutes contribué plus ou moins à la formation de l'idiome que nous parlons aujourd'hui. Or, nous savons qu'avant la conquête romaine, les Ibériens et les Celtes se partageaient le territoire de la Gaule. Mais les éléments qu'ils nous ont légués se réduisent à de rares vestiges.

strangled Atahualpa. But we doubt whether one *in* ten, even among English gentlemen *of highly cultivated minds*, can tell who won the battle of Buxar, who perpetrated the massacre of Patna, whether Holkar was a Hindoo or a Mussulman. Yet the victories of Cortes were gained over savages who had *no letters*, who were ignorant of the use of metals, who had not *broken in* a single animal *to* labour, *who wielded no better weapons than those which could be made out of* sticks, flints and fishbones, who regarded a horse-soldier as a monster, half man and half beast, who took a harquebusier for a sorcerer, able to scatter the thunder and lightning of the skies. The people of India, when we subdued them, were ten times as numerous as the Americans whom the Spaniards vanquished, and were at the same time quite as highly civilised as the victorious Spaniards. They had reared cities larger and fairer than Saragossa and Toledo, and buildings more beautiful and costly than the cathedral of Seville. They could show bankers richer than the richest firms of Barcelona or Cadiz, viceroys whose splendour far surpassed that of Ferdinand the Catholic, myriads of cavalry and long trains of artillery which would have astonished the great captain. MACAULAY.

6. *in*, here *on*.
7. in one word—**éclairés**.
11. say *no literature*.
12. *to break in . . . to*, **dresser pour . . .**
12-13. *who wielded*, etc., the literal rendering, though correct, is rather awkward; we may turn by *who had for all weapon only instruments composed of . . .*

15. Résumé of the History of the French Tongue.

The 'vulgar Latin' carried into Gaul by Cæsar's soldiers and by colonists quickly swallowed up the original Celtic language, and four centuries later *was deeply affected as to* its vocabulary by the invasion of the Germanic tribes, more than five hundred German words *establishing themselves* in the Gallo-Roman language: this language, thus modified by the introduction of barbarous words, *under the influence* of slow

3. the original text runs: *underwent a notable perturbation in . . .*
5. *took footing*.
7. *by a series*.

La part de l'invasion germanique est beaucoup plus considérable. Dès le IIe siècle, les digues de l'Empire avaient fléchi, et de lentes infiltrations ne cessèrent pas de les miner jusqu'au Ve siècle, où les Burgondes, les Wisigoths, les Alains et les Franks débordèrent comme un déluge. Toutefois, ces bandes, relativement peu nombreuses, furent bientôt submergées elles-mêmes dans les six millions de Gallo-Romains que dominait la terreur de leurs armes. . . . Il faut chercher ailleurs le fonds même de notre langue. En effet, nous allons voir que le vieux français dérive directement du latin, qu'au Xe siècle il eut déjà son existence indépendante, qu'au XIIe et au XIIIe il produisit sa littérature, et qu'au XIVe il céda insensiblement la place au français moderne qui s'organisa au XVe siècle, s'enrichit au XVIe, et atteignit sa perfection dans les deux âges suivants.

Ce fut vers l'an 153 avant notre ère, que les Romains, appelés au secours de Marseille contre les Ligures, occupèrent le bassin du Rhône. Or, cent ans plus tard, après une lutte héroïque, toute la Gaule avait cessé d'être une nation pour devenir une province romaine. Par la violence ou l'habileté de sa politique, le vainqueur lui avait imposé sa langue avec ses lois et ses institutions. GUSTAVE MERLET.

16. Les Patois.

Dans la formation de la langue, lorsque le latin devint du français, voici ce qui était arrivé ; à cette formation rien autre avait présidé que la parole et l'instinct populaires, puisque tous les lettrés, laïques et ecclésiastiques, écrivaient exclusivement en latin, et ne considéraient l'idiome naissant que comme un ensemble de corruption et de fautes vulgaires et rustiques qu'il fallait éviter. Ce latin, ainsi soumis à l'opération qui le changeait, était, il est vrai, un et identique sur toute la face de

and insensible changes, became a new language—the French tongue, which shows itself independent of the Latin from the ninth century. Between the eighth century and the eleventh 10 this language advances, and in the twelfth century it *may be regarded as fully formed*: to this ancient and popular foundation *are added* successively, in the thirteenth century, a number of Oriental words, introduced by the Crusades; in the sixteenth century a certain number of Italian and Spanish 15 words; in the eighteenth, terms of German origin; in the nineteenth, English words; *to these must be added* words borrowed by the learned from the Latin and Greek, between the fourteenth century and our own day. *To sum up*, the French language *has* two great *deposits of words*—one before 20 the twelfth century, the unconscious work of the people, formed from the three elements, Celtic, Latin, German; the other, *later than* the twelfth century, formed *on the one hand* of elements borrowed from the modern, *on the other hand* from the ancient languages. BRACHET. 25

N.B.—The footnotes in this and the following two easy extracts simply aim at reproducing the wording of the original French text which has been Englished rather freely by the translator.

11-12. *is complete* (**achevé**).
13. *come to add themselves.*
17. *without speaking of the . . .*
19. **en résumé.**
20. *has*, say **comprise.**
20. *deposits of words*, orig. *layers of superposed words.*
23. *posterior to.*
23-24. *of one side . . ., of the other . . .*

16. The Dialects.

I. By the side of * those four Romance languages (Italian, French, Spanish, and Portuguese), the great divisions of the Latin tongue, *we have* 'patois,' which are secondary divisions, under each language. *At first* there was no one literary language in France; in the different districts the Latin *was* 5 *broken up into a like* number of dialects—Norman, Burgundian,

* Or rather—Within the inner circle of each of . . .

3. *we have*, in orig. *there are.*
4. *at the origin.*
5-6. *had divided* (**scindé**) *itself in as many.*

la Gaule septentrionale; mais il n'était pas, en allant de la Loire vers l'ouest et le nord, en contact avec des populations qui fussent identiques. Chacune de ces populations mettait son cachet particulier à l'altération qui, commune à tout l'Occident latin, créait le type nouveau des mots. De la sorte, quand définitivement le latin fut éteint, quand les lettrés eux-mêmes n'en usèrent plus que comme d'une langue morte, quand le français fut devenu le parler de tout le monde, il se trouva que ce parler différait, d'une face non pas profonde mais pourtant caractéristique, de province à province. Ces différences sont les dialectes.

Pourquoi des dialectes et non pas des patois? C'est qu'alors l'unité de langage et de littérature n'existait pas. Chacun de ces parlers provinciaux avait autant de droit qu'un autre à soutenir son indépendance; aucun ne primait. En fait de langue, les duchés, les comtés se valaient, et valaient même le domaine royal. . . . Comme chacun a sa langue, chacun a sa littérature, et il arrive très souvent que telle composition, écrite en normande est remanié en picard par le scribe picard qui la transcrit, et *vice versa.*

A cette haute époque, ce sont les littératures de la Normandie, de la Picardie et de l'Île-de-France qui ont la primauté par le nombre et la qualité des œuvres.

Quand le quatorzième siècle finit, les seigneuries provinciales ont beaucoup perdu de leur caractère féodal; la monarchie a pris la prépondérance; Paris est devenu une capitale, et simultanément il s'est fait une langue une, employée par tous ceux qui écrivent, à quelque localité qu'ils appartiennent. C'est à ce moment que les dialectes cessent d'exister en France; les patois en prennent la place. . . . Le patois est donc un dialecte qui, n'ayant plus de culture littéraire, sert seulement aux usages de la vie commune. . . . Cette définition, fondée, comme on voit, sur l'histoire, empêche aussitôt de croire que les patois soient une corruption de la langue correcte; idée fort répandue, mais très fausse; la généalogie des patois le

Picard, French (*i.e.* the dialect of the inhabitants of the Île de France). We know by what succession of political events, by the conquests of the Dukes of France, and *the augmentation* of the royal domain, three of these dialects were absorbed at last in the fourth, the French, which, *as it rose* to the rank of the one literary language, depressed the others into patois, at this day slowly dying out in the country districts. These patois are not, *as is* commonly *thought*, literary French corrupted in the mouth of peasants, but they are the remains of ancient provincial dialects, *which, thanks to political events, have fallen* from the position of official and literary languages to that of *simple patois.* The history of patois shows us their importance in the study of French etymology. Side by side with * the four Romance languages, which form as it were four distinct colours, lie patois, *filling up* the intermediate spaces, *and providing us with all the secondary and intermediate stages. Thus regarded* they throw *a strong light* on many words.

* It is hardly correct to say that the *patois* lie side by side with the Romance languages ; the fact is they lie within the inner circle of each.

See N.B. to the preceding Extract.

9. *successive aggrandisements.*
11. *in rising.*
14. *as is thought*, cf. First Course, § 18.
16-17. *which . . . fallen*, in orig. *whom political events have caused to decay.*
18. in orig. *languages simply spoken.*
21. *filling up*, cf. First Course, § 65 (*b*).
22. *run through the whole scale (gamut) of the secondary shades.*
23. *at that point of view.*
—. say *a very lively light.*

II. The bivalve shell, *called in Latin* **musculus**, is **moule** in French. *How can we connect* these words together without passing through the Norman patois **moucle**, then the Languedoc **mouscle**, which *form* the intermediate links? One can understand that **fresaie** and **præsaga** are the same word by seeing the forms **presaie** in Poitou, and **bresague** in Gascony. Thus one sees what manner of help etymology

1. *called in Latin*, in orig. *whom the Latins called.*
2. use the Infinitive, *How connect?*
4. *form*, in orig. *give us.*

montre. Non seulement les dialectes ne sont pas nés d'un démembrement d'une langue française préexistante, mais, à vrai dire, ils sont antérieurs à la langue française, ou, si l'on veut, elle est un de ces dialectes ayant gagné, par des circonstances extrinsèques et politiques, la primauté. Dans leur temps, le mot de 'langue française' s'appliquait à l'ensemble des dialectes de la France du Nord. . . . Quiconque a une teinture d'histoire sait pourquoi ce fut le dialecte de Paris et de l'Île-de-France qui prévalut. LITTRÉ.

17. Étymologie.

L'étymologie a pour office de résoudre un mot en ses radicaux ou parties composantes, et, reconnaissant le sens de chacune de ces parties, elle nous permet de concevoir comment l'esprit humain a procédé pour passer des significations simples et primitives aux significations dérivées et complexes. . . . L'étymologie fut, à ses débuts, dans la condition de toutes les recherches scientifiques, c'est-à-dire, sans règle, sans méthode, sans expérience.

Désormais les recherches étymologiques sont sorties de cette période rudimentaire; et l'ancien tâtonnement a disparu. L'étude comparative a établi un certain nombre de conditions qu'il faut remplir; le mot que l'on considère est soumis à l'épreuve de ces conditions; s'il la subit, l'étymologie est bonne; s'il la subit incomplètement, elle est douteuse; s'il ne peut la subir, elle est mauvaise et à rejeter. De la sorte, tout arbitraire est éliminé; ce sont les conditions qui décident de la valeur d'une étymologie; ce n'est plus la conjecture ni l'imagination.

Les lettres qui composent un mot en sont les éléments constitutifs; elles ne peuvent pas se perdre; elles ne peuvent que se transformer, ou, si elles se perdent, l'étymologie doit rendre compte de ce déchet. . . .

may expect to get from the comparative study of patois. The linguist can also verify this fact, which *appears* in all the Romance languages: *in them*, as also in the patois, the Latin tongue *becomes more dull and contracted* the farther it is removed in space from Latium. *And thus the progress of the Latin word is a kind of* sensitive thermometer, which falls lower and lower *as we go northwards*, by a series of slow and insensible degrees, not by a sudden leap or instantaneous change.

9. *appears*, in orig. *produces itself.*
10. *in them*, in orig. *it is that.*
11. *to become*, etc., **s'assourdir et se contracter.**
12-13. in orig. *the Latin word is here a . . .*
14. in orig. *in ascending towards the north.*

17 Phonetics.

I *Take any* Latin letter, and ask what it has become in French: *you will soon see* that the transition *has followed a regular course*, or, in other words, that each Latin letter passes into French in an invariable way: thus ē long usually becomes oi; as—**mē, moi; rēgem, roi; legem, loi; tela, toile; velum, voile;—ca** becomes **che; caballus, cheval; caminus, chemin,** etc.;—o becomes **ou; tormentum, tourment; vos, vous; totus, tout,** etc.

The bearings of this discovery *are plain enough*: these laws of transformation once observed for each letter are a guiding line in investigation, and *stop us if we are in the wrong track; if* the derivation does not satisfy the conditions of phonetic change, it is null and *void.*

Thus, then, *the knowledge of* the sum total of these transformations from Latin to French letters is the first condition

1. *if, taking at the hazard a . . .*
2. *one perceives very quickly.*
2-3. *effects itself in* (*of*) *a regular manner.*
9. *one sees immediately the bearing.*
11. *stop us if*, here *prevent us from . . .*
11. *to be in the wrong track*, **faire fausse route.**
11-13. *if . . . void*, say *it is a group of conditions which etymology must satisfy, under penalty of nullity.*
14. (*to*) *possess . . .*

A la forme du mot on rattachera étroitement les règles de permutation des lettres. Toute forme d'un mot ne dépend pas des règles de permutation ; mais toute permutation influe sur la forme. On entend par règles de permutation le mode uniforme selon lequel chacune des langues romanes modifie un même mot latin. Il ne faut pas croire, en effet, que ces langues traitent capricieusement les combinaisons latines de lettres, et que la même combinaison soit rendue par chacune d'elles, tantôt d'une façon, tantôt d'une autre. Non, là aussi la régularité est grande et prime les exceptions. Chaque langue eut, à l'origine, son euphonie propre, instinctive, spontanée, qui lui imposa les permutations de lettres en les réglant, et qui fit que tel groupe de lettres en latin est uniformément rendu, dans les cas les plus variés, par tel groupe de lettres en roman. Le latin *maturus* devient : en italien *maturo* ; en espagnol *maduro* ; en provençal, *madur* ; en français, *meür*, et, par contraction, *mûr*. . . .

Une fois que les règles de permutation ont été ainsi obtenues par la comparaison de beaucoup de cas, on s'en sert comme d'une clef. Prenons le verbe *ronger* : comparé à *songer*, qui vient de *somniari*, 'ronger' viendra de *rumniare*, dit, par l'épenthèse très commune d'un *i*, pour *rumnare* ; de sorte que *ronger* est proprement *ruminer*. Cette déduction, que la théorie suffirait pour assurer, est vérifié de fait par les patois, qui disent en effet *ronger* pour *ruminer*.

De la même façon on trouvera une élégante étymologie de notre mot *âge* : l'accent circonflexe indique une contraction ; en effet la forme complète est *eage* ou *aage* ; et dans les plus vieux textes, *edage* ; dès lors, tout est clair : le corps du mot est *ea* ou *eda*, représentant *aeta*, du latin *aetatem* ; la finale *age* représente *aticum* ; et l'on remonte sans conteste à un mot bas-latin *aetaticum*, réel ou fictif, qui sert d'intermédiaire entre le français *âge* et le latin *aetas*. Ce que sont les mots bas-latins ainsi formés, on le comprend ; ils n'ont rien de commun avec les intermédiaires imaginés par les anciens étymologistes.

LITTRÉ.

which must be fulfilled, *if we would busy ourselves with* etymology. *If any one thinks* this preparatory study too minute or needless, *we would remind him* that anatomy observes and describes muscles, nerves, vessels, with most minute detail: this vast collection of facts may seem dry and tiresome; but 20 yet, even as comparative anatomy is the basis of all physiology, so is the exact knowledge of phonetics the starting-point for all etymology; *from it alone* the science *gets* its character of solidity and exactitude.

N.B.—Here, as in the two preceding extracts, the notes are suggestive of the exact wording of the original French text.

16. *in order to occupy one's self of . . .*
17-18. *To those who might find . . . we shall-reply.*
23. *it is she that gives alone to this science . . .*

II. We may then *state* this new principle as follows :—

Every etymology which does not, according to the rules of permutation laid down by phonetics, account for every letter kept, changed, or dropped, *must be set aside as worthless.*

Taking this principle as our guide, let us look, for example, 5 for the derivation of the word **laitue**. One sees at once that the letters **-it** represent the Latin **-ct**, *as is found in* **fait** from **factus**; **lait** from **lactem**; **fruit** from **fructus**, etc.

Thus, then, the first part of the word will answer to a Latin form **lact**. *But what is* the origin of the suffix **-ue**? 10 *Now we can prove* that this suffix comes from the Latin suffix **-uca**, as in **verr-ue**, **verr-uca**; **charr-ue**, **carr-uca**, etc. *Hence we arrive at* the form **lactuca**, *the actual Latin name for* **lettuce**.

N.B.—Here, as in the two preceding passages, the notes reproduce the wording of the original French.

1. *to state*, here **formuler**.
4. say *is to reject*, cf. First Course, § 18.
5. *in the light of this principle.*
7. *as is found in*, say *witness.*
10. [*it*] *remains to find.*
11. *Now one has seen.*
13. say *we obtain thus.*
— *which is precisely the word of which the Latin language makes use to express the idea of . . .*

18. Matinée de Printemps.

La matinée était magnifique; la maison et le jardin baignaient dans la lumière du soleil. Le jardin tout en fleurs ressemblait à un bouquet immense; une pelouse émaillée de rosiers du roi s'encadrait dans un cercle de fleurs jaunes, comme un jaspe sanguin dans une monture d'or. Un grand acacia laissait pleuvoir ses fleurs sur les arbustes d'alentour et livrait au vent du matin ses odeurs enivrantes. Les merles noirs au bec doré volaient en chantant d'arbre en arbre; les roitelets sautillaient dans les branches de l'aubépine, et les pinsons effrontés se poursuivaient dans les allées. La maison, construite en briques rouges rehaussées de joints blancs, semblait sourire à ce luxe heureux qui s'épanouissait autour d'elle. Tout ce qui grimpe et tout ce qui fleurit fleurissait et grimpait le long de ses murs. La glycine aux grappes violettes, le bignonia aux longues fleurs rouges, le jasmin blanc, la passiflore, l'aristoloche aux larges feuilles, et la vigne-vierge qui s'empourpre au dernier sourire de l'automne, élevaient jusqu'au toit leurs tiges entrelacées. De grosses nattes de volubilis fleurissaient au niveau de la porte, et le grelot bleu des cobæas pavoisait toutes les fenêtres.

18 (a). Tout renaît. Les fontaines longtemps captives ont repris leur cours paisible; les pluies orageuses n'en corrompent plus la pureté. Déjà les fleurs percent la terre, leurs boutons

Thus it is seen that the search for etymologies *corresponds to* 15
researches in chemical analysis. *When a substance is put* into the crucible and reduced into its elements, the chemist ought to find *those elements equivalent in weight to the original substance*: *in this case*, the elements are the letters, and the analysis, that is, the etymology, is uncertain *until* all the elements *are* 20
accounted for. BRACHET.

15. *This search of etymology, one sees it . . .*
15-16. *is an operation analogous to chemical analysis . . .*
16. *Of the substance put . . .*
18. *the weight equivalent.*
19. *in this case*, in orig. *here.*
20-21. *until*, etc., say *as long as* (**tant que**) . . . *have not been found again.*

18. Spring in the South.

In all climates spring is beautiful. In the *south* it is intoxicating. The birds begin to sing; they *utter* a few rapturous notes, and then wait for an answer in the silent woods. Those green-coated musicians, the frogs, *make holiday* in the neighbouring marshes. They, too, belong to the 5
orchestra of nature, whose vast theatre *is again opened*, though the doors have been so long bolted with icicles, and the scenery hung with snow and *frost-like* cobwebs. This is the prelude which announces the *opening of the scene.* Already the grass shoots forth. The waters *leap with thrilling pulse* 10
through the veins of the earth, the sap through the veins of the plants and trees, and the blood through the veins of man. What a thrill of delight in spring-time! What a *joy in being* and moving! Men are at work in gardens, and in the air there is the odour of the fresh earth. The leaf-buds 15
begin to swell and *blush.* The white blossoms of the cherry *hang* upon the boughs like snow-flakes. The May-flowers

1. *south*, **le Midi**, or **les régions méridionales.**
2. *to utter*, here **moduler**, or **préluder par . . .**
4. **se donner carrière ; prendre ses aises ; s'en donner à cœur joie; faire l'école buissonnière**, etc.
6. cf. First Course, § 18 (*d*).
8. *frost-like*, **frangées** (or **dentelées**) **de givre.**
9. **l'entrée en scène.**
10. *to leap*, etc., **circuler à gros bouillons.**
13-14. **la joie de vivre.**
16. here **s'empourprer** rather than 'rougir.'
17. *to hang*, here **se balancer.**

printaniers s'élèvent sur leurs tendres tiges ; ils grossissent et entr'ouvrent leur sein odorant. Les arbres, dépouillés de leurs feuilles jaunissantes, se parent d'une verdure nouvelle ; leurs branches, courbées en voûtes, commencent à présenter aux voyageurs de l'ombre et du frais.

Engourdi tout l'hiver par la rigueur du froid, le serpent sort du creux des vieilles ruines couvertes de mousse, où il s'était enseveli, roulé sur lui-même. Les abeilles murmurent le long des buissons parfumés et font résonner de leurs bourdonnements les campagnes rajeunies. On les voit voltiger à l'envi du cytise au thym fleuri, se plonger dans le calice brillant de la rose et recueillir, sur les feuilles de l'acanthe et de l'arbousier, un miel aussi doux que celui du mont Hymette. Les troupeaux bondissent sur l'herbe naissante. On voit avec délices les tendres brebis allaiter leurs jeunes agneaux et paître dans les prairies, tandis que la chèvre vagabonde erre au loin et grimpe au haut des monts pour y brouter la ronce épineuse et les boutons fleurissants de l'églantier.

Compare also No. 114.

19. Soirée d'été.

Il faisait une soirée charmante. Le soleil se couchait tranquille dans sa gloire. Des nuages blancs et roses se jouaient dans l'azur du ciel, comme une troupe folâtre de cygnes et de flamants. Les insectes ailés bourdonnaient dans l'air bleu du soir ; les hirondelles joyeuses traçaient de grands cercles autour du château. Une vapeur transparente, pareille à une gaze d'argent, flottait sur la cime des arbres, et le feuillage, encore tout meurtri, exhalait ses plus vertes senteurs. . . .

Ce fut, je m'en souviens, par un beau soir de mai. J'étais sorti seul de la ville ; j'allais sans but à travers champs, rêveur, inquiet sans savoir pourquoi. . . . Je vis le soleil s'abîmer dans une mer de pourpre et d'or, les ombres descendre des coteaux dans la plaine, les étoiles s'allumer une à une dans le

open their soft blue eyes. Children *are let loose* in the fields and gardens. They *hold* buttercups *under each other's chins, to see if they love butter.* And the little girls adorn themselves with chains and curls of dandelions, pull out the yellow leaves to see if the schoolboy loves them, and blow the down from the leafless stalk to find out if their mothers want them at home. And *at night* so cloudless and so still! Not a voice of *living thing*; not a whisper of leaf or waving bough, not a breath of wind, not a sound upon the earth nor in the air! And overhead *bends* the blue sky, dewy and soft, and radiant with innumerable stars, *like* the inverted *bell* of some blue flower, *sprinkled with* golden dust, and breathing fragrance.

LONGFELLOW.

18. *let loose*, see note to l. 4.
19. *to hold*, etc., . . . *chins*, se **fourrer des . . . sous le nez.**
20. the English play upon words must, of course, be adapted in French to **bouton d'or** (*buttercup*); cf. note 9-10 below.
24. say *the night.*
25. **âme qui vive.**
27. *to bend*, here **se voûter**, or **s'arrondir.**
28. *like* is often expressed by **on dirait.**
—. *bell*, here **la corolle.**
29. here **pailletée de . . .**

19. Summer-time.

What a time it is! The windows are all *wide open*; only the Venetian blinds closed. Here and there a long streak of sunshine *streams in* through a crevice. We hear the *low sound* of the wind among the trees; and, as it swells and freshens, the distant doors *clap to with a sudden sound.* The trees *are heavy with* leaves, and the gardens full of blossoms, ~~red and white~~. The whole atmosphere is laden with perfume and sunshine. ~~The birds sing. The cock struts about and crows loftily.~~ Insects chirp in the grass. Yellow *buttercups* stud the green carpet like *golden buttons*, and the red blossoms of

1. **grandes ouvertes.**
3. **se tamiser**, or **se filtrer**; *low sound*, **le murmure.**
5. **se ferment avec fracas.**
5-6. say *bend under the weight of.*
9-10. as **bouton d'or** is one of the names of the *buttercup*, we may use the other name—**renoncule des prés**, l. 9; and **bouton d'or**, l. 10.

bleu du ciel. Les rainettes chantaient sur le bord des étangs; les trilles du rossignol éclataient à longs intervalles. J'entendais aussi le feuillage frissonner et les grandes herbes se courber sous la brise avec un murmure triste et doux. La lune, qui s'était levée toute rouge à l'horizon, dormait, blanche et radieuse, sur la nacre d'un banc de nuages d'où ses rayons tombaient à flots d'argent sur les épaules de la nuit. L'air tiède était chargé de senteurs enivrantes ; j'écoutais, le long des haies en fleurs, de petits cris d'oiseaux qui se caressaient dans leurs nids. JULES SANDEAU

20. Les Anglais.

L'Anglais se distingue surtout par la force de volonté, l'énergie, l'endurance. Il a quelque chose de ces dogues, dressés par lui, qui ne desserrent plus les dents une fois qu'ils ont mordu, et qui se laisseraient couper en morceaux plutôt que de lâcher prise. L'histoire des guerres est remplie de hauts exemples qu'ont donnés les soldats anglais par leur solidité en rase campagne, leur persévérance dans le combat, leur inébranlable fortitude dans la défaite. Mais si l'Anglais aime la lutte pour elle-même, il l'aime surtout pour les résultats avantageux qu'il peut en tirer : ce n'est pas la victoire, simple satisfaction d'amour-propre, c'est la conquête qu'il lui faut. En se dépeignant lui-même et de préférence par ses côtés ridicules, l'Anglais s'est représenté sous les traits de John Bull, bonhomme naïf et irascible, sans goût, mais ayant un gros bon sens, fort expert dans l'art de manger, de boire, d'arrondir sa bourse et sa panse. Par un remarquable contraste Jacques Bonhomme est maigre, pauvre et triste : John Bull est gras, riche et joyeux.

Employée pour l'avantage personnel de l'individu dans la lutte de l'existence, l'énergie britannique est souvent accompagnée d'une véritable férocité. L'Anglais sait écarter violemment ceux qui le gênent pour s'ouvrir un chemin au

the clover are like rubies. The elm-trees *reach* their long pendulous branches almost *to the ground.* White clouds *sail aloft,* and the vapours fret the blue sky with silver threads. The white village *gleams afar against* the dark hills. Through the meadow winds the river, careless, indolent. It seems to love 15 the country, and is in no haste to reach the sea. The bee only is at work, the hot and angry bee. *All things else* are at play; he never plays and is vexed *that any one should.*

11-12. **traîner . . . jusqu'à terre**; or turn by *sweep the ground with . . .*
12. *to sail aloft,* **voguer (flotter) dans les airs.**
14. **se détacher dans le lointain sur le fond des . . .**
17-18. say *all other creatures*; for *should,* cf. First Course, § 22.

20. English and French Character.

I. The two nations are like two threads of different colours, tangled, but never blended. In fact, they present a continual contrast, and seem *to value themselves upon* being unlike each other; yet each have their peculiar merits, which should entitle them to each other's esteem. The French intellect is 5 quick and active. *It flashes its way into a subject* with the rapidity of lightning, *seizes upon* remote conclusions *with a sudden bound,* and *its deductions* are almost intuitive. The English intellect is less rapid, but more persevering; less sudden, but more sure in its deductions. The quickness and 10 mobility of the French enable them to find enjoyment in the multiplicity of sensations. They speak and act *more from* immediate impressions *than from* reflection and meditation. They are, therefore, more social and communicative; *more fond of* society, and of places of *public resort* and amusement. 15 *An Englishman* is more reflective in his habits. He lives in

3. **se glorifier (féliciter) de.**
6. *it flashes its way into,* **elle projette sa lumière au fond d'un sujet**; cf. p. 90 (20 *b*).
7-8. **saisit au vol (bond).**
8. say *the deductions which they draw from it.*
12-13. say *rather under the influence of . . . than by . . .*
14-15. **ils recherchent davantage.**
15. **rendez-vouz général.**
16. *an Englishman,* cf. § 82 (*b*).

milieu de la foule. L'indépendance dont il est si fier n'est souvent autre chose qu'un défaut absolu de sympathie pour autrui. Il n'a qu'à suivre son inclination naturelle pour devenir dur, froid, égoïste. Même en face d'un inconnu, il a fréquemment l'attitude d'un ennemi. Son histoire nationale raconte d'épouvantables cruautés, commises de sang-froid, d'une manière systématique et réfléchie, non connue en d'autres pays, dans l'exaltation du fanatisme ou de la peur qui se venge. A l'étranger, où il se présente soit en maître silencieux et sévère, soit en âpre marchand ou en impitoyable créancier, soit en simple curieux, voyageant, pour ainsi dire, dans une atmosphère ambiante de froideur et de dédain, l'Anglais n'est pas aimé : on le respecte, parfois même on l'admire, mais il se peut aussi qu'on le haïsse. Il le sait, et ne s'en inquiète point. Il reste immuable, sans que la vie intérieure se peigne sur son visage impassible. Ce n'est pas que les sentiments affectueux lui manquent. Bien au contraire : s'il parle peu, et après réflexion, c'est que les mots sont pour lui des actes. Il aime avec dévouement, il noue de fortes amitiés, mais la banalité des affections lui déplaît : il contient sa passion, et par cela même lui donne plus de puissance.

E. Reclus.

Les individus originaux sont plus nombreux en Angleterre qu'en France, où l'esprit de société, développé à l'excès, tend à effacer les aspérités, à arrondir les angles des caractères afin de tout ramener à une uniformité polie.

Stapfer, *Molière et Shakespeare.*

20 (a). Les Français.

Voyagez beaucoup, et vous ne trouverez pas de peuple aussi doux, aussi affable, aussi franc, aussi poli, aussi spirituel, aussi galant, que le Français ; il l'est quelquefois trop : mais ce défaut est-il donc si grand ? Il s'affecte avec vivacité et promptitude, et quelquefois pour des choses très frivoles, tandis

the world of his own thoughts, and seems *more self-existent and self-dependent.* He loves the quiet of his *own apartment*; even *when* abroad, he in a manner *makes* a little solitude around him by his silence and reserve; he *moves about* shy and solitary, and, as it were, buttoned up, body and soul.

17-18. **n'exister que pour lui-même et ne dépendre que de lui-même.**
18. **son intérieur,** or **ses foyers.**
19. *when*, cf. First Course, § 113 (*j*).
—. *makes*, say *creates to-himself.*
20. *to move about*, here **courir le monde,** or **aller de lieu en lieu.**

II. The French *are great optimists*: they *seize* upon *every good as it flies*, and revel in the passing pleasure. The Englishman is too apt to neglect the present good in *preparing* against the possible evil. However adversities may lower, *let* the sun shine *but* for a moment, *and forth sallies the* mercurial Frenchman, in holiday dress and *holiday spirits*, gay as a butterfly, as though his sunshine were perpetual; *but let the sun beam never so brightly, so there be but* a cloud on the horizon, the wary Englishman *ventures forth* distrustfully, *with* his umbrella in his hand.

The Frenchman has a wonderful facility at turning small things to advantage. No one can be gay and luxurious *on smaller means*; no one requires less expense to be happy. He *practises a kind of gilding in* his style of living, and *hammers out* every guinea *into* gold leaf. The Englishman, on the contrary, is expensive in his habits, and expensive in his enjoyments. He values everything, whether useful or ornamental, *by what it costs.* He has no satisfaction *in show*, unless

1. *to be a great optimist* may be rendered literally, or by **voir tout en beau** (or **couleur de rose**).
1-2. *to seize as it flies*, **prendre au bond.**
—. *every good*, **toute bonne aubaine.**
3. *to prepare*, here **se prémunir.**
4-5. *let . . . but*, **pour peu que.**
5. *and forth sallies . . .*, **voilà . . . parti.**
6. **humeur de fête.**
7-8. turn by *however bright be the sun.*
8. *so there be but*, **pour peu qu'il y ait.**
9. *to venture forth*, **se hasarder à sortir.**
—. *with*, cf. First Course, § 58.
12-13. *at fewer costs.*
14. **il applique les procédés de la dorure à . . .**
14-15. *to hammer*, **laminer en . . .**
18. **au prix coûtant,** or **à son prix de coût.**
—. *in show*, **à étaler un grand faste.**

que des objets importants, ou le touchent peu, ou n'excitent que sa plaisanterie. Le ridicule est son arme favorite, et la plus redoutable pour les autres et pour lui-même. Il passe rapidement du plaisir à la peine, et de la peine au plaisir. Le même bonheur le fatigue. Il n'éprouve guère de sensations profondes. Il s'engoue, mais il n'est ni fantasque, ni enthousiaste. Il ne se mêle guère d'affaires d'État que pour chansonner, ou dire son épigramme sur les ministres.

Cette légèreté est la source d'une espèce d'égalité dont il n'existe aucune trace ailleurs : elle met, de temps en temps, l'homme du commun qui a de l'esprit au niveau du grand seigneur. C'est en quelque sorte un peuple de femmes : car c'est parmi les femmes qu'on découvre, qu'on entend, qu'on aperçoit, à côté de l'inconséquence, de la folie et du caprice, un mouvement, un mot, une action forte et sublime. Il a le tact exquis, le goût très fin : ce qui tient au sentiment de l'honneur, dont la nuance se répand sur toutes les conditions et sur tous les objets. Il est brave. Il est plutôt indiscret que confiant, et plus libertin que voluptueux.

La sociabilité qui le rassemble en cercles nombreux, et qui le promène en un jour en vingt cercles différents, use tout pour lui en un clin d'œil : ouvrages, nouvelles, modes, vices, vertus. Chaque semaine a son héros en bien comme en mal : c'est la contrée où il est le plus facile de faire parler de soi, et le plus difficile d'en faire parler longtemps. Il aime les talents en tout genre ; et c'est moins par les récompenses du gouvernement que par la considération populaire qu'ils se soutiennent dans son pays. Il honore le génie ; il se familiarise trop aisément, ce qui n'est pas sans inconvénient pour lui-même et pour ceux qui veulent se faire respecter. Le Français est avec vous ce que vous désirez qu'il soit ; mais il faut se tenir avec lui sur ses gardes. Il perfectionne tout ce que les autres inventent.

Tels sont les traits dont il porte l'empreinte plus ou moins marquée dans les contrées qu'il visite plutôt pour satisfaire sa curiosité que pour ajouter à son instruction ; aussi n'en

it be solid and complete. Whatever display he makes, the *depth* is sure *to equal* the surface. 20

20. *depth*, **fond**, rather than 'profondeur'; *to equal*, here **être à l'avenant de . . .**

III. The Frenchman's habitation, like himself, is open, cheerful, bustling, and noisy. He lives in a part of a great hotel, with wide *portal*, paved court, a spacious dirty stone staircase, and a family on every floor. *All is clatter and chatter.* He is *good-humoured* and talkative with his servants, sociable 5 with his neighbours, and complaisant to all the world. *Anybody has access to* himself and his apartments; his very bedroom is open to visitors, whatever may be its *state of confusion; and all this not from* any peculiarly hospitable feeling, *but from* that *communicative habit* which predominates over his character. 10 The Englishman, on the contrary, ensconces himself in a snug brick mansion, which he *has all to himself*; locks the front door; puts broken bottles along his walls, and spring-guns and man-traps in his gardens; shrouds himself with trees and window curtains; *exults* in his quiet and privacy, and seems disposed to 15 keep out noise, daylight, and company. His house, like himself, has a reserved, inhospitable exterior; yet, whoever *gains admittance* is *apt to find* a warm heart and warm fireside within.

3. *portal*, **porte de devant (d'entrée)**; 'portail' only applies to churches, etc.
4. *it is a perpetual clatter*, etc.; or **c'est un tohu-bohu assourdissant.**
5. *good-humoured* is often best rendered by **bon enfant**, used adjectively.
6. *Anybody*, here **le premier venu.**
7. *to have access to*, **trouver accès auprès de**, or **être le bienvenu chez**, or turn *to himself and his apartment* simply by **chez lui.**
8. *state of confusion*, **désordre.**
8-9. *and all this not from*, **ce n'est pas à dire qu'il ait . . .**
9. *but from*, **mais par suite de.**
10. **besoin d'épanchement.**
12. *to have*, etc., **occuper à lui seul.**
15. *to exult in*, here **faire ses délices de.**
17-18. *to gain*, etc., say *to be received.*
18. *is apt to find = will find.*

IV. The French excel in wit, the English in *humour*; the

1. *humour*, not on any account 'humeur,' which, unqualified by an adjective, means *ill humour.* Use the English term *humour*, or **veine humoriste**, which alone connote the meaning intended here.

rapporte-t-il que des prétentions. Il a des connaissances sans nombre, et souvent il meurt seul. C'est l'être de la terre qui a le plus de jouissances et le moins de regrets. Comme il ne s'attache à rien fortement, il a bientôt oublié ce qu'il a perdu. Il possède supérieurement l'art de remplacer, et il est secondé dans cet art par tout ce qui l'environne. Si vous en exceptez cette prédilection offensante qu'il a pour sa nation, et qu'il n'est pas en lui de dissimuler, il me semble que le jeune Français, gai, léger, plaisant et frivole, est l'homme aimable de sa nation, et que le Français mûr, instruit et sage, qui a conservé les agréments de sa jeunesse, est l'homme aimable et estimable de tous les pays. RAYNAL.

20 (b). Quand le Français conçoit un évènement ou un objet, il le conçoit vite et distinctement ; nul trouble intérieur, nulle fermentation préalable d'idées confuses et violentes qui, à la fin concentrées et élaborées, fassent éruption par un cri. Les mouvements de son intelligence sont adroits et prompts comme ceux de ses membres ; du premier coup, et sans effort, il met la main sur son idée. Mais il ne met la main que sur elle ; il a laissé de côté tous les profonds prolongements enchevêtrés par lesquels elle plonge et se ramifie dans ses voisines ; il ne s'embarrasse pas d'eux, il n'y songe pas ; il détache, cueille, effleure, et puis c'est tout. Il est privé, ou, si vous l'aimez mieux, il est exempt de ces soudaines demi-visions, qui, secouant l'homme, lui ouvrent en un instant les grandes profondeurs et les lointaines perspectives. C'est l'ébranlement intérieur qui suscite les images ; n'étant point ébranlé, il n'imagine pas. Il n'est ému qu'à fleur de peau ; la grande sympathie lui manque ; il ne sent pas l'objet tel qu'il est, complexe et d'ensemble, mais par portions, avec une connaissance discursive et superficielle. C'est pourquoi nulle race en Europe n'est moins poétique. . . .

Ici apparaît un trait nouveau de l'esprit français, le plus précieux de tous. Il faut, pour qu'il comprenne, que la

French *have gayer fancy*, the English richer imagination. The former are full of sensibility, *easily moved*, and prone to sudden and great excitement, but their excitement is not *durable*. The English are more phlegmatic, *not so readily* 5 *affected*, but capable of being aroused to great enthusiasm. The faults of these opposite temperaments are, that the vivacity of the French is *apt to sparkle up and be frothy*, the gravity of the English *to settle down* and *grow muddy*. When the two characters can *be fixed in a medium*, the French *kept* 10 *from* effervescence and the English from stagnation, both *will be found* excellent.

This contrast of character may also be noticed in the *great concerns* of the two nations. The ardent Frenchman *is all for* military renown; he fights for glory, that is to say, for 15 success in arms. For, provided the national flag is victorious, he cares little about the expense, the injustice, or the inutility of the war. It is wonderful how the poorest Frenchman will revel on a triumphant bulletin: a great victory *is meat and drink to him*; and at the sight of a *military* sovereign bringing 20 home captured cannons and captured standards, he throws up his greasy cap in the air, and is ready *to jump out of his wooden shoes for joy*. John Bull, on the contrary, is a reasoning, considerate person. If he does wrong, it is in the most rational way imaginable. He fights because the good of the 25 world requires it. He is a moral person, and makes war upon his neighbour for the maintenance of peace and good

2. say *have the fancy gayer*, etc.
3. **impressionnables.**
5. say *of long duration.*
5-6. **moins impressionnables.**
8. lit. **prompte (de nature) à pétiller et à mousser (effervescer)**, or freely, **pétille et mousse facilement.**
9. **déposer** (intrans.); **se troubler.**
10. *be fixed*, **se tenir dans un juste milieu.**
10-11. **se gardent de**, or **évitent.**
11-12. *will be found*, cf. First Course, § 18.
13-14. *great concerns*, **affaires d'État**; or **la politique.**
14. *to be all for*, **ne rêver que . . .**
19-20. *to be meat and drink*, **tenir lieu de boire et manger.**
20. here **victorieux**, or **conquérant** (rather than 'militaire').
22-23. lit. **sauter hors de ses sabots**, or freely, **sauter aux nues.**

seconde idée soit contiguë à la première, sinon il est dérouté et s'arrête ; il ne sait pas bondir irrégulièrement, il ne va que pas à pas, par un chemin droit ; l'ordre lui est inné ; sans étude et de prime abord, il désarticule et décompose l'objet ou l'évènement tout compliqué, tout embrouillé, quel qu'il soit, et pose une à une les pièces à la suite des autres, en file, suivant leurs liaisons naturelles. TAINE.

Compare also No. 45, p. 155.

21. Vue de Constantinople.

Après une demi-heure de navigation à travers une multitude de navires à l'ancre, nous touchons aux murs du sérail, qui font suite à ceux de la ville et forment, à l'extrémité de la colline qui porte Stamboul, l'angle qui sépare la mer de Marmara du canal du Bosphore et de la Corne d'Or, ou grande rade intérieure de Constantinople. C'est là que Dieu et l'homme, la nature et l'art ont placé ou créé de concert le point de vue le plus merveilleux que le regard humain puisse contempler sur la terre. Je jetai un cri involontaire, et j'oubliai pour jamais le golfe de Naples et tous ses enchantements : comparer quelque chose à ce magnifique et gracieux ensemble, c'est injurier la création.

Les murailles qui supportent les terrasses circulaires des immenses jardins du grand sérail, étaient à quelques pas de nous, à notre gauche, séparées de la mer par un étroit trottoir en dalles de pierres que le flot lave sans cesse, et où le courant perpétuel du Bosphore forme de petites vagues murmurantes et bleues comme les eaux du Rhône à Genève. Ces terrasses, qui s'élèvent en pentes insensibles jusqu'aux palais du sultan, dont on aperçoit les dômes dorés à travers les cimes gigantesques des platanes et des cyprès, sont elles-mêmes plantées de cyprès et de platanes énormes dont les troncs dominent les murs et dont les rameaux, débordant des jardins, pendent sur la mer en nappes de feuillage et ombragent les caïques. De distance en distance, ces groupes d'arbres sont interrompus

order, and sound principles. He is a *money-making personage*, and fights for the prosperity of commerce and manufactures. Thus the two nations have been fighting, *time out of mind, for* 30 *glory and good.* The French, in pursuit of glory, have had their capital twice taken; and John, in pursuit of good, has *run himself over head and ears in debt.* W. IRVING.

28. *money-making personage*, **homme de finance (d'argent).**
30. **depuis un temps immémorial.**
30-31. *for glory and good*, **qui pour la gloire, qui pour le bien.**
33. *to run over head and ears in debt*, **s'endetter par-dessus la tête.**

21. Constantinople.

I. Constantinople, the capital of the Turkish Empire, called by the Turks Stamboul, was originally called Byzantium. It is beautifully situated on the European side of the *Channel* of Constantinople, or Thracian Bosphorus, near to its opening into the Sea of Marmora. A narrow arm of the 5 sea, called the Golden Horn, extends about five miles into the land, and forms a safe and commodious harbour, *with water* of sufficient depth *to float* the largest men-of-war. Constantinople *proper* lies *entirely* on the southern side of the Golden Horn, *and has* a circumference of about thirteen miles, in- 10 closed by walls pierced by twenty-eight gates. The suburbs of Galata, Pera, and Top-hanêh are situated on the northern side. On the Asiatic side of the Bosphorus lies Scutari, which is considered a suburb of Constantinople.

The city itself is built on an undulating slope, *having a* 15 *gradual ascent*, and *from* this circumstance and its numerous gardens, cypresses, mosques, palaces, minarets, and towers, it presents, especially *as seen* from the side of the Golden Horn, a very splendid appearance. The scenery of the Thracian

4. *channel*, here **le détroit.**
7. *with water* may be left out.
8. *to float* (transit.) **mettre à flot,** or **porter.**
9. *properly said.*
—, *entirely*, here **toute entière** rather than 'entièrement.'
10. say *it has.*
15-16. **qui s'étage par degrés,** or **qui s'échelonne par étages.**
16. *from*, say *thanks to* . . .
18. *when one sees her.*

par des palais, des pavillons, des kiosques, des portes sculptées et dorées ouvrant sur la mer, ou des batteries de canons de cuivre et de bronze, de formes bizarres et antiques. Les fenêtres grillées de ces palais maritimes, qui font partie du sérail, donnent sur les flots, et l'on voit, à travers les persiennes, étinceler les lustres et les dorures des plafonds des appartements. A chaque pas aussi, d'élégantes fontaines moresques, incrustées dans les murs du sérail, tombent du haut des jardins et murmurent dans des conques de marbre pour désaltérer les passants. Quelques soldats turcs sont couchés auprès de ces sources, et des chiens sans maîtres errent le long du quai; quelques-uns sont couchés dans les embouchures de canons à énormes calibres.

Quelques coups de rames nous portèrent en avant et au point précis de la Corne d'Or, où l'on jouit à la fois de la vue du Bosphore, de la mer de Marmara, et enfin de la vue entière du port, ou plutôt de la mer intérieure de Constantinople. Là nous oubliâmes Marmara, la côte d'Asie et le Bosphore, pour contempler d'un seul regard le bassin même de la Corne d'Or et les sept villes suspendues sur les sept collines de Constantinople, convergeant toutes vers le bras de mer qui forme la ville unique et incomparable, à la fois ville, campagne, mer, port, rive de fleuves, jardins, montagnes boisées, vallées profondes, océan de maisons, fourmilière de navires et de rues, lacs tranquilles et solitudes enchantées, vue qu'aucun pinceau ne peut rendre que par détails, et où chaque coup de rame porte l'œil et l'âme à un aspect, à une impression opposés.

Nous abordâmes au pied de la ville de Péra, non loin d'une superbe caserne de bombardiers, dont les terrasses recouvertes étaient encombrées d'affûts et de canons. Une admirable fontaine moresque, construite en forme de pagode indienne et dont le marbre ciselé et peint d'éclatantes couleurs se découpait comme de la dentelle sur un fond de soie, verse ses eaux sur une petite place. La place était encombrée de ballots, de marchandises, de chevaux, de chiens sans maîtres

Bosphorus is of almost unrivalled beauty; and the panorama, of which Constantinople forms the principal part, *is such as is perhaps nowhere* else *to be seen* in the world.

21-22. turn by *has perhaps no equal*; cf. also First Course, § 18.

II. But whatever may be the exterior beauty of Constantinople, the interior is very different. The streets are, in general, narrow, gloomy, and slanting, badly paved, and encumbered with dust and mud, while the houses are mostly low, and built of wood and *earth.* It is only of late that dwelling-houses of stone have begun to be erected. The city contains, however, many buildings, among which may be mentioned the Seraglio, *measuring* about three miles *in* circumference, and the *former* Church of St. Sophia, now a mosque, of most magnificent structure. The public baths and coffee-houses are exceedingly numerous. *So are* the covered bazaars where the goods are displayed with *wonderful attractiveness.*

One feature of Constantinople *is* its vast number of lean and hungry dogs, which haunt the streets, *rendering it difficult to obtain a passage* in some places. The dogs are the common property of the city, and they do a considerable portion of the scavenging.

Galata is the principal seat of the foreign trade of the Turkish capital, and is inhabited mostly by European Christians. It is connected with Constantinople by two bridges of boats. On the hill behind Galata is situated Pera, the residence of the foreign ambassadors, whose palaces *are conspicuous* from a great distance. Constantinople, including its suburbs, contains about 800,000 inhabitants. It has at various times suffered dreadfully from fire.

5. here **torchis**, or **bousillage**, m.
8. *measuring...in*, say *having...of.*
9. say *ancient.*
11. say **ainsi que**, without beginning a new sentence.
12. **un art séduisant merveilleux.**
13. *One of the characteristic traits . . . this is.*
14-15. say *and which impede* (**gêner**) *the circulation.*
22-23. *to be conspicuous,* **frapper les yeux.**

et de Turcs accroupis qui fumaient à l'ombre ; les bateliers des caïques étaient assis en grand nombre sur les margelles du quai, attendant leurs maîtres, ou sollicitant les passants.

En sortant de cette petite place, nous entrâmes dans les rues sales et populeuses d'un bazar de Péra. Elles présentent à peu près le même aspect que les environs des marchés de nos villes : des échoppes de bois où l'on fait frire des pâtisseries ou des viandes pour le peuple ; des boutiques de barbiers, de vendeurs de tabac, de marchands de légumes et de fruits ; une foule pressée et active dans les rues ; tous les costumes et toutes les langues de l'Orient se heurtant à l'œil et à l'oreille ; par-dessus tout cela, les aboiements des chiens nombreux qui remplissent les places et les bazars et se disputent les restes qu'on jette aux portes. Nous entrâmes de là dans une longue rue, solitaire et étroite, qui monte par une pente escarpée au-dessus de la colline de Péra. Les fenêtres grillées ne laissent rien voir de l'intérieur des maisons turques, qui semblent pauvres et abandonnées ; de temps en temps, la verte flèche d'un cyprès sort d'une enceinte de murailles grises et ruinées et s'élance immobile dans un ciel transparent. Des colombes blanches et bleues sont éparses sur les fenêtres et les toits des maisons et remplissent les rues silencieuses de leurs mélancoliques roucoulements.

Au sommet de ces rues s'étend le beau quartier de Péra, habité par les Européens, les ambassadeurs et les consuls. Péra n'a ni caractère, ni originalité, ni beauté ; de ses rues on ne peut apercevoir ni la mer, ni les collines, ni les jardins de Constantinople : il faut monter au sommet de ses toits pour jouir du magnifique coup d'œil dont la nature et l'homme l'ont environné. LAMARTINE.

21 (a). English Parks.

Nothing *can be* more imposing than the *magnificence of English park scenery.* Vast lawns that extend like *sheets* of vivid green, *with* here and there clumps of gigantic trees, *heaping up* rich piles of foliage. The solemn pomp of groves and woodland glades *with the deer trooping in silent herds across them*; the hare, bounding away to the covert, or the pheasant, suddenly *bursting upon the wing*; the brook, *taught to wind in the most natural meanderings*, or expand into glassy lake; the sequestered pool, reflecting the quivering trees, with the yellow leaf sleeping upon its bosom, and the trout roaming fearlessly about its limpid waters; while some rustic temple or sylvan statue, *grown green and dank with age*, gives an air of classic sanctity to the seclusion.

W. IRVING.

1. *can be*, say rather *is*, or use the Condit. of **savoir.**
1-2. *magnificence of English park scenery*, may be turned by *the magnificent aspect of English parks.*
2. *sheets* (of water, etc.), **nappes.**
3. *with*, **parsemées de . . .**
—. *heaping up*, say *displaying with profusion.*
5. *with . . . across them*, turn by *which silent herds of deer run through*, putting the verb (**parcourir**) before the subject; cf. First Course, § 115 (*a*).
7. *to burst upon*, etc., **prendre son essor.**
7-8. *taught to wind . . .*; as 'apprendre' and 'enseigner' govern the Dative of the person, they cannot be used personally in the Passive voice (cf. First Course, p. 108). Turn by — *to which one has taught* (or *which has learnt*) *to wind.*
12. *grown green*, etc., may be turned by *which time has covered with* (**de**) *its damp verdure.*

22. Pompéi (Pompeïa).

La rue des Tombeaux est un magnifique péristyle pour entrer dans une ville morte ; puis, tous ces monuments funèbres, placés aux deux côtés de la route consulaire au bout de laquelle s'ouvre béante la porte de Pompéi, ne dépassant pas la couche de sable qui les recouvrait, se sont conservés intacts comme au jour où ils sont sortis des mains de l'artiste. Seulement le temps a déposé sur eux en passant cette belle teinte sombre, ce riche vernis des siècles qui est la suprême beauté de toute architecture. . . .

Qu'on se figure une rue large de vingt pas, longue de cinq cents, toute sillonnée encore par les roues des chars antiques, toute garnie de trottoirs pareils aux nôtres, toute bordée à droite et à gauche par des monuments funéraires, au-dessus desquels se balancent quelques maigres et tristes arbustes poussés à grande peine dans cette cendre, offrant à son extrémité comme une grande arche à travers laquelle on ne voit que le ciel, cette porte par laquelle on allait de la ville des morts à la ville des vivants ; qu'on entoure tout cela de silence, de solitude, de recueillement, et l'on aura une idée, bien incomplète encore, de l'aspect merveilleux que présente le faubourg de Pompéi, appelé par les anciens le bourg d'Augustus Félix. .

La première, la seule maison même, je crois, de la rue des Tombeaux qui soit découverte, est celle de l'affranchi Arrius Diomède, vaste tombeau elle-même, car, dans sa galerie souterraine, où l'on descend par le jardin, on retrouva vingt squelettes. . . .

Non-seulement c'était une maison de la plus suprême élégance, et bâtie à une des plus heureuses époques de l'art romain, c'est-à-dire sous le règne d'Auguste, mais encore c'était un des plus grands édifices particuliers de Pompéi ; deux étages restent debout ; le troisième manque.

On monte quelques degrés, puis on entre par une petite

22. Description of Pompeii.

I. Pompeii *is getting daily disencumbered*, and a very considerable part of this Grecian city is *unveiled*. We entered by the *Appian Way*, through a narrow street of marble tombs, *beautifully executed*, with the names of the deceased *plain and legible*. We looked into *the columbary* below that of Marius Arius Diomedes, and perceived *jars* containing the ashes of the dead, with a small lamp at the side of each. *Arriving* at the gate, we perceived a sentry-box, in which the skeleton of a soldier was found *with* a lamp in his hand: proceeding up the street beyond the gate we went into several streets, and entered *what is called* a coffee-house, the marks of cups being visible on the stone: we came likewise to a tavern and found the sign, *not a* very decent *one*, near the entrance.

The streets are lined with public buildings and private houses, most of which have their original painted decorations fresh and entire. The pavement of the streets is much worn by carriage-wheels, and *holes are cut through the side stones* for the purpose of fastening animals in the market-place. We passed two beautiful little temples; went into a surgeon's house, in the operation-room of which chirurgical instruments were found; entered an ironmonger's shop, *when* an anvil and hammer were discovered; a sculptor's and a baker's shop, in the latter of which may be seen an oven and grinding-mills, like old Scotch querns.

1. say *rises from its ruins.*
2. *unveiled*, lit. **dévoilé**; here *resuscitated.*
3. *A. Way*, **la voie Appienne.**
4. *of an exquisite workmanship.*
4-5. *neatly and legibly engraved.*
5. **le colombaire** (not 'colombier').
6. *jar*, here **urne.**
7. *arriving*, use the Part. Perf.
9. *with* may be left out, or turned by *holding*; cf. First Course, § 58.
11. **un soi-disant**, or **un local censé être . . .**
13. *not a . . . one*, say *not too . . .*
17. *holes . . . stones*, may be turned by *the side stones* (**bornes**) *are perforated by* (*of*) *holes.*
21. *when*, here *where.*

II. We examined likewise an oilman's shop, and a wine-shop lately opened, where money was found in the till; a school,

porte dans une cour ouverte, environnée de quatorze colonnes : cette cour, comme toutes les cours antiques, avait la forme d'un cloître : ces colonnes soutenaient un toit dont l'inclinaison intérieure versait les eaux dans un petit canal : aussi cette cour s'appelait-elle l'impluvium. . . .

Cette cour faisait ordinairement le centre des maisons romaines ; toutes les portes des différents appartements, depuis celle des esclaves jusqu'à celle du maître de la maison, s'ouvraient sous ces portiques. . . .

A droite étaient les chambres pour les esclaves ; au milieu de ces chambres il y avait un petit escalier qui conduisait à l'étage supérieur. On retrouva dans cet étage, qui était probablement un grenier, de la paille et de l'orge. A côté de l'escalier étaient des amphores et une armoire. A gauche se trouvaient les bains. . . .

La maison du Faune est une des plus charmantes maisons de Pompéi ; elle est située dans le plus beau quartier de la ville, c'est-à-dire dans la rue qui s'étend de l'arc de Tibère à la porte d'Isis. En franchissant le seuil de l'atrium on découvre d'un coup d'œil toute la maison. Cet atrium était peint de couleurs vives et variées et pavé de jaspe rouge, d'agates orientales et d'albâtre fleuri. Des chambres à coucher, des salles d'audience, des salles à manger enveloppent cet atrium. Derrière est un jardin qui devait être tout parsemé de fleurs ; au milieu de ces fleurs et de ce jardin jaillissait une fontaine qui retombait dans un bassin de marbre. Tout autour s'étendait un portique soutenu par vingt-quatre colonnes d'ordre ionique, au delà desquelles on apercevait encore d'autres colonnes et un autre jardin, celui-là planté de platanes et de lauriers, à l'ombre desquels s'élevaient deux petits temples consacrés aux dieux lares.

Au-delà, la vue s'étendait jusqu'à la cime du Vésuve, dont on voit monter au ciel l'éternelle fumée.

Malgré cette vue, les propriétaires de cette belle demeura ne furent pas prévenus à temps du danger. On retrouve

in which was a small pulpit, with steps up to it, in the middle of the apartment; a great theatre; a temple of justice; an amphitheatre about 220 feet in length; various temples; a *barrack* for soldiers, the columns of which are scribbled with their names and jests; wells, cisterns, seats, tricliniums, beautiful mosaic; altars, inscriptions, fragments of statues, and many other curious remains of antiquity. Among the most remarkable objects was an ancient wall, with part of a still more ancient marble frieze, *built in it* as a common stone; and a stream which has flowed under this once subterraneous city long before its burial; pipes of terra-cotta to convey the water to the different streets; stocks for prisoners, in one of which a skeleton was found. *All these things incline one almost to* look for the inhabitants, and wonder at the desolate silence of *the place.*

3-4. This slovenly constructed sentence may be turned by—*in the middle of which was a small pulpit.*
3. *with steps up to it*, **élevé (perché) sur une estrade.**
6. **une caserne** (not 'baraque').
11. here **encastrée.**
15-16. **à l'aspect de toutes ces ruines on est tenté de . . .**
17. not 'place' here; say rather **ces lieux.**

III. The houses in general are very low, and the rooms are small; *I should think* not above ten feet high. Every house is provided with a well and a cistern. Everything seems to be in proportion. The principal streets do not appear to exceed sixteen feet in width, with side-pavements of about three feet; some of the *subordinate streets* are from six to ten feet wide, with side-pavements in proportion; these are occasionally high, and *are reached* by steps. The columns of the barracks are about fifteen feet in height; they are made of tufa with stucco; one third of the shaft is *smoothly plastered*, the rest fluted to the capital. The walls of the houses are often painted red, and some of them have borders and antique ornaments, masks, and imitations of

2. **à ce que je crois,** § 22.
6. **rues latérales,** or **ruelles.**
8. **on y monte** (or **accède**).
11. **enduit de plâtre uni.**

toute chose à sa place, choses communes comme objets précieux, urnes d'or, coupes d'argent, vases de terre; les uns dans les armoires, les autres sur les tables servies. La maîtresse de la maison seule essaya en fuyant d'emporter quelques bijoux. Peut-être même pour les aller prendre perdit-elle un temps précieux. On reconnut son squelette dans la salle de réception, et à quelques pas d'elle, dans le gynécée, on trouva deux bracelets d'or très pesants, deux boucles d'oreilles, sept anneaux d'or enchâssant de belles pierres gravées, et enfin un monceau de monnaies d'or, d'argent et de bronze. A. DUMAS.

23. La Chute de Niagara.

C'est à Chippewa même que ce grand spectacle commence. Le fleuve qui depuis le fort Érié s'est toujours étendu, est large en cet endroit de plus de trois milles; mais il se resserre promptement; la rapidité de son cours déjà considérable redouble encore, et par la grande inclinaison du terrain sur lequel il coule, et par le rétrécissement de son lit. Bientôt la nature de ce lit change; c'est un fond de roc, dont les débris amoncelés ne présentent des obstacles à ces eaux impétueuses que pour en augmenter la violence. Après un pays presque plat, une chaîne de rocs très blancs s'élève ici aux deux côtés du fleuve, réduit à la largeur d'un mille; ce sont les monts Alléghanys qui ont, pour arriver à ce point, traversé tout le continent de l'Amérique depuis la Floride. Le fleuve Saint-Laurent, ici nommé rivière de Niagara, resserré par les rochers de sa droite, se divise; une branche suit les bords de ces rochers, l'autre, et c'est la plus considérable, séparée de la première par une île, se jette brusquement sur la gauche, s'y fait au milieu des pierres une espèce de bassin, qu'elle remplit de ses tourbillons, de son écume et de son bruit; enfin, arrêtée par les nouveaux rochers qu'elle trouve à sa gauche, elle change son cours plus brusquement encore, à angle droit, pour se

marble; but in general *poorly executed.* I have observed on the walls of an eating-room various kinds of *food and game* 15 tolerably represented: one man's apartment was adorned with pictures of a martial character. Considering that the whole has been under ground upwards of seventeen centuries, it is certainly surprising that they should be as fresh as at the period of their burial. *The whole extent of the city,* not one half of which is 20 excavated, may be about four miles. H. W. WILLIAMS.

14. *poorly,* here **médiocrement**; or say *of a mediocre execution.*
15. a picture of *still life* is called **une nature morte,** or **un tableau de nature morte.**
20. say *the extent of the whole city* (just as in 'a pretty pair of gloves' the adj. is put before the complement: — 'une paire de jolis gants').

23. The Cataract of Niagara, in * Canada.

I. This amazing fall of water is *made* by the river St. Lawrence, in its passage from Lake Erie into Lake Ontario. The St. Lawrence is one of the largest rivers in the world, and yet *the whole* of its waters *are discharged* in this place by a *fall of* 150 feet *perpendicular. It is not easy to bring* 5 *the imagination to correspond* to the greatness of the scene. A river extremely deep and rapid, and which serves *to drain* the waters of almost all North America into the Atlantic Ocean, is here poured precipitately down a ledge of rocks, that rises like a wall across the whole bed of its stream. The river a little 10 above is near three quarters of a mile broad; and the rocks, where it grows narrower, are 400 yards *over. Their direction is not straight across,* but curving like a horse-shoe; so that the cataract which bends to the shape of the obstacle, *rounding inwards,* presents a kind of *theatre* the most tremendous in nature. 15

* say **au** (not 'en') **Canada,** § 54 (*a*), Obs.

1. say *produced,* or *formed.*
4. say *the whole mass* (*volume*) *discharges itself.*
5. *perpendicular fall of.. of height.*
5-6. say *it is not easy to-the imagination to represent to-itself,* or *the imagination can hardly realise . . .*
7. *to drain,* here **déverser,** or **faire écouler.**
12. *over,* **d'étendue.**
12-13. say *they do not traverse the stream in straight line.*
14-15. *to round inwards,* **s'infléchir en dedans.**
15. *theatre,* say *an amphitheatre.*

précipiter en même temps que la branche de droite, de 160 pieds de hauteur par-dessus une table de rochers presque demi-circulaire, applanie sans doute par la violence de cette immense masse d'eau qui roule depuis la naissance du monde.

Là, elle tombe en formant une nappe presque égale dans toute son étendue, et dont l'uniformité n'est interrompue que par l'île qui, séparant les deux branches, reste inébranlable sur son roc, et comme suspendue entre ces deux torrents, qui versent à la fois dans cet énorme gouffre les eaux des lacs Érié, Michigan, St. Clair, Huron, Supérieur, et celles des rivières nombreuses qui alimentent ces espèces de mers, et fournissent sans relâche à leur immense consommation.

Les eaux des deux cascades tombent à pic sur les rocs ; leur couleur en tombant, souvent d'un vert foncé, souvent d'un blanc écumeux, quelquefois absolument limpide, reçoit mille modifications de la manière dont elles sont frappées par le soleil, de l'heure du jour, de l'état de l'atmosphère, et de la force des vents. Précipitée sur les rocs, une partie des eaux s'élève en une vapeur épaisse qui surpasse souvent de beaucoup la hauteur de leur chute, et se mêle alors avec les nuages. Les autres se brisant sur des monceaux de rochers, sont dans une continuelle agitation ; longtemps en écume, longtemps en tourbillon, elles jettent contre le rivage des troncs, des bateaux, des arbres entiers, des débris de toutes les espèces qu'elles ont reçus ou entraînés dans leur cours prolongé. Le lit du fleuve, maintenu entre les deux chaînes de montagnes d'un roc vif qui continuent assez loin au-dessus, est encore plus resserré après la chute, comme si une partie de ce fleuve immense s'était évanouie dans cette chute, ou engloutie dans les entrailles de la terre ; le bruit, l'agitation, le cours irrégulier, les flots rapides s'en prolongent sept à huit milles plus loin ; et ce n'est qu'à Queenstown, distant de neuf milles de la chute, que le courant ayant repris plus de largeur et de calme, peut être passé avec sécurité. . . . LA ROCHEFOUCAULD.

Just in the middle of this circular wall of waters, a little island, that has braved the fury of the current, presents one of its points, and divides the stream into two sheets of water. One of these, called from its shape the Horse-Shoe Fall, is 600 yards wide and 158 feet in height. The other, called the American Fall, is 200 yards wide and 164 feet high. The two sheets unite again long before they reach the bottom.

II. The noise of this astonishing cataract *is heard* at the distance of twenty miles; and the fury of the waters at the termination of their fall is inconceivable. The dashing produces a mist that rises *to the very* clouds, and forms a beautiful rainbow when the sun shines. *If any person goes* into this vapour, or if the wind blows it on him, in a few moments he will be as wet as if immersed in water. Some melancholy instances of people having lost their lives at this place are related by travellers. Perhaps the most frightful accident *was one* which happened in May 1843.

A Canadian of the village of Chippewa was engaged in dragging sand from the river three miles above the falls. Seated in his cart he *backed* the horses into the water, *ignorant of* the depth. The cart sank, but a box on which he sat floated, and was soon driven by a high *wind from the land* into the strong but smooth current. He, being unable to swim, clung to the box. A boat was on the shore, but, by the *mismanagement* of the bystanders, *it was let loose into the stream*, and floated past the unhappy man, empty and useless.

1. *is heard*, cf. § 18 (*d*).
4. **jusqu'aux.**
5-7. *if any*, etc., say *if one ventures . . .*
10. *was one*, here **est celui.**
13. *to back*, **faire entrer à reculons.**
13-14. **sans se douter de . . .**
15. **un vent de terre.**
18. **maladresse**, or **mauvaise manœuvre** (not 'mauvaise administration,' etc. as given in the Dictionaries).
18-19. **il alla en** (or **à la**) **dérive**, or **on le laissa aller à vau-l'eau.**

23 (a). Le premier effet a été sublime. Entrevu aux pâles lueurs du matin, à travers la brume, le fleuve semblait tomber des nuages. J'étais en présence de quelque chose d'extraordinaire, de miraculeux : ce n'était pas un spectacle, c'était une vision. M. de Chateaubriand a rencontré la seule expression qui puisse peindre ce que j'éprouvais, quand il a dit : 'C'est une colonne d'eau du déluge.'

Après cette première impression confuse et sublime, je me suis orienté dans la scène qui était devant moi. J'ai distingué les deux chutes, l'une, au fond du *fer à cheval*, déversant sa nappe d'émeraude et de neige comme dans une vaste coupe ; l'autre, moins large, tombant des deux côtés d'un rocher qui partage ses eaux en deux fleuves ; l'une et l'autre avec un fracas immense et continu, venant se perdre dans le gouffre, d'où remonte incessamment un nuage qui en cache le fond, pareil à la blanche vapeur qui s'élèverait au-dessus d'une chaudière gigantesque. Un double arc-en-ciel semble un pont fantastique à deux étages, jeté sur le gouffre plein d'écume et de bruit. Ce bruit, le plus grand que l'oreille de l'homme puisse entendre, est comme le roulement de plusieurs tonnerres. Les Indiens ont eu raison de donner à ce lieu le nom de Niagara, qui veut dire 'tonnerre des eaux.'

Une tour a été plantée sur le roc, entre les deux chutes. Du sommet de cette tour, qui frémit incessamment de la commotion du sol, le regard tombe à la fois et sur la nappe qui déborde dans le vide, sous vos pieds, et sur celle qui s'épand un peu plus loin, le long de la paroi semi-circulaire de rochers, et sur la tombe de vapeurs qui sort de la profondeur invisible et retentissante des eaux. Il est impossible de ne pas être fasciné par ce coup d'œil incomparable, et en même temps, il y a dans ces masses qui tombent quelque chose de simple et d'égal qui élève l'âme et qui la tranquillise. En bas, c'est le désordre du chaos ; au-dessus, c'est le mouvement régulier et majestueux d'un monde. J. J. AMPÈRE.

There was no other for two miles *lower down*; beyond that point aid was impossible. The people on the banks, instead of hastening to get a boat ready *to meet him lower down*, ran along the shore, *talking to him of help*, which their stupidity rendered of no avail. He knew that he was *doomed*. 'I'm lost! I'm lost!' *sounded* fainter and fainter as the distance widened. This *dreadful protraction* lasted nearly an hour, the current being very slow. At first he scarcely appears to move; but the strength of the current increases, the waters become more troubled, he spins about in the eddies, still clinging with the energy of despair to his support. He passes close to an island, so close that the box touches and stops for one moment; but it *twists* slowly *round*, and is sucked into the current again. The last hope is that a boat may be *ready* on the shore at Chippewa. *It is in vain*; there are none there but frail canoes, and these are all *high up* on the bank. *By the time that* one of them is launched, the boldest boatman dares not embark.

Just above the falls they see the *devoted* victim whirled round and round in the foaming waves, appealing for aid with frantic gestures. His frightful screams pierce through the dull roar of the torrent: 'I'm lost! I'm lost!' *He is now* in the *smooth flood of blue unbroken water*, twenty feet in depth, in the centre of the Canadian Fall. Yet another moment, and he has loosed his hold. His hands are clasped, as if in prayer; his voice is silent. Smoothly, but quickly, as an arrow's flight, he glides over, and *is seen no more, nor any trace of him from that time.*

20-22. in order to avoid the repetition, *lower down* may be rendered by **en aval** and **plus bas**, or render *to meet him lower down* by **pour le rattraper au passage.**
23. *promising him help.*
24. *I am doomed,* **c'en est fait de moi.**
25. turn by *the cry 'I am lost! etc.' sounded . . .*
26. i.e. *prolonged agony.*
32. **revire de bord.**
33. *ready*, here **à flot.**
34. this may be rendered literally, or by *vain hope!*
35. *high up*, **à sec.**
—. *when at last . . .*
37. **vouée à la mort.**
40-41. **le voilà . . .**
41. **la nappe unie d'eau bleue.**
45-46. turn by *disappears for ever without leaving a trace.*

24. Portrait de Gœthe.

Dès sa première apparition à Weimar, Gœthe y produisit un effet de fascination tout à fait extraordinaire. Un cri de surprise s'échappa de toutes les lèvres, tant la beauté, le génie, la bonté, éclatent dans sa personne. Sa haute et noble stature, sa démarche, son port, son front superbe où se dessine fièrement l'arc de ses noirs sourcils, son nez aquilin, sa chevelure d'ébène, son grand œil italien qui flamboie, imposent à qui l'approche admiration et respect. 'Une pareille alliance de la beauté physique et de la beauté intellectuelle ne s'était encore vue chez aucun homme,' dit Hufeland. Ce qui me frappe dans le portrait que tracent du jeune Gœthe ses contemporains, c'est la sensation de lumière qui domine tout. 'Mon âme est pleine de lui comme la rosée des rayons du soleil levant,' écrit Wieland. Pour d'autres, Gœthe est 'le noble et brillant acier qui de toutes pierres brutes fait jaillir l'étincelle'; il est l'étoile, la flamme, l'Apollon radieux, devant qui l'on voudrait se prosterner. DANIEL STERN (*La Comtesse d'Agoult*).

25. La Guerre.

M. Goulden, quand nous étions seuls à travailler, me disait quelquefois :

'Si ceux qui sont nos maîtres, et qui disent que Dieu les a mis sur la terre pour faire notre bonheur, pouvaient se figurer, au commencement d'une campagne, les pauvres vieillards, les malheureuses mères, à qui ils vont en quelque sorte arracher le cœur et les entrailles pour satisfaire leur orgueil; s'ils pouvaient voir leurs larmes et entendre leurs gémissements au moment où l'on viendra leur dire : "Votre enfant est mort . . . vous ne le verrez plus jamais ! il a péri sous les pieds des chevaux, ou bien écrasé par un boulet, ou bien dans un hôpital, au loin, —après avoir été découpé,—dans la fièvre, sans consolation,

24. Portrait of Christopher Columbus.

Columbus was tall, well formed, and *muscular*, and *of an elevated and dignified demeanour*. His visage was long, and neither full nor meagre; his complexion fair and freckled and *inclined to ruddy*, his nose aquiline; his cheek-bones were rather *high*, his eyes light gray and *apt to enkindle*: his whole *countenance* had an air of authority. His hair in his youthful days was of a light colour, but care and trouble soon turned it gray, and at thirty years of age it was quite white. He was moderate and simple in *diet and apparel*, eloquent in discourse, engaging and affable with strangers, and of an amiableness and suavity in domestic life that strongly attached *his household* to his person. His temper was naturally irritable; but he subdued it by the *magnanimity of his spirit*, comporting himself with a courteous and gentle gravity, *and never* indulging in any intemperance of language. Throughout his life *he was noted for* a strict attention to the offices of religion; *nor did* his piety consist in mere *forms*, but *partook of* that lofty and solemn enthusiasm with which his whole character was strongly *tinctured*.

WASHINGTON IRVING.

1. **vigoureux** (not 'musculaire').
1-2. *of . . . demeanour*, **d'un maintien noble et distingué, or avec un maintien plein de noblesse et de dignité.**
4. **tant soit peu fleuri.**
5. *high*, here **saillant.**
—. *apt to enkindle*, **prompts à s'allumer.**
9. freely **sa manière de vivre.**
12. say *the people* (**les gens**) *of his house*, or **les siens.**
13. turn this redundancy by *his magnanimity.*
14. *without ever.*
16. *to be noted for*, **se faire remarquer par.**
16-17. *and his . . . did not.*
17. **pratiques**, or **observances.**
—. *to partake of*, say *to consist in*, or freely, *was penetrated by.*
19. **imprégné**, or **empreint.**

25. The Miseries of War.

It is wonderful with *what* coolness and indifference the greater part of mankind see *war commenced*. Those that *hear*

1. *what* is to be repeated before *indifference.*
2. *the commencement of war.*

en vous appelant comme lorsqu'il était petit! . . ." s'ils pouvaient se figurer les larmes de ces mères, je crois que pas un seul ne serait assez barbare pour continuer. Mais ils ne pensent à rien; ils croient que les autres n'aiment pas leurs enfants autant qu'eux; ils prennent les gens pour des bêtes! Ils se trompent: tout leur grand génie et toutes leurs grandes idées de gloire ne sont rien, car il n'y a qu'une chose pour laquelle un peuple doit marcher,—les hommes, les femmes, les enfants et les vieillards,—c'est quand on attaque notre Liberté, comme en 92; alors on meurt ensemble ou l'on gagne ensemble; celui qui reste en arrière est un lâche; il veut que les autres se battent pour lui . . . la victoire n'est pas pour quelques-uns, elle est pour tous, le fils et le père défendent leur famille; s'ils sont tués, c'est un malheur, mais ils sont morts pour leurs droits. Voilà, Joseph, la seule guerre juste, où personne ne peut se plaindre; toutes les autres sont honteuses, et la gloire qu'elles rapportent n'est pas la gloire d'un homme, c'est la gloire d'une bête sauvage!' ERCKMANN-CHATRIAN.

Malheur déplorable, mais ordinaire! De tout temps les hommes, pour quelque morceau de terre de plus ou de moins, sont convenus entre eux de se dépouiller, se brûler, se tuer, s'égorger les uns les autres; et, pour le faire plus ingénieusement et avec plus de sûreté, ils ont inventé de belles règles qu'on appelle l'art militaire: ils ont attaché à la pratique de ces règles la gloire, ou la plus solide réputation; et ils ont depuis enchéri, de siècle en siècle, sur la manière de se détruire réciproquement. De l'injustice des premiers hommes, comme de son unique source, est venue la guerre, ainsi que la nécessité où ils se sont trouvés de se donner des maîtres qui fixassent leurs droits et leurs prétentions. Si, content du sien, on eût pu s'abstenir du bien de ses voisins, on avait pour toujours la paix et la liberté.

Le peuple, paisible dans ses foyers au milieu des siens, et dans le sein d'une grande ville où il n'a rien à craindre ni pour

of it at a distance or *read of it* in books, but have never *presented* its evils *to their minds, consider it as little more* than a splendid game, a proclamation, an army, a battle, and a triumph. Some, indeed, *must* perish in the successful field, but they die upon the bed of honour, *resign their lives* amidst the joys of conquest, and, filled with England's glory, smile in death!

The life of a modern soldier is ill represented by *heroic fiction.* War has means of destruction more formidable than the cannon and the sword. Of the *thousands and ten thousands* that perished in our late contests with France and Spain, a very small part ever *felt the stroke* of an enemy; *the rest* languished in tents and ships, *amidst damps* and putrefaction; pale, torpid, *spiritless* and helpless; gasping and groaning, unpitied among men, *made obdurate* by *long continuance of hopeless misery,* they were at last whelmed in pits, or heaved into the ocean, *without notice and without remembrance.* By incommodious encampments and unwholesome stations, where courage is useless and enterprise impracticable, fleets are silently *dispeopled,* and armies *sluggishly melted away.*

Thus is a people gradually exhausted, *for the most part, with little effect.* The wars of civilised nations *make* very slow changes in the system of empire. The public perceives

3. we cannot say 'entendre de,' nor 'lire de' in French; say *hear speak of,* and *read the reports of it.*
4. say *realised,* or *looked in face.*
—. *consider it as little more,* say *hardly see in it anything else* (**autre chose**).
6. *must,* here *are destined to.*
7. *to resign one's life,* **sacrifier sa vie,** or **se dévouer.**
12. **les milliers.**
14. say *succumbed to the strokes.*
—. *the rest,* here *the others.*
15. *amidst damps* may be rendered here by **croupissant dans la fange.**
16. *spiritless,* here **démoralisé.**
17. **endurci.**
17-18. *long . . . misery,* may be turned by *a state of prolonged despair.*
19. briefly, *ignored and forgotten.*
22. *dispeopled,* say *decimated.*
—. *are sluggishly melted away,* say *consume themselves in the inactivity.*
23. *for the most part,* **la plupart du temps.**
23-24. *with little effect,* **en pure perte.**
24. *to make,* here **opérer,** or **apporter.**

ses biens, ni pour sa vie, respire le feu et le sang, s'occupe de guerres, de ruines, d'embrasements et de massacres, souffre impatiemment que des armées qui tiennent la campagne, ne viennent point à se rencontrer; ou si elles sont une fois en présence, qu'elles ne combattent point; ou si elles se mêlent, que le combat ne soit pas sanglant, et qu'il y ait moins de dix mille hommes sur la place. Il va même souvent jusques à oublier ses intérêts les plus chers, le repos et la sûreté, par l'amour qu'il a pour le changement, et par le goût de la nouveauté ou des choses extraordinaires.

La Bruyère, *Les Caractères* (1688).

26. Voyages à pied.

Toutes les fois que je puis continuer un peu ma route à pied, c'est-à-dire convertir le voyage en promenade, je n'y manque pas. Rien n'est charmant, à mon sens, comme cette façon de voyager. A pied! on s'appartient, on est libre, on est joyeux; on est tout entier et sans partage aux incidents de la route, à la ferme où l'on déjeune, à l'arbre où l'on s'abrite, à l'église où l'on se recueille. On part, on s'arrête, on repart; rien ne gêne, rien ne retient. On va et on rêve devant soi. La marche berce la rêverie; la rêverie voile la fatigue. La beauté du paysage cache la longueur du chemin. On ne voyage pas, on erre. A chaque pas qu'on fait, il vous vient une idée. Il semble qu'on sente des essaims éclore et bourdonner dans son cerveau. Bien des fois, assis à l'ombre, au bord d'une grande route, à côté d'une petite source vive d'où sortaient avec l'eau la joie, la vie et la fraîcheur, sous un orme plein d'oiseaux, près d'un champ plein de faneuses, reposé, serein, heureux, doucement occupé de mille songes, j'ai regardé avec compassion passer devant moi, comme un tourbillon où roule la foudre, la chaise de poste, cette chose étincelante et rapide qui contient je ne sais quels voyageurs lents, lourds, ennuyés et assoupis; cet éclair qui emporte des tortues. Oh!

scarcely any alteration but an increase of debt; and the few individuals who *are benefited* are not supposed to have the *clearest* right to their advantages. If he that shared the danger *enjoyed the profit*, and after bleeding in the battle grew rich by the victory, he might show his gains *without* 30 *envy*. But at the conclusion of a ten years' war, *how are we recompensed* for the death of multitudes and the expense of millions, *but by contemplating* the sudden *glories* of paymasters and agents, contractors and commissaries, whose equipages *shine* like meteors, and whose palaces *rise* like exhalations? 35

S. JOHNSON.

27. *to be benefited*, here **y trouver son compte.**
28. *clearest*, here *incontestable*, or *most legitimate.*
29. *to enjoy*, etc., **recueillir les fruits**, or **avoir sa part aux fruits.**
30-31. say *without exciting envy.*
31-32. *what compensation have we?*
33. *but*, begin a new sentence and say *nothing than.*
—. *by contemplating*, say *the spectacle.*
—. *glories*, here *fortunes.*
35. say *dazzle us.*
—. *to rise*, **sortir de terre.**

26. Travelling on Foot.

I. I know only one way of travelling more pleasant than riding (*travelling on horseback*)—it is walking (*travelling on foot*). One starts *at one's own convenience*, *stops* at will, takes as much or as little exercise as one likes. One observes the country, turns aside to the right, to the left, examines all that 5 attracts, stops at every prospect. *If I perceive* a river, I *walk alongside*; if a leafy tree, I rest under its shade; if a grotto, I explore it; if a quarry, I examine its mineral wealth. Wherever I take a fancy to tarry, I pitch my tent. The moment I *begin to feel weary*, off I go. I am not dependent on 10 horses nor on postboys. *No need for me to* follow the *beaten tracks* or easy roads. I pass wherever a man can pass; I see

3. say **à son moment.**
—. repeat *one* here, and before every subsequent verb in these two sentences.
6. remember that a conditional clause may be rendered without *if* by the simple inversion of subject and verb; cf. First Course, p. 168.
6-7. **côtoyer.**
10. **s'ennuyer.**
11-12. *I have not need of . . .*

comme ces pauvres gens, qui sont souvent des gens d'esprit et de cœur, après tout, se jetteraient vite à bas de leur prison, où l'harmonie du paysage se résout en bruit, le soleil en chaleur et la route en poussière, s'ils savaient toutes les fleurs que trouve dans les broussailles, toutes les perles que ramasse dans les cailloux l'imagination ailée, opulente et joyeuse d'un homme à pied ! *Musa pedestris.*

Et puis tout vient à l'homme qui marche. Il ne lui surgit pas seulement des idées ; il lui échoit des aventures, et, pour ma part, j'aime fort les aventures qui m'arrivent. S'il est amusant pour autrui d'inventer des aventures, il est amusant pour soi-même d'en avoir. VICTOR HUGO, *Le Rhin.*

26 (a). Ah ! je voudrais, cher monsieur, qu'un beau jour, pour votre bien, la roue de votre voiture vînt à casser ; point de charron à l'entour ; d'ailleurs vous êtes las de payer des postillons tantôt capricieux, tantôt grossiers, quelquefois ivres. Nous irons à pied ! vous écriez-vous dans un moment de mauvaise humeur ; et vous expédiez votre valise pour ne garder que quelques hardes, votre bourse et votre carte. Vous voilà, avec un ou deux amis, planté sur la route. Le monde est grand, dites-vous ; cherchons un ombrage, et fixons nos étapes. Et voyez : déjà les choses qui vous entourent présentent un intérêt nouveau, déjà cet ombrage a une grande valeur, déjà ces sites ou ces villages qu'indiquent la carte prennent à vos yeux une physionomie ; l'un vous attire plus que l'autre ; vous êtes aise de choisir vous-même le lieu de votre halte, de votre dîner, de votre logis du soir ; puis vous vous mettez en route, non pas avec la lointaine perspective d'un musée à voir, mais avec le sentiment qu'à chaque pas, tout en voyant les campagnes, tout en considérant dans les hameaux, dans les prés, sur les coteaux, au fond des vallées, mille objets récréatifs ou dignes d'intérêt, vous poursuivez un but prochain et de toute importance—je veux dire ce quart d'heure de repos que vous vous adjugez à l'avance sous l'ombre de ces châtaigniers qu'on distingue à

everything a man can see; and *being left to myself*, I enjoy all the freedom a man can possibly enjoy.

To travel on foot is to travel like Thales, Plato, and Pythagoras. I am *at a loss* to understand how a philosopher can make up his mind to travel otherwise, and to debar himself from the investigation of the wealth he *treads upon*, and which nature (*the earth*) spreads out before him. What a variety of enjoyments one combines by this pleasant way of travelling! *not to mention* improved health and *better spirits*.

13. *to be left*, etc., say *to depend only on one's self*.
16. *to be at a loss to*, **avoir peine à**.
18. *to tread upon*, **fouler aux pieds**.
21. *without counting*.
—. **l'humeur qui s'égaye**.

II. Before one o'clock, even *on* the hottest days, I used to start *in* the heat of the sun, hastening *my steps* in the fear that some one would take possession of me before I could escape; but when once I could *turn* a certain corner, with what *a beating heart*, with what a flutter of joy I began to breathe, feeling that I was safe, saying to myself, '*Here now I am my own master* for the rest of the day!' I then proceeded at a more easy pace in search of some wild spot in the forest, some desert place, some cosy corner to which I could believe I was the first to penetrate, and where *no intruder* could step in to interpose between Nature and me. It is there that she seemed to display before my eyes an ever new magnificence. The gold of the broom and the purple of the heath appeared to me with a splendour that went straight to my heart. The majesty of the trees that covered me with their shadow, the delicacy of the shrubs that surrounded me, the astonishing variety of the herbs and flowers that I trampled beneath my feet, kept my mind *continually divided between* observing and admiring. This *assemblage* of so many in-

1. *on* is to be left out; cf. § 55.
2. *in*, here *by*.
—. say *the step*; cf. First Course, § 92.
4. *turn*, here **doubler**.
4-5. say *a beating of heart*.
6. **me voilà maître de moi**.
10. **nul tiers importun**.
18. say *in a continual alternation of*.
19. **concours**.

l'horizon ; ce déjeuner qui doit satisfaire un appétit inconnu, primitif ; ce bonheur plein et délicieux d'arriver, après une journée bien remplie, dans un gîte tranquille, où, assis sous le porche, vous goûtez à la fraîcheur du soir un repos suave, pendant que le souper s'apprête et que le lit se prépare.

TŒPFFER.

27. Les Docks.

Entrez à Londres par le fleuve, et vous verrez une accumulation de travail et d'œuvres qui n'a pas d'égale sur la planète. Paris, en comparaison, n'est qu'une élégante ville de plaisir ; la Seine, avec ses quais, un joli jouet commode. Ici tout est énorme ; j'avais vu Marseille, Bordeaux, Amsterdam ; je n'avais pas l'idée d'un pareil amas. De Greenwich à Londres, les deux rives sont un quai continu : toujours des marchandises qu'on empile, des sacs qu'on hisse, des navires qu'on amarre ; toujours de nouveaux magasins pour le cuivre, la bière, les agrès, le goudron, les matières chimiques. Les entrepôts, les chantiers, les bassins de calfat et de construction se multiplient et se serrent. Il y a sur la gauche la carcasse en fer d'une église qu'on achève pour la porter dans l'Inde. Le fleuve a un mille de large, et n'est plus qu'une rue peuplée de vaisseaux, un tortueux chantier de travail. Les bâtiments à vapeur, à voiles, montent, descendent, stationnent, par paquets le deux, trois, dix, puis en longs amas, puis en haie serrée ; il y a en cinq ou six mille à l'ancre. Sur la droite, les docks, comme autant de rues maritimes, arrivent en travers, dégorgeant ou emmagasinant les navires. Si vous montez sur une hauteur, vous voyez les bâtiments au loin par centaines et par milliers, posés comme en pleine terre ; leurs mâts alignés, leurs cordages grêles font une toile d'araignée qui ceint tout l'horizon. Cependant sur le fleuve lui-même, du côté du couchant, on voit se lever une forêt inextricable de mâtures, de vergues et de câbles ; ce sont les navires qui se déchargent, accrochés, mêlés parmi les cheminées des maisons, parmi les poulies des

teresting objects contending for my attention and attracting me incessantly from one to the other, fostered my dreamy humour, and often made me repeat *to myself*, 'No, even Solomon in all his glory was not arrayed like one of these.'

22. **en moi-même**, or **à part moi.**

27. A Dock in London.

I. *As you enter* the dock, the sight of the forest of masts in the distance, *and* the tall chimneys vomiting clouds of black smoke, and the many-coloured flags flying in the air, *has* a most peculiar effect; while the sheds, with the monster wheels *arching* through the roofs, look like the paddle-boxes of huge steamers. Along the quay you see now men *with* their faces blue with indigo, and now gaugers with their long *brass-tipped* rule dripping with *spirit from* the cask they have been probing; then will come up a group of *flaxen-haired* sailors, chattering German; *and next* a black sailor with a cotton handkerchief twisted *turban-like* around his head. Presently a *blue-smocked* butcher, *with* fresh meat and a bunch of cabbages in the tray *on his shoulder*, and shortly afterwards a mate with green parroquets in a wooden cage. Here you will see *sitting* on a bench a *sorrowful-looking* woman, with new bright cooking-tins at her feet, telling you she is an emigrant preparing for her voyage. As you pass along this quay, the air is *pungent with* tobacco; *at* that, it overpowers you with the fumes of rum. Then you are *nearly sickened with* the stench of hides and huge bins of

1. *as*, here *when one enters into* . . .
2. omit *and*, but repeat *of*.
3. *has*, say *produces*.
5. *to arch*, lit. 'se voûter'; here **se courber en voûte.**
6. *with*, cf. First Course, § 58.
7. *brass-tipped*, **emboutée de cuivre.**
8. *spirit*, here **liqueurs.**
—. *from*, say *contained in* . . .
9. **aux cheveux blonds.**
10. **ensuite, or plus loin.**
11. *turban-like*, **en turban.**
—. *blue-smocked*, **en blouse bleue.**
12-13. *carrying . . . on the shoulder*.
14. *sitting*, use the Partic. Perf.
15. *sorrowful-looking*, **à l'air morne.**
17. **empesté de**, or turn by *the tobacco infects the air*, or, freely, **l'odeur âcre du tabac vous monte au nez.**
18. *at*, here *on that other*.
19. here **écœuré par** . . .

magasins, parmi les grues, les cabestans et tout l'attirail du labeur incessant et gigantesque. Une fumée brumeuse, pénétrée du soleil, les enveloppe de son voile roussâtre ; c'est l'air lourd et charbonneux d'une grosse serre ; depuis le sol et l'homme jusqu'à la lumière et l'air, tout est transformé par le travail. Si vous entrez dans un de ces docks, l'impression sera plus accablante encore ; chacun d'eux semble une ville ; toujours des navires et encore des navires, alignés, montrant leur tête, leurs flancs évasés, leur poitrine de cuivre, comme de monstrueux poissons sous leur cuirasse d'écaille. Quand on descend jusqu'au bas, on voit que cette cuirasse a cinquante pieds de haut ; beaucoup d'entre eux portent trois mille, quatre mille tonneaux ; les clippers longs de trois cents pieds vont partir pour l'Australie, pour Ceylan, pour l'Amérique. Un pont se lève au moyen d'une machine, il pèse cent tonnes, et il ne faut qu'un homme pour le mouvoir. Ici est le quartier du vin : il y a trente mille tonneaux de porto dans les celliers ; ici le quartier des peaux ; ici celui des suifs, celui de la glace. Le réceptacle des épiceries s'allonge à perte de vue, colossal, sombre comme un tableau de Rembrandt, comblé de futailles énormes, peuplé d'une fourmillière d'hommes qui s'agite dans l'ombre vacillante. L'univers aboutit à ce centre ; comme un cœur où afflue le sang et d'où jaillit le sang, l'argent, les marchandises, le négoce, arrivent ici des quatre coins de la planète et coulent d'ici vers tous les bouts du globe. Et cette circulation semble naturelle, tant elle est bien conduite. Les grues tournent sans bruit, les tonneaux ont l'air de se mouvoir d'eux-mêmes, un petit traîneau les roule à l'instant et sans effort ; les ballots descendent par leur propre poids sur les plans inclinés, qui les conduisent à leur place. Les *clerks*, sans se presser, crient les numéros ; les hommes poussent ou tirent sans confusion, avec calme, épargnant leur peine, pendant que le maître flegmatique, en chapeau noir, commande gravement avec des gestes rares et sans prononcer un mot.

H. TAINE.

horns; and shortly afterwards the atmosphere is fragrant with coffee and spice.

II. Nearly everywhere you meet stacks of cork, or else yellow bins of sulphur or *lead-coloured* copper ore. As you enter this warehouse the flooring is *sticky*, as if it had been newly tarred, *with* the sugar that has *leaked through* the casks; and as you descend into the dark vaults, you see long lines of lights hanging from the black arches, and lamps flitting about midway. Here you sniff the fumes of the wine, and there the peculiar *fungous smell of dry rot.* Then the *jumble of sounds*, as you pass along the docks, *blends in anything but sweet concord.* The sailors are singing boisterous nigger songs from the Yankee ship just entering; the cooper is *hammering at* the casks on the quay; the chains of the cranes, *loosed of* their weight, rattle as they fly up again; the ropes splash in the water; some captain shouts his orders *through his hands*; a goat bleats from some ship in the basin; and empty casks roll along the stones with a hollow *drum-like* sound. Here the heavy-laden ships are down far below the quay, and you descend to them by ladders; whilst in another basin they are *high up out of the water*, so that their green copper *sheathing* is almost level with the eye of the passenger, while above his head a long line of bowsprits stretch far over the quay, *and from them* hang spars and planks *as a gangway to each ship.*

HENRY MAYHEW.

2. **gris-plomb.**
3-4. *sticky . . . with,* **gluant (visqueux) de.**
4. *to leak through,* here **suinter à travers . . .**
8. **l'odeur de moisi propre à la pourriture sèche.**
9. *jumble of sounds,* **le tohu-bohu de bruits confus.**
9-10. *makes a concert nothing less than harmonious.*
12. *to be hammering at,* **frapper à coups de marteau sur . . .**
13. here **allégées de . . .**
15. **par le porte-voix de ses mains.**
16. **semblable au roulement du tambour.**
19. **à sec.**
20. here **le doublage.**
22. *and from them,* say *whence,* etc., placed after 'bowsprits.'
22-23. **comme autant de passerelles pour monter à bord.**

28. Le Vent de Minuit.

Le vent du nord s'était levé dans la soirée, et vers onze heures il était devenu furieux; il remplissait les airs d'aboiements funèbres; c'était une rage qui ne se peut dire. Les girouettes grinçaient, les tuiles frottaient les unes contre les autres, les poutres des toitures tremblaient dans leurs mortaises, les murailles trésaillaient sur leurs fondements. D'instant en instant, une rafale se précipitait sur ma fenêtre avec des hurlements sauvages, et de mon lit je croyais apercevoir à travers la vitre les yeux sanglants d'une bande de loups affamés. Dans les courts intervalles où ce grand vacarme du dehors s'apaisait, des murmures étranges partaient de l'intérieur du château; les boiseries faisaient entendre de lugubres craquements; il n'était ni fente dans les cloisons, ni fissures aux plafonds d'où ne sortît un soupir ou de rauques gémissements. Et parfois tout cela se taisait, et j'entendais seulement à l'extrémité des corridors comme un léger chuchotement de fantômes qui babillaient dans l'ombre en frôlant les murailles; puis tout à coup, ils prenaient leur élan, les planchers tremblaient sous leur piétinement saccadé; ils gravissaient en tumulte l'escalier qui conduit à ma chambre, et venaient s'abattre sur le seuil de ma porte en poussant des lamentations indicibles. V. CHERBULIEZ, *Comte Kostia.*

28 (a). En ce moment, un coup de vent furieux, un de ces souffles puissants qui poussent la moitié des mers sur l'autre, et qui rasent les montagnes, pareil au premier cri de la tempête qui s'avançait, emplit le château de tumulte, d'angoisses et de craquements intenses.

Les feuilles arrachées aux branches, les branches arrachées aux arbres, les statues arrachées à leurs bases, une longue et immense clameur, un mugissement lugubre et infini courant dans les galeries et dans les corridors du château, composèrent en ce moment la plus sauvage et la plus lugubre harmonie qui ait jamais vibrée aux oreilles humaines.

A. DUMAS, *Balsamo.*

28. The Night-Wind.

The night-wind has a dismal *trick* of wandering round and round churches, and moaning *as it goes*; and of *trying*, with its unseen hand, the windows and the doors, and seeking out some crevices by which to enter. And *when it has got in, as one not finding* what it seeks, whatever that may be, it wails and howls to issue forth again: and not content with stalking through the aisles, and gliding round and round the pillars, and *tempting* the deep organ, soars up to the roof, and strives to rend the rafters; then flings itself despairingly upon the *stones below*, and *passes*, muttering, *into* the vaults. *Anon* it comes up stealthily, and creeps along the walls, *seeming to* read, in whispers, the inscriptions sacred to the dead. *At* some *of these*, it breaks out shrilly, as *with laughter*; and at others, moans and cries as if it were lamenting. It has a ghostly sound too, lingering within the altar, where it seems *to chaunt*, in its wild way, of wrong and murder *done*, and false gods worshipped, in defiance of the tables of the law, which look so fair and smooth, but are so flawed and broken. Ugh! It has an awful voice, that wind at midnight, singing in a church!

But high up in the steeple! *There* the foul blast roars and whistles! High up in the steeple! There *it is free to come and go* through many an airy arch and loophole, and to twist and twine itself about the giddy stairs, and twirl the groaning weathercock, and make the very tower shake and shiver!

CHARLES DICKENS.

1. *trick*, here = *habit* or *manner*.
2. *as it goes*, say *on the* (**en**) *way*, or turn by *whilst* (**tout en**) *moaning*.
—. *to try*, here **tâter**.
4. say *once entered* . . .
5. say *as if it had not found* . . .
8. *tempting* . . . *organ*, say *to awake the deep sounds of the organ*.
10. **les dalles**, or **le parvis**.
—. *to pass into*, here **s'engouffrer sous** . . .
11. **d'autres fois**.
12. **comme pour**.
13. *at some of these*, here *before some* . . .
14. **par dérision**.
16. *to chaunt* . . . *of* (lit. **psalmodier**), **chanter le récit de** . . .
17. say *committed*.
21. say *it is there that* . . .
22. *to be free*, **se donner carrière**, or **avoir ses entrées**.

29. Les Brumes de l'Angleterre.

Sur tout le cercle de l'horizon, les nuages montent ternis, blafards, bientôt semblables à une fumée charbonneuse, quelques-uns d'une blancheur éblouissante et fragile, si enflés qu'on les sent prêts à fondre. Leurs pesantes masses cheminent, elles s'engorgent, et déjà çà et là, sur la plaine sans limite, un pan du ciel est brouillé par une averse. Au bout d'un instant la mer est salie et cadavéreuse : ses flots sursautent avec des tournoiements étranges, et leurs flancs prennent des teintes huileuses et livides. L'énorme coupole grisâtre a noyé et obstrué tout l'horizon : la pluie s'abat, serrée, impitoyable. Quand les gens du Sud, les Romains, sont arrivés là pour la première fois, ils ont dû se croire en enfer. Le large espace qui s'étend entre le sol et le ciel manque tout d'un coup ; il n'y a plus d'air, on n'aperçoit plus que du brouillard coulant. Plus de couleurs, ni de formes. Dans cette fumée jaunâtre, les objets semblent des fantômes effacés ; la nature a l'air d'une mauvaise ébauche au fusain sur laquelle un enfant a maladroitement passé la manche. Vous voilà à Newhaven, puis à Londres ; le ciel dégorge la pluie, la terre lui renvoie le brouillard, le brouillard rampe dans la pluie ; tout est noyé ; à regarder autour de soi, on ne voit pas de raison pour que cela doive jamais finir. C'est vraiment ici la contrée cimmérienne d'Homère ; on sent tous ses organes bouchés, rouillés par l'humidité qui monte ; on se croit hors du monde respirable, réduit à la condition des êtres marécageux, habitant des eaux sales. . . Dans le déluge de suie mouillée, le fleuve bourbeux avec ses bateaux de fer infatigables, noirs insectes, qui débarquent et embarquent des ombres, fait penser au Styx. H. TAINE.

29. A Foggy Day in London.

It was a foggy day, and the fog was heavy and dark. Animate London, *with* smarting eyes and irritated lungs, was blinking, wheezing, and choking; inanimate London was a *sooty* spectre, *divided in purpose between being* visible and invisible, and *so* being wholly neither. Gaslights flared in the shops with a haggard and *unblest* air, as *knowing themselves to be* night creatures that *had no business abroad* under the sun; while the sun itself, when *it was* for a few moments *dimly indicated* through circling eddies of fog, showed as if it had gone out and were collapsing *flat and cold.* Even in the surrounding country it was a foggy day, but there the fog was gray, whereas in London it was, *at about the boundary line, dark yellow,* and, *a little within it,* brown, and then browner, until at the heart of the City it was *rusty-black.* From any point of the high ridge of land *northward,* it might have been discerned that the loftiest buildings made an occasional struggle *to get their heads above* the foggy sea, and especially that the great dome of Saint Paul's seemed *to die hard*; but this *was* not *perceivable* in the streets at their feet, where the whole metropolis was a heap of vapour charged with *muffled sound* of wheels, and *enfolding* a gigantic catarrh.

CHARLES DICKENS.

2. *with,* say *the eyes smarting*; cf. § 58.
3. **noir comme la suie,** or in one word **fuligineux,** or **bistré** ('bistre' being lit. 'suie détrempée').
4. say *uncertain whether it was to be.*
5. *so,* here **partant,** or **par conséquent.**
6. *unblest,* here **sinistre,** or **ténébreux.**
—. *to know to be,* cf. Elem. Course, p. 163; or turn by *as if they had the intimate conscience to be.*
7. *to have no business,* **n'avoir que faire.**
8. **il tamisait (estompait) sa vague lueur,** or **il se dessinait vaguement.**
10. **aplati et engourdi.**
12. *at . . . line,* here **près des barrières.**
—. *dark yellow,* **d'un jaune foncé.**
13. **tant soit peu en-dedans de cette ligne.**
14. **d'un noir roussâtre.**
15. **vers le (au) nord.**
16-17. **dresser la tête au-dessus de . . .**
18. **avoir la vie dure.**
18-19. *to be perceivable,* **se voir.**
20. here **roulement sourd.**
21. *enfolding,* say *bearing in its bosom.*

30. La Campagne de Rome.

Figurez-vous quelque chose de la désolation de Tyr et de Babylone, dont parle l'Écriture. Un silence et une solitude aussi vastes que le bruit et le tumulte des hommes qui se pressaient jadis sur ce sol. On croit y entendre retentir la malédiction solennelle du prophète Isaïe. Vous apercevez çà et là quelques bouts de voies romaines dans les lieux où il ne passe personne, quelques traces desséchées des torrents de l'hiver. Ces traces, vues de loin, ont elles-mêmes l'air de grands chemins battus et fréquentés : et elles ne sont que le lit désert d'une onde orageuse qui s'est écoulée comme le peuple romain. A peine découvrez-vous quelques arbres ; mais partout s'élèvent des ruines d'aqueducs et de tombeaux, qui semblent être les forêts et les plantes indigènes d'une terre composée de la poussière des morts et des débris des empires. Souvent, dans une grande plaine, j'ai cru voir de riches moissons ; je m'en approchais : des herbes flétries avaient trompé mon œil. Quelquefois, sous ces moissons stériles, vous distinguez les traces d'une ancienne culture. Point d'oiseaux, point de laboureurs, point de mouvements champêtres, point de mugissements de troupeaux, point de villages.

Un petit nombre de fermes délabrées se montrent sur la nudité des champs. Les fenêtres et les portes en sont fermées : il n'en sort ni fumée, ni bruit, ni habitants. Une espèce de sauvage, presque nu, pâle et miné par la fièvre, garde seulement ces tristes chaumières, comme ces spectres qui, dans nos histoires gothiques, défendent l'entrée des châteaux abandonnés. Enfin, l'on dirait qu'aucune nation n'a osé succéder aux maîtres du monde dans leur terre natale, et que ces champs sont tels que les a laissés le soc de Cincinnatus ou la dernière charrue romaine.

C'est du milieu de ce terrain inculte, que domine et

30. Campagna of Rome.

Perhaps there is no more impressive scene on earth than the solitary extent of the Campagna of Rome *under evening light.* Let the reader imagine himself for a moment *withdrawn from* the sounds and motion of the living world, and *sent forth* alone into this wild and wasted plain. The earth *yields* and crumbles beneath his foot, *tread he never so lightly,* for its substance is white, hollow, and carious, like the dusty wreck of the *bones of men.* The long *knotted* grass waves and tosses feebly in the evening wind, and the shadows of its motion *shake feverishly* along the banks of ruin that *lift themselves* to the sunlight. Hillocks of mouldering earth heave around him, as if the dead beneath were struggling in their sleep; scattered blocks of black stone, foursquare, remnants of mighty edifices, *not one left* upon another, *lie upon them to keep them down.* A dull, purple, poisonous haze *stretches along* the desert, veiling its spectral wrecks of massy ruins, on whose rents the red light rests like dying fire on *defiled* altars. The blue ridge of the Alban mount *lifts itself against* a solemn *space* of green, clear, quiet sky. *Watch-towers of dark clouds stand steadfastly along* the promontories of the Apennines. From the plain to the mountains, the shattered aqueducts, pier *beyond* pier, *melt* into the darkness, like shadowy and countless *troops of funeral mourners,* passing from a nation's grave.

RUSKIN.

2-3. **noyée dans la pénombre,** or **au déclin du jour.**
3-4. **hors de la portée de . . .**
5. *sent forth,* say *thrown.*
6. *to yield,* **s'affaisser; s'enfoncer.**
—. say *however light that may-be his step.*
8. **ossements humains.**
—. here **emmêlée.**
10. *to shake feverishly,* **frissonner.**
—. *lift,* here **se dresser.**
14. say *of-which not one remains.*
14-15. turn by *oppress them with* (**de**) *their weight.*
15. *to stretch along,* here **se traîner à la surface de . . .**
17. here **profanés.**
18. *to lift itself against,* **se détacher sur,** or **trancher sur,** or **se dessiner en relief sur,** or **se profiler sur . . .**
19. *space,* here **fond,** or **arrière-plan.**
19-20. turn by *piles* (**des entassements**) *of black clouds crown, like towers, . . .*
22. *beyond,* here *after.*
—. *to melt,* **aller se perdre,** or **se confondre.**
23. **cortèges funèbres.**

qu'attriste encore un monument appelé, par la voix populaire, le Tombeau de Néron, que s'élève la grande ombre de la ville éternelle. Déchue de sa puissance terrestre, elle semble dans son orgueil avoir voulu s'isoler : elle s'est séparée des autres cités de la terre, et, comme une reine tombée du trône, elle a noblement caché ses malheurs dans la solitude.

CHATEAUBRIAND.

31. Tolla.

Sa beauté était de celles qui découragent les statuaires et leur font cruellement sentir l'impuissance de leur art. Ses mains, sa figure, ses épaules avaient la pâleur mate du marbre, et cependant le marbre le plus fidèle n'aurait jamais pu passer pour son image. Rien n'était plus facile que de rendre la finesse aristocratique de ce nez imperceptiblement arqué, la courbe fière des sourcils, l'ampleur un peu dédaigneuse des lèvres, le modelé délicat des joues, où deux imperceptibles fossettes se dessinaient par instant. La jeunesse dans toute sa force éclatait à travers cette enveloppe délicate ; la pâleur de son visage était saine et robuste. Elle ressemblait à ces lampes d'albâtre qu'une flamme intérieure fait doucement resplendir. Ses yeux châtains, mais qui paraissaient noirs, avaient le regard doux, étonné et un peu farouche d'une jeune biche qui écoute les échos lointains du cor. Sa chevelure longue, épaisse et soyeuse, s'entassait sur sa tête et débordait en deux boucles pesantes jusque sur ses épaules. Son corps mignon, souple, frêle, et cependant vigoureux, ressemblait à ces statues antiques dont la vue n'inspire que de hautes pensées et de nobles désirs, quoiqu'elles se montrent sans voiles et qu'elles ne soient vêtues que de leur chaste beauté.

EDMOND ABOUT.

See also the following extracts, Nos. 31 (a) and 32, from Théophile Gautier.

30 (a). Alexander the Great demanded of a pirate whom he had captured by what right he infested the seas: 'By the same right,' replied he, 'that Alexander enslaves the world. But I am called a robber, because I have only one small vessel; and he is styled a conqueror, because he commands great fleets and armies.'

31. Rebecca.

The *figure* of Rebecca might indeed have *compared with* the proudest beauties of England, *even though it had been judged by* as shrewd a connoisseur as Prince John. *Her form* was *exquisitely symmetrical*, and was *shown to advantage* by a sort of Eastern dress, which she wore according to the fashion of the *females* of her nation. Her turban of yellow silk suited well with *the darkness of her complexion.* The brilliancy of her eyes, the superb arch of her eyebrows, her well formed aquiline nose, her teeth as white as *pearl*, and the profusion of her sable tresses which, *each arranged in its own little spiral of* twisted curls, fell down *upon as much of a lovely neck and bosom as a simarre* of the richest Persian silk, *exhibiting* flowers in their natural colours embossed upon a purple ground, *permitted to be visible — all these constituted* a *combination of loveliness*, which *yielded not* to the most beautiful of the

1. *figure*, remember that the French 'figure' is only partly equivalent to the English *figure*, which, applied to the human body, may mean 'tournure,' 'taille,' 'contenance,' 'apparence,' etc.
—. *compared with*, **se comparer à.**
2-3. *even*, etc., **même aux yeux de.**
3. *form*, use the plural.
4. *of an exquisite symmetry.*
—. *to show to advantage*, **mettre en relief**, or **rehausser.**
6. *female*, not on any account 'femelle,' which, applied to persons, is an extremely vulgar term of insult.
7. **son teint foncé.**
9. *pearl*, use the plural.
10. say *arranged each in little spirals.*
11-14. *upon as much of . . . as . . . permitted to be visible*; this involved construction obviously defies any literal rendering; say *upon all that which a simarre . . . left uncovered* (**à découvert**) *of her neck*, etc.
12. *exhibiting*, **ornée de.**
14. say *all these graces united formed.*
14-15. **un ensemble de charmes.**
15. say *yielded it in nothing.*

31 (a). Alice appartenait à cette variété d'Anglaises brunes qui réalisent un idéal dont les conditions semblent se contrarier: c'est-à-dire une peau d'une blancheur éblouissante, des lèvres de cerise, et des cheveux aussi noirs que la nuit sur les ailes du corbeau. L'effet de cette opposition est irrésistible et produit une beauté à part dont on ne saurait trouver l'équivalent ailleurs.

L'ovale allongé de sa tête, son teint d'une incomparable pureté, son nez fin, mince, transparent, ses yeux d'un bleu sombre frangés de longs cils, qui palpitaient sur ses joues rosées comme des papillons noirs lorsqu'elle abaissait les paupières, ses lèvres colorées d'une pourpre éclatante, ses cheveux tombant en volutes brillantes comme des rubans de satin de chaque côté de ses joues et de son col de cygne, témoignaient en faveur de ces romanesques figures de femmes de Maclise. THÉO. GAUTIER, *Jettatura.*

32. Clarimonde.

Elle était assez grande, avec une taille et un port de déesse; ses cheveux, d'un blond doux, se séparaient sur le haut de sa tête et coulaient sur ses tempes comme deux fleuves d'or; on aurait dit une reine avec son diadème; son front, d'une blancheur bleuâtre et transparente, s'étendait large et serein sur les arcs de deux cils presque bruns, singularité qui ajoutait encore à l'effet de prunelles vert de mer d'une vivacité et d'un éclat insoutenables. . . . Des dents du plus bel orient scintillaient dans son rouge sourire, et de petites fossettes se creusaient à chaque inflexion de sa bouche dans le satin rose de ses joues. Pour son nez, il était d'une finesse et d'une fierté toute royale, et décelait la plus noble origine. Des luisants d'agate jouaient sur la peau unie et lustrée de ses épaules à demi découvertes, et des rangs de grosses perles blondes, d'un ton presque semblable à son cou, lui descendaient sur la poitrine. De temps en temps elle redressait sa tête

maidens who surrounded her. It is true that *of* the golden and *pearl-studded* clasps, which closed her vest from the throat to the waist, the three uppermost were left unfastened on account of the heat, *which something enlarged the prospect to which we allude. A diamond necklace,* with pendants of inestimable value, *were by this means also made more conspicuous.* The feather of an ostrich, fastened in her turban by an agraffe set with brilliants, was another distinction of the beautiful Jewess, *scoffed and sneered at* by the proud dames who sat above her, but secretly envied by those who affected to deride *them.* WALTER SCOTT, *Ivanhoe.*

16. not 'filles'; for the sake of the 'couleur locale' use the quaint term **damoiselles.**
—. *of,* here *in the number of.*
17. **enrichies de perles.**
19-20. say *which still enhanced the beauty of these charms.*
20-22. Turn the whole sentence by **Par la même raison, un collier,** etc. . . . **ressortaient d'autant mieux.**
24. *scoffed,* etc.; begin a new sentence—*Scoffed at,* etc., *she was nevertheless secretly envied.*
26. *them,* say *these trinkets.*

32. Portrait of Hester Prynne.

The young woman was tall, with a figure of perfect elegance *on a large scale.* She had dark and abundant hair, so glossy that it *threw off* the sunshine with a gleam; and a face which, *besides being* beautiful *from regularity of feature* and *richness* of complexion, had the *impressiveness belonging to* a *marked* brow and deep black eyes. She was lady-like, too, *after the manner of* the feminine gentility of *those days*; characterised by a certain *state and dignity* rather than by the

2. say *in large proportions,* or *well proportioned to her tall stature.*
3. *to throw off,* **réfléchir; refléter;** or turn *that it threw . . . with a gleam* by *that the sun reflected itself in it.*
4. *besides being,* **déjà.**
—. *from . . . feature,* say *by the regularity of her features,* etc.
5. *richness,* here *freshness,* or freely, *complexion of roses and lilies.*
—. say *that impressive character which arises from* (**ressort de**).
6. *marked,* here **prononcé.**
7. lit. **à la manière de,** or turn by *according to the taste* (*ideas*) *of.*
8. **noble maintien,** or **noblesse de maintien.**

avec un mouvement onduleux de couleuvre ou de paon qui se rengorge, et imprimait un léger frisson à la haute fraise brodée à jour qui l'entourait comme un treillis d'argent.

THÉO. GAUTIER.

delicate, evanescent, and indescribable grace which *is now recognised as its indication.* 10

And never had Hester Prynne appeared more lady-like, in the antique interpretation of the term, than as she issued from the prison. Those who had before known her, and had expected to behold her dimmed and obscured by a disastrous cloud, were astonished, and even startled, to perceive how her 15 beauty *shone out*, and *made a halo of the misfortune* and ignominy in which she was enveloped. It may be true that, *to* a sensitive observer, there was *something exquisitely painful in it.*

Her attire, which indeed she had wrought for the occasion in prison, and had modelled much after her own fancy, seemed 20 to express the *attitude of her spirit*, the absolute recklessness of her mood, by its *wild* and picturesque peculiarity. But the point which drew all eyes, and, as it were, transfigured the *wearer*—so that both men and women who had been familiarly acquainted with Hester Prynne were now impressed as if 25 they beheld her for the first time—was that 'scarlet letter,' so fantastically embroidered and illuminated upon her bosom. It had the effect of a spell, *taking her out of* the ordinary relations with humanity, and enclosing her in a sphere *by herself.* N. HAWTHORNE, *Scarlet Letter.* 30

9. *now*, here **de nos jours**, or **à l'heure qu'il est.**
10. *is recognised . . . indication*, **passe pour être le cachet du bon ton.**
16. *to shine out*, here **ressortir**, or **se manifester.**
—. say *transformed into a halo* (**auréole**, or **nimbe**) *the misfortune*, etc.
17. *to*, here **aux yeux de.**
18. this may be turned by *something like a mortal anguish.*
21. **sa disposition d'esprit**, or **son assiette naturelle.**
22. *wild*, here *extravagant.*
24. **celle qui portait ce costume.**
28. *to take out of*, **isoler de . . .**
29-30. *by herself*, **à part.**

PART II

ENGLISH EXTRACTS

33. Devotion of Grotius' Wife.

The most remarkable instance of the release of a husband through the devotion of a wife was that of the celebrated Grotius. He had *lain* for nearly twenty months in the strong fortress of Lœwenstein, near Gorcum, having been condemned by the government of the United Provinces to perpetual imprisonment. His wife, *having been* allowed to share his cell, greatly relieved his solitude. She was permitted to go into the town twice a week, and bring her husband books, of which he required a large number to enable him to prosecute his studies. At length a large chest was required to hold them. *This* the sentries at first examined with great strictness; but, finding that it only contained books (amongst others Arminian books) and linen, they *at length* gave up the search, and it was allowed *to pass out and in as a matter of course. This led* Grotius' wife *to conceive* the idea of releasing him; and she persuaded him one day to deposit himself in the chest instead of the *outgoing* books. When the two soldiers appointed to remove it took it up, they felt it to be considerably heavier than usual, and one of them asked jestingly, '*Have we got* the Arminian himself here?' to which the *ready-witted* wife replied, 'Yes, perhaps some Arminian books.' The chest reached Gorcum *in safety*; the captive was released; and Grotius *escaped across the frontier into* Brabant, and afterwards into France, where he was rejoined by his wife.

SAMUEL SMILES.

3. *lain*, say *been detained.*
6. *to whom one had.*
11. *this*, supply *chest.*
13. *at length*; for English Adverbs rendered by French Verbs, cf. First Course, § 76.
14-15. **de sortir et de rentrer comme une affaire en règle.**
15. *this led . . . to conceive*, say *this relaxation of vigilance suggested to . . .*
17. **retirés**, or **sortants.**
20. this may be turned by, *would it be the Arminian himself that we have here?*
21. **prompte à la repartie**, or **preste à la réplique**; or turn by . . . *replied with presence of mind.*
22. **saine et sauve.**
23-24. *escaped across . . . into . . .*, **passa la frontière et se rendit en . . .**

34. The Seven Sleepers of Ephesus.

When the Emperor Decius persecuted the Christians, seven noble youths of Ephesus concealed themselves in a spacious cavern *on the side* of an adjacent mountain, where they were doomed to perish by the tyrant, who gave orders that the entrance should be firmly *secured* with a pile of stones. They immediately fell into a deep slumber, which was miraculously prolonged, without injuring *the powers of life*, during a period of 187 years. At the end of that time the slaves of Adolius, to whom the inheritance of the mountain had *descended*, *removed* the stones to supply materials for some rustic edifice. The light of the sun darted into the cavern, and the Seven Sleepers *were permitted* to awake. After a slumber, *as* they thought, of a few hours, they *were pressed by the calls* of hunger, and resolved that Jamblichus, one of their number, should secretly return to the city to purchase bread for the use of his companions. The youth, if we may still employ that appellation, could no longer recognise the once familiar aspect of his native country; and his surprise *was increased by the appearance* of a large cross, triumphantly erected over the principal gate of Ephesus. His singular dress and obsolete *language confounded* the baker, to whom he offered an ancient medal of Decius as the current coin of the empire; *and* Jamblichus, *on the suspicion* of a secret treasure, was dragged before the judge. Their mutual inquiries *produced the amazing discovery* that two centuries were almost elapsed since Jamblichus and his friends had escaped from

3. say *in the flanks.*
5. *to secure,* here **murer.**
7. **vitalité,** *or* **forces vitales.**
10. *to descend,* in this sense **échoir.**
—. *to remove,* here **déblayer.**
12. cf. First Course, § 18 (*a*).
13. *as,* **à ce que . . .**
13-14. **ressentirent l'aiguillon.**
18-19. **fut à son comble à l'aspect . . .**
21. *language,* here **langage,** m. (not 'langue').
—. *to confound,* **déconcerter,** or **étonner.**
23. leave out *and,* and begin a new sentence.
—. say *suspected of the surreptitious possession.*
25. say *revealed the marvellous fact . . .*

the rage of a Pagan tyrant. The bishop of Ephesus, the clergy, the magistrates, the people, and, it is said, the Emperor Theodosius himself, hastened to visit the cavern of
30 the Seven Sleepers, who *bestowed* their benediction, related their story, and at the same instant peaceably expired.

GIBBON.

30. say *gave to them* . . .

35. Sagacity of an Elephant.

Every one knows the old story of the tailor and the elephant, which, *if* it be not true, at least shows the opinion the Orientals, who know the animal well, *entertain of* his sagacity. An Eastern tailor *to* the court was making a magni-
5 ficent doublet for a bashaw *of* nine tails, and covering it, *after the manner of eastern doublets*, with gold, silver, and *every species of metallic magnificence.* As he was busying himself on this momentous occasion, there passed by, to the *pools of water*, one of the royal elephants, about *the size of a broad-wheeled*
10 *waggon, rich in ivory teeth*, and shaking, with its ponderous tread, the tailor's shop *to its remotest* thimble. As he passed near the window, the elephant happened to look in; the tailor lifted up his eyes, perceived the proboscis of the elephant near him, and, *being seized with a fit of facetiousness*,
15 pricked the animal with his needle: the *mass of matter*

2. *if*, say *even if* (to be rendered by **même si** with Indicative, or **quand même** with Conditional).
3. **se sont formée.**
4. *to*, cf. First Course, § 87 (*d*).
5. *of*, here **à** . . .
5-6. **à la mode orientale.**
6-7. **toutes sortes de clinquant.**
8. **l'abreuvoir.**
9. **de la carrure d'un large chariot.**
10. **avec un magnifique râtelier d'ivoire.**
11. **jusqu'au dernier.**
14. **en belle humeur de s'égayer (de goguenarder)**, *or* **d'humeur goguenarde.***
15. **la masse de chair.**

* 'Être **en** humeur **de** faire quelque chose' indique une disposition *actuelle* :—Êtes-vous en humeur de vous aller promener?

'Être **d'**humeur **à** faire quelque chose' indique une disposition *habituelle* :—Il n'est pas d'humeur à se laisser gouverner.—ACAD.

immediately retired, stalked away to the pool, filled his trunk full of muddy water, and, returning to the shop, *overwhelmed* the artisan and his doublet *with the dirty effects of his vengeance.*

SYDNEY SMITH.

17. *to overwhelm*, here **inonder**, or **asperger.**
18. **du contenu malpropre de sa trompe vengeresse.**

36. Spanish Etiquette.

In Spain the etiquette was *carried to such lengths as* to make martyrs of their kings.

Philip the Third was gravely seated by the fireside: the *fire-maker* of the court had kindled so great a quantity of wood that the monarch was *nearly* suffocated with heat, *and* his grandeur would not suffer him to rise from the chair; the domestics could not presume to enter the apartment, because it was against the etiquette. At length the Marquis de Potat appeared, and the king ordered him to damp the fires; but he excused himself, alleging that *he was forbidden* by the etiquette to perform such a function, for which the Duke d'Usseda *ought to be called upon*, as it *was his business.* The duke was gone out; the fire *burnt fiercer*, and the king endured it rather than derogate from his dignity. But *his blood was* heated to such a degree that an erysipelas of the head *appeared* the next day, which, succeeded by a violent fever, carried him off in 1621, in the twenty-fourth year of his age.

The palace was *once* on fire; a soldier, who knew the king's sister was in her apartment, and must inevitably have been

1. say *pushed to a point.*
4. *fire-maker*, **chauffeur.**
5. *nearly*, for English adverbs rendered by French verbs, cf. First Course, § 37.
—. *and*, say *but.*
10. *he was forbidden*, cf. First Course, § 18 (*a*).
11-12. say **il fallait s'adresser au duc.**
12. *entered in his attributions*, or *was to him that this charge devolved* (**incombait**).
13. idiomatically—**flamba de plus belle.**
14. *his blood was*, may be turned *he had the blood . . .*; cf. First Course, § 92.
15. *to appear*, here **se déclarer.**
18. *once*, here *another time*, or *one day*, put at the beginning of the sentence.

consumed in a few moments by the flames, at the risk of his life rushed in, and brought her highness *safe* out in his arms: *but* the Spanish etiquette *was here wofully broken into!* The loyal soldier was *brought to trial*, and as it was impossible to deny that he had entered her apartment, the judges condemned him to die! The Spanish princess, however, condescended, in consideration of the circumstance, *to pardon* the soldier, and very benevolently saved his life. ISAAC DISRAELI.

21. *safe*, **saine et sauve.**
22. *but... into*, turn by *but that was a flagrant case of infraction to.*
23. *to bring to trial*, **mettre en jugement.**
26. **pardonner** governs the Dative.

37. Patriotic Fanaticism.

Fatigued and exhausted by forced marches, a regiment of the infantry of the guard of Jerome, the ex-King of Westphalia, arrived before the monastery of Figueras in Spain. The Colonel of the regiment, a Frenchmen, sent in an officer to demand of the Prior the necessary refreshment for the *men* as well as for the staff, consisting of *about twenty* officers. The Prior, with some of the monks, *came out to meet* the General, assured him that the inhabitants of Figueras would provide *for* the soldiers, but that he himself would *prepare* a frugal meal for the staff. The Prior's offer was accepted; Captain Korff received from the General some commissions for the regiment, and about an hour afterwards *it was announced to* the Prior that the dinner was served up in the refectory of the monastery. The General, who was aware that the French in Spain had reason to be on their guard in eating and drinking what was offered by the natives, invited the Prior to dine with them. He and the other monks accepted the invitation in such a manner as to leave no doubt that he felt himself much

5. *men*, say *soldiers.*
6. **une vingtaine de**, rather than 'vingt,' when qualified by *about.*
7. *to come . . . meet*, **venir au devant de**, etc.
9. *for*, here **aux besoins de.**
—. *to prepare*, here **faire préparer.**
12. *it was announced to*; § 18.

flattered by it. *After* the officers had taken their seats, the Prior said grace, carved, ate of every dish *first, and* with his 20 two *brethren,* who *poured out the wine,* drank plentifully with his guests. The General expressed his satisfaction to the Prior, whose kind reception had surpassed all expectation. Suddenly, however, the cheerfulness of the Prior *was changed into* profound seriousness; he rose from his seat, thanked the 25 company for the honour they had done him, and concluded by asking if any of them had affairs to settle in this world, adding *with emphasis*: '*This,* gentlemen, *is* the last meal you and I shall take on earth: in an hour we *shall* all *be* before the judgment-seat of God!' *Cold and trembling horror* seized 30 the amazed guests, for the Prior and his two monks had poisoned the wine in which they had pledged the French officers. All the antidotes *given* by the French physician were in vain: in less than an hour every man of them had ceased to live.

19. *after,* here *when.*
20. *first,* say *the first,* put after *ate.*
20-21. *and . . . brethren,* begin a new sentence, *he and his two brethren* (**confrères**).
21. *to pour out the wine,* **verser à boire.**
24-25. say *made place to . . .*
28. *with emphasis,* not 'emphase,' which is generally used in a depreciatory sense; say **d'un ton grave.**
28. *this . . . is,* cf. First Course, § 111, II. (*b*).
29. *shall be,* say *shall appear.*
30. **un frisson de terreur,** or freely **à ces mots, la terreur glaça le sang de . . .**
33. *given,* say *administered.*

38. A Lesson in Philology.

'*Why,* how call you those grunting *brutes* running about on their four legs?' demanded Wamba.

'Swine, fool, swine,' said the herd, '*every fool* knows that.'

'And swine is *good Saxon,*' said the Jester; 'but how call you the sow when she is flayed, and *drawn,* and quartered, 5 and hung up by the heels like a traitor?'

1. *why,* interjection, **ah çà,** or **eh bien** (not 'pourquoi').
—. *brute,* here **bête** or **pécore.**
3. *every fool,* **le premier idiot venu.**
4. *good Saxon,* use the partitive article.
5. *drawn,* here **éventrée** (or **vidée**).

'Pork,' answered the swine-herd.

'I am very glad every fool knows that too,' said Wamba, 'and pork, I think, is good Norman-French: and so *when* the brute lives, and is in the charge of a Saxon slave, she *goes by* her Saxon name; but becomes a Norman and is called pork, when she is carried to the castle hall *to feast among* the nobles; what dost thou think of this, friend Gurth, ha?'

'It is but too true *doctrine*, friend Wamba, however it got into thy *fool's pate*.'

'Nay, I can tell you more,' said Wamba, in the same tone; 'there is old *Alderman* Ox continues to hold his Saxon epithet while he is under the charge of serfs and bondsmen such as thou, but becomes Beef, a fiery French gallant, when he arrives before the worshipful jaws that are destined to consume him. Mynheer Calf, *too*, becomes Monsieur de Veau in the like manner; he is Saxon when he requires tendance, and takes a Norman name when he becomes *matter of enjoyment*.'

W. SCOTT.

9. *when*, here = *as long as*.
10. *to go by*, **être connu sous . . .**
12. here **pour régaler.**
14. *doctrine* may be left out here.
15. **caboche**, or **tête félée.**
17. *alderman* may remain, or say **échevin**; supply *who* . . .
21. *too*, here **à son tour.**
23. *matter of enjoyment*, **un objet de régal**, or **un morceau friand.**

39. Tantalos.

I. *Beneath* the mighty rocks of Sipylos stood the palace of Tantalos, the Phrygian king, gleaming with the blaze of gold and jewels. Its *burnished roofs* glistened from afar like the rays which dance on ruffled waters. Its marble columns flashed with hues rich as the hues of purple clouds which gather round the sun as he sinks down in the sky. And far and wide *was known the name* of the mighty chieftain who was wiser than all the sons of mortal men, for his wife Euryanassa, they said, *came* of the race of the undying gods,

1. *beneath*, here **au pied de . . .**
3. **faîtes d'airain bruni.**
7. **s'étendait la renommée.**
9. **descendait; était issue.**

and to Tantalos Zeus had given the power of Helios, that he 10 *might know* his secret counsels and *see into* the *hidden things* of the earth and air and sea. Many a time, so the people said, he *held converse* with Zeus himself *in his home on the high* Olympus, and day by day his wealth increased, his *flocks and herds* multiplied *exceedingly*, and in his fields the golden corn 15 waved like a *sunlit* sea.

11. say *might be initiated to* . . .
—. **scruter**, or **approfondir.**
—. **mystères**, m.
13. *to hold converse*, say *to be in intimate relations.*
—. here **dans ses parvis.**
13. *on the high*, **au haut de l'.**
14-15. **troupeaux de moutons et de bétail.**
15. *exceedingly*, **à l'infini.**
16. **ensoleillé.**

II. But as the years *rolled round*, *there were dark sayings spread abroad*, that the wisdom of Tantalos *was turned to craft*, and that his wealth and power were used for evil ends. Men said that he had sinned like Prometheus, the Titan, and had stolen from the banquet-hall of Zeus the food and drink of 5 the gods and given them to mortal men. And *tales* yet more strange *were told*, *how that* Pandareôs brought to him the hound which Rhea placed in the cave of Dictê to guard the child of Zeus, and how, when Hermes bade him yield up the dog, Tantalos *laughed him to scorn*, and said, 'Dost thou 10 ask me for the hound which guarded Zeus in the days of his childhood? *It were as well to* ask me for the unseen breeze which sighs through the groves of Sipylos.'

1. *to roll round*, **s'écouler.**
1-2. *there are dark sayings*, etc., **il court des bruits sourds** (or **de sourdes rumeurs**).
2. *to be turned to craft*, **se pervertir.**
6-7. *tales* . . . *were told*, cf. notes to 1-2.
7. *how that*, **comme quoi.**
10. *to laugh to scorn*, **se moquer de.**
12. **autant vaudrait.**

III. Then, last of all, men *spake in whispers* of a *sin* yet more fearful which Tantalos had *sinned*, and the tale was told

1. *one speaks in whispers*, **on se raconte à l'oreille.**
—. *sin*, here **forfait.**
2. *to sin*, here *to commit* (not 'pécher,' which is strictly intransitive).

that Zeus and all the gods came down from Olympus to feast in his banquet-hall, and *how*, when the *red* wine sparkled in
5 the golden goblets, Tantalos *placed* savoury meat before Zeus, and bade him eat of a costly food, *and*, when the feast was ended, told him that *in the dish had lain* the limbs of the child Pelops, whose sunny smile had gladdened the hearts of mortal men. Then *came* the day of vengeance; for Zeus bade
10 Hermes bring back Pelops again from the kingdom of Hades to the land of *living men*, and *on* Tantalos was passed a *doom* which should torment him for ever and ever. In the *shadowy* region, where wander the *ghosts of men*, Tantalos, they said, lay prisoned in a beautiful garden gazing on bright flowers
15 and *glistening* fruits and laughing waters; but for all that his tongue was parched, and his limbs were *faint with hunger*. No drop of water *might cool* his lips, no luscious fruit *might soothe* his agony. If he bowed his head to drink, the water *fled away*; if he stretched forth his hand to pluck the golden apples, the
20 branches vanished like mists *before the face* of the rising sun; and in place of ripe fruit *glistening* among the leaves, a mighty rock beetled above his head, *as though it must* fall and *grind* him *to* powder. Wherefore men say, when the cup of pleasure is dashed from the lips of those who would drink of
25 it, that *on them has fallen* the doom of the Phrygian Tantalos.

Cox.

4. *how*, here *that*.
—. *red*, in poetic diction may be rendered by **vermeil**.
5. *placed*, reported facts for the truth of which the narrator cannot vouch, are best expressed by the 'conditionnel passé,' **aurait placé**.
6. here begin a new sentence.
7. *the dish contained*.
9. *to come*, **arriver** rather than 'venir.'
11. *living men*, say *the living*.
—. *on . . . doom*, say *as for T., one condemned him to a doom* (**supplice**).
12. here **ténébreux**.
13. *ghosts of men*, **mânes**.
15. *glistening*, here **appétissant**.
16. *to be faint with hunger*, **dépérir** (**tomber**) **d'inanité**, or **défaillir de faim**.
17. *might cool . . . (soothe*, etc.), say **pour rafraîchir**, etc.
18. *to flee away*, here **reculer**.
20. *at the aspect*.
21. *to glisten*, here (differently from l. 15), **miroiter**.
22. *as if it were going-to*, or *threatening to*.
22-23. *grind to*, here **réduire en . . .**
25. *they are reduced to*, or *they endure*.

40. Pedigree of the Lords of Kinfauns.

I. During the brief career of the celebrated patriot, Sir William Wallace, and when his arms had for a time expelled the English invaders from his native country, *he is said to have* undertaken a voyage to France, with a small band of trusty friends, to try what his presence (for he was respected through all countries for his prowess) might do to induce the French monarch to send to Scotland a body of auxiliary forces, or other assistance, to aid the Scots in regaining their independence.

The Scottish Champion was on board a small vessel, and steering for the port of Dieppe, when a sail appeared in the distance, which the mariners regarded, first with doubt and apprehension, and at last with confusion and dismay. Wallace *demanded* to know what was the cause of their alarm. The captain of the ship informed him that the tall vessel which was *bearing down*, with the purpose of boarding that which he commanded, was the ship of a celebrated Rover, equally famed for his courage, strength of body, and successful piracies. It was commanded by a gentleman named Thomas de Longueville, a Frenchman by birth, but *by practice* one of those pirates who called themselves friends *to* the sea, and enemies *to* all who sailed upon that element. He attacked and plundered vessels of all nations, like one of the ancient Norse sea-kings, as they were termed, whose *dominion was* upon the *mountain waves.* The master added that no vessel could escape the Rover by flight, *so speedy was* the bark he commanded; and that no crew, however hardy, could hope to resist him, when, *as was his usual mode of combat*, he *threw himself on board* at the head of his followers.

3. use the Active voice, cf. § 18.
13. *demanded*, here *wanted.*
15. say *arrived upon them.*
19. **de son état.**
20-21. *to*, say *of*; cf. § 87 (*b*).
23. *dominion*, here **empire**, or **domination** ('dominion' is not French).
23. *was*, say *exercised itself*, or turn by *who exercised their empire upon . . .*
24. **les flots.**
25. say *such was the speed.*
27. *according to his custom to fight.*
27-28. *to throw, etc.*, **aller à l' abordage.**

II. Wallace smiled *sternly*, while the master of the ship, *with alarm in his countenance* and tears in his eyes, described to him the certainty of *their being captured* by the Red Rover—a name given to De Longueville because he usually displayed
5 the *blood-red* flag, which he had now hoisted.

'I will clear the narrow seas of this Rover,' said Wallace.

Then calling together some ten or twelve of his own followers, Boyd, Kerlie, Seton, and others, *to whom the dust of the most desperate battle was like the breath of life*, he commanded
10 them to arm themselves, and lie flat upon the deck, so as *to be out of sight.* He *ordered* the mariners *below*, excepting such as were absolutely necessary *to manage the vessel*; and he gave the master instructions, *upon* pain of death, *so to steer as that while* the vessel had the appearance of attempting to fly, he
15 should in fact permit the Red Rover to come up with them and do his worst. Wallace himself then lay down on the deck, that nothing might be seen which could intimate any purpose of resistance. In a quarter of an hour De Longueville's vessel *ran on board* that of the Champion, and the Red
20 Rover, casting out grappling irons to make sure of his prize, jumped on the deck *in complete armour*, followed by his men, who gave a terrible shout, as if victory had been already secured. But the armed Scots started up at once, and the Rover found himself unexpectedly engaged with men accus-
25 tomed to consider victory as secure *when they were only opposed as one to two or three.*

1. *sternly*, here *disdainfully.*
2. *the fright pictured on his features*; remember that the French 'contenance' means *capacity, mien, bearing*, etc.
3. *their being captured*, cf. First Course, § 71.
5. *blood-red*, **couleur de sang.**
8-9. this may be turned by *who breathed nothing but war*, or freely **qui ne demandaient que plaie et bosse.**
10-11. *to be out of sight*, **s'effacer.**
11. *to order below*, **faire descendre.**
12. **pour la manœuvre.**
13. *upon*, here *under.*
13-14. say *to steer so as to allow the Rover to board them and to come to blows (hands), whilst* (**tout en**) *feigning to wish to escape him.*
19. *to run on board*, **aborder.**
21. **armé de pied en cap.**
25-26. *provided each of them had to deal with* (**affaire à**) *only two or three adversaries.*

III. Wallace himself rushed on the pirate captain, and a dreadful strife began betwixt them with such fury, that the others suspended their own battle to look on, and seemed by common consent to refer the issue of the strife to the fate of the combat between the two chiefs. The pirate fought as well *as man could do*; but Wallace's strength was beyond that of ordinary mortals. He *dashed* the sword from the Rover's hand, and *placed him in such peril*, that, to avoid being cut down, he was fain to *close with* the Scottish Champion, in hopes of *overpowering* him *in the grapple*. In this also he was foiled. They fell on the deck, *locked in each other's arms*, but the Frenchman *fell undermost*, and Wallace, *fixing his grasp upon his* gorget, compressed it so closely, notwithstanding it was made of *the finest steel*, that the blood gushed from his eyes, nose, and mouth, and he was only able to ask for quarter by signs. His men threw down their weapons and begged for mercy, when they saw their leader thus severely handled. The victor granted them all *their lives*, but took possession of their vessel, and detained them prisoners.

6. *as* (**en**) *brave that he was.*
7. *to dash*, **faire sauter.**
8. *to place in such peril*, **presser de si près.**
9. **saisir . . . à bras le corps** (*or* **. . . corps à corps**).
10. *to overpower in the grapple*, **terrasser.**
11. **étreints** (or **enlacés**) **dans les bras l'un de l'autre.**
12. *to fall undermost*, **avoir le dessous.**
12-13. *to fix his grasp upon his . . .*, **empoigner au . . .**
14. **acier de la meilleure trempe.**
18. say *the life.*

IV. When he *came* in sight of the French harbour, Wallace *alarmed* the place by displaying the Rover's colours, as if De Longueville was coming to pillage the town. *The bells were rung backward, horns were blown*, and the citizens were hurrying to arms, when the scene changed. The Scottish Lion on his *shield* of gold was raised above the piratical flag, and announced that the Champion of Scotland was approaching,

1. *came*, say *was.*
2. *spread the alarm in . . .*
3-4. here *one sounded the alarm bell* (tocsin).
4. *horns*, etc., **on sonna de la trompe**, or **on donna du cor.**
6. *shield*, here **champ.**

like a falcon with his prey in his clutch. He landed with his prisoner, and carried him to the Court of France, where, 10 at Wallace's request, the robberies which the pirate had committed were forgiven, *and* the King *even conferred* the honour of knighthood on Sir Thomas de Longueville, and offered to take him into his service. But the Rover had contracted such a friendship for his generous victor, that he insisted on 15 uniting his *fortunes* with those of Wallace, *with whom* he returned to Scotland, and fought by his side in many a bloody battle, *where the prowess of Sir Thomas de Longueville was remarked as inferior to that of none, save of* his heroic conqueror. His fate also was more fortunate than that of his patron. 20 *Being distinguished by the beauty as well as strength of his person,* he *rendered himself so acceptable to* a young lady, heiress of the ancient family of Charteris, that she *chose* him for her husband, *bestowing on him with her hand* the fair baronial Castle of Kinfauns, *and the domains annexed to it.*

11. leave out *and*, and begin a new sentence.
—. *even*, adv., is often best rendered by a Verb.
—. *went so far as* (**jusqu'à**).
15. *fortunes*, use the singular.
15-18. *with whom . . . conqueror*; this long-winded construction would be insufferable in French: break up the sentence either here—*He returned with him to Scotland . . .*, or in the next line—*By his side he fought . . .*
17-18. say *where he gave* (*made*) *proofs of a prowess which yielded it only to that of W.*, or *where his prowess showed itself*, etc.
20. leave out *being*.
20-21. *being . . . person*, freely **grâce à sa belle mine et à sa force prodigieuse.**
21. *to render one's self acceptable to*, **savoir obtenir les bonnes grâces de . . .**
22. *chose*, say *took*, leaving out *her*.
23. **lui apporta en mariage.**
24. *domains annexed to it*, may be turned by **avec toutes ses appartenances et dépendances** (law-term).

41. An Independent Traveller.

An amusing incident *occurred in Goldsmith's last journey homeward from* Edgeworthstown, where he was at school. His

1-2. the literal rendering is awkward; say *happened to G. when he left E., where he*, etc., *to return home* (**pour rentrer dans ses foyers**).

father's house was about twenty miles distant; the road *lay through* a *rough* country, *impassable* for carriages. Goldsmith *procured* a horse for the journey, and a friend furnished him with a guinea for travelling expenses. He was but a stripling of sixteen, and *being* thus suddenly mounted on horseback with money in his pocket, it is no wonder that *his head was turned.* He determined to *play the man,* and spend his money *in independent traveller's style.* Accordingly, instead of *pushing directly for* home, he halted for the night at the little town of Ardagh, and accosting the first person that he met, inquired, *with somewhat of a consequential air,* for the best house in the place. Unluckily the person he had accosted was a notorious wag, who was quartered in the family of one Mr. Featherstone, a *gentleman of fortune.* Amused with the self-consequence of the stripling, and willing *to play off a practical joke* at his expense, he *directed* him *to* what was literally the best house in the *place,* namely, the family mansion of Mr. Featherstone. Goldsmith accordingly *rode up to* what he supposed to be an inn, ordered his horse to be taken to the stable, walked into the parlour, seated himself by the fire, and demanded what he could have for supper. *On ordinary occasions* he was *diffident* and even *awkward in his manners,* but here *he was 'at ease in his inn,'* and *felt called upon to* show his manhood, and *enact the* experienced traveller. His person

3-4. *to lie through,* **traverser.**
4. *rough,* here **inculte**; 'impassable' is hardly ever used; say **impraticable à . . .,** or freely, **et n'était pas carrossable.**
5. *procured,* use the reflexive form.
7. *being,* **se trouvant.**
8-9. *my head is turned,* **la tête me tourne.**
9. **se donner des airs; s'émanciper.**
10. **en grand seigneur,** *or* **comme un milord en voyage.**
10-11. *to push for,* **s'en retourner tout droit.**
13. **en se rengorgeant.**
16. **grand (riche) propriétaire.**
17-18. *to play . . . joke,* **lui jouer un tour.**
18. *to direct him to,* **lui indiquer.**
19. *place,* say **endroit** (not 'place').
20. *to ride up to,* **aller descendre à la porte de.**
23-24. **à l'ordinaire.**
24. *to be diffident,* **être honteux,** or **avoir de la mauvaise honte.**
—. turn *awkward in his manners* by **empêché de sa personne.**
25. **prit ses aises d'estaminet.**
—. *to feel,* etc., **croire devoir.**
26. *enact the . . .,* **poser en . . .**

was by no means *calculated* to *play off* his pretensions, for he was short and *thick, with a pock-marked face*, and an *air* of carriage by no means of a distinguished *cast*. The owner of the
30 house, however, soon discovered his whimsical mistake, and, *being a man of humour*, determined to *indulge it*, especially as he accidentally learned that this intruding guest was the son of an old acquaintance.

Accordingly, Goldsmith was '*fooled to the top of his bent*,'
35 and *permitted to have full sway* throughout the evening. Never was schoolboy more elated. When supper was served, he most condescendingly insisted that the landlord, his wife, and daughter, should *partake*, and ordered a bottle of wine to crown the repast. *His last flourish was on* going to bed, when
40 he gave special orders to have a hot cake at breakfast. His confusion and dismay, on discovering the next morning that he had been swaggering, *in this free and easy way*, in the house of a private gentleman, may be readily conceived. W. IRVING.

27. *calculated*, say *made*.
—. *play off*, **faire valoir.**
28. here **trapu**, or **ramassé.**
—. *with . . . face*, **le visage criblé (marqué) de petite vérole.**
28-29. *air . . . cast*, **un maintien rien moins que distingué.**
31. **en homme d'esprit qu'il était.**
—. **se prêter au jeu.**
34. **fut mystifié de tout point.**
35. **on lui lâcha la bride.**
38. **être du festin.**
39. **il combla la mesure en . . .**
42. **si cavalièrement.**

42. About a Straw.

I. When Griselda thought that her husband had long enough enjoyed his new existence, and that *there was danger of his forgetting* the taste of sorrow, she changed *her* tone. One day, when he had not returned home exactly *at the*
5 *appointed minute*, she received him with a frown such as would have made even Mars himself recoil, if Mars could have beheld *such a frown upon the brow* of his Venus.

—. *About a straw*, **à propos d'un fétu.**
2-3. *it was to fear lest he should-forget*, cf. First Course, p. 159.
3. *her*, say *of*.
4-5. say *at the minute*.
7. this may be rendered literally, or by *his Venus frown the brow*.

'Dinner *has been kept waiting for you* this hour, my dear.'

'I am very sorry for it; but *why did you wait*, my dear? I am really very sorry I *am* so *late*, but' (looking at his watch) 10 'it is only half-past six *by me*.'

'It is seven by me.'

They presented their watches to each other, *he in an apologetical, she in a reproachful attitude.*

'I *rather think you are too fast*, my dear,' said the gentleman. 15

'I am very sure *you are too slow*, my dear,' said the lady.

'My watch never loses a minute in the four and twenty hours,' said he.

'Nor mine a second,' said she.

'I have reason to believe I am right, my love,' said the 20 husband, mildly.

'Reason!' exclaimed the wife, astonished, 'what reason can you possibly have to believe you are right, when I tell you I am morally certain you are wrong, my love?'

'My only reason for doubting it is, that I *set* my watch *by* 25 the sun to-day.'

'The sun must be wrong, then,' cried the lady hastily. '*You need not* laugh; for I know what I am saying—*the variation, the declination, must be allowed for* in *computing* it with the clock. Now you know perfectly well what I mean, though 30 you will not explain it for me, because you are conscious I am in the right.'

'Well, my dear, if you are conscious of it, that is sufficient. Are they bringing up dinner?'

'I am sure I cannot tell whether they do or not.' 35

8. *awaits you since*; cf. § 9 (*b*).
9. neither the Imperfect nor the Preterite will do here: use either the Pres. Perf. or the Infinit. Perf., **pourquoi m'avoir attendu?**
10. *to be late*, **s'attarder**, or **venir tard**, or **être en retard.**
11. *by me*, say *at my watch.*
13-14. **lui d'un air contrit, elle avec une moue réprobatrice.**
15. **Je crois, sauf meilleur avis, que . . .**
—. *your watch advances.*
16. *your watch retards*, or *it is you who retard.*
25. *set . . . by*, **régler . . . sur.**
28. **il n'y a pas de quoi . . .**
28-29. **il faut tenir compte de la variation**, etc.; 'computer' is a very unusual term; say **faire la computation avec...**

II. *One morning* Griselda and her husband were present when Emma was *busily showing* some poor children how to plait straw for hats.

'Next summer, my dear, when we are settled at home, I hope you will encourage some manufacture of this kind among the children of our tenants,' said Mr. Bolingbroke to his lady.

'I have no genius for teaching manufactures of this sort,' replied Mrs. Bolingbroke scornfully.

Her husband *urged the matter no farther.* A few minutes afterwards he drew out a straw from a bundle which one of the children held.

'This is a fine straw,' said he carelessly.

'Fine straw!' cried Mrs. Bolingbroke; 'no, that is very coarse; this,' continued she, pulling one from another bundle, 'this is a fine straw, if you please!'

'I think mine is the finest,' said Mr. Bolingbroke.

'Then you must be blind, Mr. Bolingbroke,' cried the lady, eagerly comparing them.

'Well, my dear,' said he, laughing, 'we will not dispute *about straws.*'

'No, indeed,' said she; 'but I observe, whenever you know you are in the wrong, Mr. Bolingbroke, you say, "we will not dispute, my dear"; now pray look at these straws, Mrs. Granby, you that have eyes: which is the finest?'

'I will draw *lots,*' said Emma, taking one playfully from Mrs. Bolingbroke; 'for it seems to me that there is little or no difference between them.'

'No difference! O my dear Emma!' said Mrs. Bolingbroke.

'My dear Griselda,' cried her husband, taking the other straw from her and *blowing it away,* 'indeed it is not worth disputing about: this is *too childish.*'

1. say *one day.*
2. occupée à montrer (apprendre) à . . .
9. *to urge a matter farther,* pousser (poursuivre) sa pointe.
20. à propos d'un fétu; sur la pointe d'une aiguille.
25. à la courte paille.
30. *to blow away,* souffler dessus.
31. freely une querelle d'Allemand.

'Childish!' repeated she, looking after the straw as it *floated down the wind*; 'I see nothing childish in being in the right; *your raising your voice in that manner never convinces me.* Jupiter is always in the wrong, you know, when he has 35 recourse to his thunder.'

'Thunder, my dear Griselda, about a straw! well, when women are determined to dispute, it is wonderful how ingenious they are in finding subjects. I *give you joy*, my dear, of having attained *perfection in the art*: you can now literally 40 dispute about straws!'

MISS EDGEWORTH.

33. *to float down the wind*, **s'envoler au vent.**
35. **toutes vos clameurs**, with the verb (*convince*) in the future; or freely, **vous avez beau me rompre la tête (les oreilles), vous ne me persuaderez pas.**
39. *to give joy*, **féliciter.**
40. **la perfection du genre**

43. Alessandro Stradella.

Alexander Stradella, an eminent Italian composer of the seventeenth century, was renowned for his exquisite voice. Having grievously offended a Venetian nobleman, he was obliged to leave Venice, and fled to Naples. His revengeful enemy had recourse to the usual methods of the country for 5 obtaining satisfaction. He despatched two bravos *with instructions* to murder Stradella wherever he should be found, giving them a sum of money *in hand*, and making them the promise of a larger sum if they succeeded in *the attempt. Having* arrived at Naples, they were informed that the person 10 *of whom they were in pursuit* was at Rome. *On* this *intelligence* they wrote to their *employer*, requesting letters of recommendation *to* the Venetian ambassador at Rome, in order to secure

6-7. **chargés de . . .**
8. **à compte.**
9. here **leur attentat.**
10. *having* may be left out here.
11. say *whom they tracked.*
11 and 17. *on*, cf. First Course, § 55; and bear in mind that *intelligence* is not used in this meaning; say **avis**, or **renseignement.**
12. lit. **patron**, or here **suborneur.**
13. *to*, here **auprès de.**

an asylum *to which* they could fly as soon as the deed was
15 perpetrated. Having received these letters, they *made the best of their way to* Rome.

On their arrival they were informed that, *on the evening of the succeeding day*, Stradella was *to give* an oratorio in the church of San Giovanni in Laterano. They attended the
20 performance, determined to follow the composer *out* of the church, and, seizing a convenient opportunity, to strike the fatal blow. The music soon afterwards commenced; but so affecting was the impression which it made upon them, that, long before it was concluded, they were seized with remorse,
25 and *reflected* with horror *on* depriving a man of life *who could* give to his auditors so much delight as they had felt. In short, they *were* entirely *turned from* their purpose, and determined, instead of taking away his life, to *exert* all their efforts to *preserve it*. They waited *his coming* out of church,
30 and after first *thanking* him for the pleasure they had received *from hearing* his music, informed him of the sanguinary errand *on which they had been sent*, and earnestly advised him to depart immediately from Rome, promising that they would forego the remainder of the reward, and would deceive their employer
35 by *making* him *believe* the composer had quitted that city on the morning of their arrival.

Some years afterwards, however, the implacable Venetian found *a pair* of less *susceptible* murderers, and Stradella was stabbed to death at Genoa by the emissaries of his persecutor.

14. *to which*, say *where*.
15-16. *to make the best of one's way to*, **se mettre en route pour**.
17-18. **le lendemain soir**.
18. *to give*, here **exécuter**.
20. *out*, say **à sa sortie**.
25. *to reflect on*, **envisager . . . l'idée de . . .**
—. *who could . . .* may be turned by *capable of*.
27. *to be turned from*, say **reculer devant**, or **renoncer à**.
28. *to exert*, here *to make*.
29. say *conserve it to-him*.
—. *his coming*, cf. First Course, § 71 (3).
30. *thanking*, use the Infinit. Perf.
31. *from hearing*, say *to hear*.
32. *of which they had been charged*.
35. *to make him believe*, **lui faire accroire**.
38. *a pair*, say *two*.
—. *susceptible* may be rendered literally, or, as here, by **scrupuleux**.

44. The Gunpowder Harvest.

I. About a century ago, when the Missouri Indians had as yet had but little intercourse with Europeans, a traveller penetrated into their country, *made them acquainted with* fire-arms, and sold them muskets and gunpowder. They went out a hunting, and got great plenty of game, and of course many furs. Another traveller went thither some time after with ammunition, but the Indians having still plenty on hand, he found them but little disposed to barter with him. In order to whet their appetite for his commodities, without much *troubling his head about* the consequences which might result to succeeding travellers, he *fell upon* the *following* odd expedient. The Indians, being naturally curious, had expressed *a* desire to know how powder *was made* in France. The traveller *made them believe* it was sown in the savanna, and that they had crops of it, as of indigo or millet in America.

The Indians were highly pleased with this information, and sowed all the gunpowder *they had left*. This obliged them to buy that of the Frenchman, who got a considerable quantity of beaver and other skins *in return*. The Indians went from time to time to the savanna, to see if the powder was growing; they had placed a guard there to hinder the wild beasts from spoiling the field! *It was not long before they began to* suspect the trick which had been played *upon them*; and when the season passed *without any crop appearing, no doubt* of the imposture *remained on their minds.*

3. *to make acquainted with*, here **initier à l'usage de.**
10. *to trouble one's head about*, **se soucier de**, or **s'inquiéter de.**
11. *to fall upon*, **s'aviser de.**
—. *following*, may also be rendered by **que voici** put at the end of the clause.
13. *a*, use the Def. Art.
—. *was made*, use the Active or Reflexive Voice.
14. *make believe*, cf. note to 43, l. 35.
14. *them*, say *to them.*
17. *all that which there remained to them of gunpowder.*
—. *I have . . . left*, **il me reste.**
19. **en échange.**
22-23. *they did not tarry* (**tarder à**).
23. *upon them*, say *to-them.*
24. *without the slightest appearance of a crop.*
24-25. *no doubt . . . minds*, say *they had no longer any doubt of . . .*

II. The Indians, however, *can be deceived* but once, and they always remember it. Some time afterwards the author of the cheat, though he did not choose to pay them a second visit himself, sent a partner *of his* to the Missouri, with a very 5 excellent assortment of goods. The Indians, somehow or other, found out that this Frenchman was associated with the man who had imposed upon them, but still said nothing to him of the perfidy of his friend. They *gave* him the public hut, which was in the middle of the village, to deposit his 10 bales *in*; and there they were ostentatiously *laid out for the purpose* of barter.

Those who had been foolish enough to sow gunpowder now collected together, and entering confusedly into the traveller's store, each helped himself to what pleased his 15 fancy, and in the twinkling of an eye the whole stock disappeared. The traveller *complained loudly* of these proceedings, and went to the great chief to demand redress. The chief answered him very gravely that *he should have justice done him*, but for that purpose he must wait for the gunpowder harvest, 20 his subjects having sown that *commodity by* the advice of his countryman; that he might believe, upon the word of a sovereign, *after that harvest was over*, he would order a general hunt, and that all the skins of the wild beasts which should be taken should be given in return for the important 25 secret which the other traveller had taught them. The outwitted trader alleged that the ground of the Missouri was not fit for producing gunpowder. All his reasoning, however, was useless; he returned much lighter than he went, and *not a*

1. *can be deceived* may be rendered literally, or by the Active Voice (leaving out *can*): *One deceives . . .*
4. *of his*, **à lui**; cf. First Course, § 112 (*c*).
8. say *assigned*.
10. *in*, say *in-it* (**y**).
—. *to lay out*, **mettre à l'étalage**.
10-11. *for the purpose*, say *in view*.
16. *to complain loudly*, **se plaindre hautement**, or freely, **jeter les hauts cris**.
18. *I have justice done me*, **justice m'est rendue**.
20. **denrée**; *by*, here *upon*.
22. This clause may be rendered absolutely—*that harvest once over* (**achevée** or **rentrée**).
28-29. *not a little*, here **tout**.

little ashamed of having been so *corrected in a point of moral duty* by a people regarded as mere savages. 30

29-30. *to be corrected . . . duty*, **recevoir une leçon de morale.**

45. French, English, German.

A Frenchman, an Englishman, and a German *were commissioned* to *give the world the benefit* of their views on that interesting animal the camel. *Away goes* the Frenchman to the 'Jardin des Plantes,' *spends* an hour *there in rapid investigation*, returns, and writes a 'feuilleton,' in which there 5 is no phrase the Academy *can* blame, but also no fact which *adds* to the general knowledge. He is perfectly satisfied, however, and says: 'Le voilà, le chameau!' The Englishman packs up his tea-caddy and a magazine of comforts, pitches his tent in the East, remains there two years *studying* the 10 camel in its habits, and returns with a thick volume of facts, arranged without order, expounded without *philosophy*, but serving as valuable materials for all who come after him. The German, despising the frivolity of the Frenchman and the unphilosophic *matter-of-factness* of the Englishman, retires 15 to his *study*, there to construct the idea of a camel *from out of* the depths of his *moral consciousness*. And he is still at it.

G. H. LEWES.

1-2. say *had received commission.*
2. *to give*, etc., here **faire part au monde de**, or **gratifier le monde de . . .**
3. say *immediately the F. hastens to . . .*
4. say *where he spends . . .*
4-5. *in*, etc., say *to* (**à**) *make superficial researches.*
6-7. Subjunct.; cf. § 105 (*b*).
10. say *to* (**à**) *study.*
12. here **méthode**, or **logique.**
15. **l'esprit positif.**
16. **le cabinet d'étude** (not **l'étude**, which means a notary's *chambers*).
—. *from out of*, simply **de . . .**
17. **conscience (sentiment) intime.**

46. Ariosto's Fairy.

Ariosto tells a pretty story of a fairy who, by some mysterious law of her nature, was condemned to appear at certain seasons in the form of a *foul* and poisonous snake.

3. *foul*, here *hideous.*

Those who *injured* her during the period of her disguise were for ever excluded from participation in the blessings which she bestowed. But to those who, in spite of her loathsome aspect, pitied and protected her, she afterwards revealed herself in the beautiful and celestial form which was natural to her, accompanied their steps, granted all their wishes, filled their houses with wealth, made them happy in love and victorious in war. *Such a spirit is Liberty.* At times she takes the form of a hateful reptile. She grovels, she hisses, she stings. But woe to those who *in disgust* shall venture to crush her. And happy are those who, having dared to receive her *in* her degraded and frightful shape, shall at length be rewarded by her in the time of her beauty and her glory! MACAULAY.

4. *to injure*, here *to ill-treat.*
11. say, *such is the goddess of Liberty.*
13. **saisis de dégoût.**
15. *in*, here *under.*

47. Dr. Nares's History of Burleigh.

The work of Dr. Nares has filled us with astonishment similar to that which Captain Lemuel Gulliver felt when first he landed in Brobdingnag, and saw corn as high as the oaks in the New Forest, thimbles as large as buckets, and wrens of the bulk of turkeys. The whole book, and every component part of it, *is* on a gigantic scale. The title is as long as an ordinary preface; *the prefatory matter* would *furnish out* an ordinary book; and the book contains as much *reading* as an ordinary library. We cannot sum up the merits of the stupendous mass of paper which lies before us *better* than by saying that it consists of about 2000 *closely printed quarto pages*, that it occupies 1500 inches *cubic measure*, and that it weighs sixty pounds *avoirdupois.* Such a book might, before

6. *is*, say *are.*
7. **la Préface**, or **l'Introduction.**
—. *to furnish out*, here *to fill.*
8. *reading*, here **matière**, rather than 'lecture.'
10. *better* immediately after *cannot.*
11. say *pages in 4to of close impression.*
12. *cubic measure*, **cubes.**
13. *avoirdupois*, turn this pseudo-French term by **bien comptées.**

the Deluge, have been considered as light reading by Hilpa and Shalum. But unhappily the life of man is now three- 15 score years and ten, and we cannot but think it *somewhat unfair in* Dr. Nares to demand from us so large a portion of so short an existence. MACAULAY.

17. *somewhat unfair in,* **tant soit peu déraisonnable de la part de.**

48. Archbishop Laud.

The severest punishment which the two Houses could have inflicted on him would have been to set him at liberty and send him to Oxford. There he might have stayed, tortured by his [own] diabolical temper, *hungering for* Puritans *to pillory* and mangle, plaguing the Cavaliers, for want of somebody else 5 to plague, with his peevishness and absurdity, *performing grimaces and antics* in the cathedral, continuing that incomparable diary—which we never see without forgetting the vices of his heart in the imbecility of his intellect, *minuting down* his dreams, counting the drops of blood which fell from 10 his nose, watching *the direction of* the salt, and listening for the note of the screech-owls. Contemptuous mercy was the only vengeance which it became the Parliament to take *on* such a ridiculous old bigot. MACAULAY.

4. **dévoré du zèle de mettre au pilori . . .**
6-7. *to perform,* etc., **s'acquitter de ses grimaces et de ses génuflexions.**
9-10. *to minute down,* say *to note minutely.*
11. *the direction of,* say *on* (*of*) *which side fell . . .*
13. *on,* here *of.*

49. Abraham and the Old Man.

When Abraham sat at his tent door, according to his custom, *waiting to entertain* strangers, he espied an old man stooping and *leaning* on his staff, *weary with* age and travel,

1. *when,* say *one evening that . . .*
2. this may be turned by *awaiting strangers to give them the hospitality.*
3. *leaning,* this Partic. Pres. may be rendered by the Part. Perf.
—. **accablé de . . .**

coming towards him, who was 100 years of age. He re-
5 ceived him kindly, washed his feet, provided supper, and *caused him to* sit down; but observing that the old man *ate and prayed not*, nor *begged for a blessing* on his meat, he asked him why he did not worship the God of heaven. The old man told him that he worshipped the fire only, and acknow-
10 ledged no other God; *at which* answer Abraham *grew so zealously angry*, that he thrust the old man out of his tent, and exposed him to all the evils of the night and an *unguarded condition.* When the old man was gone, God called to Abraham, and asked him where the stranger was. He replied: 'I thrust
15 him away because he did not worship Thee.' God answered him; 'I have suffered him these 100 years, although he *dishonoured* me, and couldst thou not endure him one night, when he gave thee no trouble?' Upon this, saith the story, Abraham fetched him back again, [and] gave him *hospitable*
20 *entertainment* and wise instruction. Go [thou] and do likewise, and thy charity will be rewarded by the God of Abraham.

J. TAYLOR.

4. say *come*, etc., placed after *espied.*
—. *who*, here begin a new sentence.
6. *caused him to*, say *made him*; cf. § 35, Caut.
6-7. say *ate without praying.*
7. *to beg for a blessing*, **appeler la bénédiction divine.**
10. *at which*, say *at this* . . . beginning a new sentence.
10-11. *to grow so zealously angry*, **être saisi d'un tel transport de zèle et de colère.**
12. here **abandon**, or **délaissement.**
17. *to dishonour*, here **manquer à.**
19-20. say *the hospitality.*

50. Letter from Goldsmith to Sir Joshua Reynolds.

CALAIS, *July* 1770.

MY DEAR FRIEND — We had a very quick passage from Dover to Calais, which we performed in three hours and twenty minutes, *all of us* extremely sea-sick, which must necessarily have happened, as my *machine* to prevent sea-
5 sickness was not completed. We were glad to leave Dover,

3. **tous, tant que nous étions.**
4. here **appareil.**

because *we hated* to be imposed upon; *so were* in high spirits at coming to Calais, where we were told that a little money would *go a great way.* Upon landing two little trunks, which was all we carried with us, we were surprised to see fourteen or fifteen fellows all *running down* 10 to the ship to *lay their hands upon* them; *four got under each trunk, the rest surrounded, and* held the hasps; and in this manner our little baggage was conducted, *with a kind of funeral solemnity,* till it was *safely* lodged at the custom-house. We were well enough pleased with the people's civility till *they* 15 *came to be paid*; *when* every creature that had the happiness of but touching our trunks *with their finger,* expected sixpence, *and had so pretty civil a manner of demanding it* that there was *no refusing* them. When we had *done* with the porters, we had next to speak with the custom-house officers, *who had* 20 their pretty civil way *too. We were directed to the* Hôtel d'Angleterre, where a valet de place came *to offer his service,* and spoke to me ten minutes before I once found out that he was speaking English. We *had no occasion for* his service, so we gave him a little money because he spoke English, and 25 because he wanted it.

O. GOLDSMITH.

6. turn by **il nous répugnait.**
—. say *also were we*; cf. First Course, § 6 (*c*).
8. *to go,* etc., **mener loin.**
10. *to run down,* here **accourir.**
11. **faire main basse sur . . .,** *or* **s'emparer de.**
11-12. this may be turned by *each trunk, carried away by four men, was surrounded by the rest, who . . .*
13-14. literally, or **avec un air de pompe funèbre,** or **avec la solennité d'un convoi funèbre.**
14. **sain et sauf; en bon état.**
15-16. say *the moment to pay them.*
16. *when,* say *then,* beginning a new sentence.
17. **du bout du doigt (des doigts).**
18. **et s'y prenaient avec tant de gentillesse pour** (or **et mirent tant de politesse à**) **demander ce pourboire.**
19. say *no means* (sing.) *to refuse.*
—. *done,* **fini.**
20-21. say *who they* (**eux**) *also had . . .*
21. *one addressed us to . . .*
22. say *make his offers of service.*
24. *to have no occasion for,* **n'avoir que faire de . . .**

51. The Way to catch a Hat.

There are very few moments in a man's existence *when* he experiences so much ludicrous distress, or meets with so little charitable commiseration, as when he is in pursuit of his own hat. A *vast deal of coolness* and a peculiar degree of judgment
5 are requisite in catching a hat. *A man* must not *be precipitate*, or *he runs over it*; he must not *rush into* the opposite extreme, or he loses it altogether. The best way is *to keep gently up with* the object of pursuit, to be wary and cautious, to watch your opportunity well, *get* gradually *before it*, then
10 make a rapid dive, seize it by the crown, and *stick* it firmly on your head; *smiling* pleasantly *all the time*, as if you thought *it as good a joke* as *anybody else*.

CHARLES DICKENS.

1. *when*, say *where*.
4. **un sang froid imperturbable.**
5. *a man . . ., he*, **on . . ., on.**
5-6. *to be precipitate*, here **trop se presser.**
6. *to run over it*, **passer par-dessus,** or **dépasser le but.**
6. *rush into*, here **donner dans . . .**
7-8. **suivre de près.**
9. **gagner les devants.**
10. *to stick*, here **enfoncer.**
11. *all the time*, **tout en souriant . . .**
12. say *the joke as good . . .*
—. **le premier venu.**

52. Shakes of the Hand.

There is nothing more characteristic than shakes of the hand. I have classified them. There is the 'high official,' the body erect, and a *rapid*, *short* shake, *near* the chin. There is the 'mortmain,' the flat hand *introduced* into your palm, and
5 *hardly conscious of its contiguity*. The 'digital,' one finger *held out*, *much used by* the high clergy. There is the *shakus rusticus*, where your hand *is seized* in an iron grasp, *betokening* rude

3. **saccadé.**
—. *near*, say *at the height of . . .*
4. here *which glides itself . . .*
5. **avec un attouchement à peine sensible,** *or* **avec un soupçon d'attouchement.**
5-6. **qui s'avance.**
6. *much used by*, say *strong in use among* (**chez**) . . .
—. **la poignée rustique.**
7. **se sent saisie (engagée) . . .**
—. *betokening*, **poignée de main qui accuse . . .**

health, warm heart, and *distance* from the metropolis, but producing a *strong* sense of relief on your part, when you find your hand released and your fingers *unbroken. The next to* 10 *this is* the *retentive* shake, *one which* beginning with vigour, pauses *as it were to* take breath, but without relinquishing its prey, and before you are aware *begins again*, till you *feel anxious as to the result*, and *have no shake left in you.* There are other varieties, but *this is enough* for one lesson. SYDNEY SMITH. 15

8. **une bonne distance.**
9. *strong*, here **vif.**
10. *unbroken*, **intact.**
10-11. **Vient ensuite . . .** ; in enumerations notice the place of the Verb at the beginning of a sentence.
11. **tenace.**
—. *one which*, say *grasp which . . .*
12. **comme pour . . .**
13. **recommence de plus belle.**
13-14. *to feel*, etc., **commencer à redouter les conséquences.**
14. **il ne vous reste plus de poigne,** or freely, **on se sent paralysé,** or **vos doigts se détraquent.**
15. **en voilà assez . . .**

53. Descent of Hyder Ali on the Carnatic.

When at length Hyder Ali *found* that he had *to do with* men who either would sign no convention, or whom no treaty and no signature could bind, and who were the determined enemies of human *intercourse* itself, he decreed to make the country possessed by these incorrigible and predestinated 5 criminals a memorable example to mankind. He resolved, in the gloomy recesses of a mind *capacious of such things*, to leave the whole Carnatic an everlasting monument of vengeance, and to put perpetual desolation as a barrier between him and those against whom *the faith*, which holds the moral 10 elements of the world together, *was no protection.* He became, at length, so *confident* of his force, so *collected* in his might, that he made no secret whatsoever of his dreadful resolution.

1. *to find*, here **s'apercevoir.**
—. *to do with*, **avoir affaire à.**
4. say **société.**
7. **à la hauteur de tels desseins.**
10. say *the good faith*, or *the sacred faith of treaties.*
11. say *offered no protection*, or *was powerless.*
12. not 'confident'; say **sûr,** or **assuré.**
—. **concentré.**

Having terminated his *disputes* with every enemy and every
15 rival, who buried their mutual animosities in their common detestation against the creditors of the Nabob of Arcot, he *drew* from every quarter whatever a savage ferocity could add to his new rudiments in the arts of destruction; and *compounding* all the materials of fury, havoc, and desolation
20 into one black cloud, he *hung* for a while on the declivities of the mountains. Whilst the authors of all these evils *were idly and stupidly gazing on* this menacing meteor, which blackened all their horizon, it suddenly burst, and *poured down* the whole of its contents upon the plains of the Carnatic.

25 Then ensued a scene of *woe, the like of which no eye has seen, no heart conceived*, and which no tongue can adequately tell. All the horrors of war *before known or heard of* were mercy *to* that new havoc. A storm of universal fire blasted every field, consumed every house, destroyed every temple. The
30 miserable inhabitants, flying from their flaming villages, *in part were* slaughtered; others, without regard to sex, to age, to the respect of rank, or sacredness of function, *fathers torn from* children, husbands from wives, enveloped in a whirlwind of cavalry, *and amidst the goading spears of drivers* and the
35 *trampling of* pursuing horses, were swept into captivity, in an unknown and hostile land. Those who were able to evade this tempest fled to the walled cities, but *escaping* from the fire, sword, and exile, *they fell* into the jaws of famine. For eighteen months, without intermission, this destruction *raged*

14. *disputes*, here **différends.**
17. *to draw*, here **rassembler.**
19. say *combining.*
20. *to hang*, **planer**, or **être (se tenir) aux aguets (à l'affût).**
21-22. **regardaient d'un œil indifférent et stupide (hébété).**
23. *to pour down*, here **décharger.**
25. say *desolation such as* (**telle que**) *the eye has never seen . . . nor the heart conceived the like* (**de semblable**).
27. **inscrites dans les annales de l'histoire**, or **rapportées par l'histoire ou la tradition.**
27. *to*, **auprès de**, *or* **en comparaison de.**
30-31. **furent, la plupart . . .**
32-33. say *were torn—the fathers from* (**à**) *their.*
34. **aiguillonnés (harcelés) par les lances de l'escorte.**
35. **foulés aux pieds par . . .**
37-38. say *only escaped . . . to fall . . .*
39. *to rage*, **sévir; exercer ses ravages.**

from the gates of Madras to the gates of Tanjore; and so completely did these masters of their art, Hyder Ali and his more ferocious son, absolve themselves of their impious vow, that when the British armies traversed, as they did, the Carnatic for hundreds of miles in all directions, through the whole line of their march they did not see one man, not one woman, not one child, not one four-footed beast of any description whatever. One dead, uniform silence reigned over the whole region. BURKE.

54. Burke.

He had in the highest degree that noble faculty whereby man is able to live in the past and in the future, *in the distant and in the unreal.* India and its inhabitants were not to him, as to most Englishmen, mere names and abstractions, but a real country and a real people. The burning sun, the strange vegetation of the palm and cocoa-tree, the rice-field, the tank, the huge trees, older than the Mogul empire, under which the village crowds assemble, the thatched roof of the peasant's hut, the rich *tracery* of the mosque where the imaun prays *with his* face to Mecca, the drums and banners and gaudy idols, the devotee swinging in the air, the graceful maiden, *with the pitcher on her head*, descending the steps to the river-side, the black faces, the long beards, the yellow streaks of *sect*, the turbans and flowing robes, the spears and silver maces, the elephants with their canopy of *state*, the gorgeous palanquin of the prince, and the close litter of the noble lady,—all these things were to him as the objects amidst which his own life had *been passed*, as the objects which lay on the road between Beaconsfield and St. James Street. All India was present

2-3. say *in distant and imaginary regions.*
9. here **dentelures**, or **sculptures à jour**, or **arabesques** (not 'réseau,' as given in dictionaries).
9. *with his*, say *the*; cf. § 58.
11-12. say rather *with her pitcher on the head.*
13. say *the sectarians.*
15. here *parade.*
18. say *passed itself.*

20 to *the eye* of his mind, from the hall where suitors laid gold and perfumes at the feet of sovereigns to the wild moor where the gipsy camp was pitched, from the bazars *humming* like beehives *with* the crowd of buyers and sellers, to the jungle where the lonely courier shakes his bunch of iron rings to 25 scare away the hyenas. He had just as lively an idea of the insurrection of Benares as of Lord George Gordon's riot, and of the execution of Nuncomar as of the execution of Dr. Dodd. Oppression in Bengal *was to him the same thing* as oppression in the streets of London. MACAULAY.

20. *the eye*, use the plural.
22-23. *to hum . . . with*, **résonner . . . du bourdonnement de.**
28. *was the same thing for him*; or turn the whole by *to his eyes oppression in B. was the same*, etc.

55. Warren Hastings.

I. On the 13th of February 1788, the sittings of the Court commenced. There have been spectacles more dazzling to the eye, more gorgeous with jewellery and cloth of gold, more attractive to *grown-up children*, than that which was then 5 *exhibited* at Westminster; but, perhaps, there never was a spectacle so well calculated to strike *a highly cultivated, a reflecting, an imaginative mind.* All the various kinds of interest which belong *to the near and to the distant*, to the present and to the past, were collected *on* one spot and in one hour. 10 All the talents and all the *accomplishments* which are developed by liberty and civilisation were now displayed, with every advantage *that could be derived both from* co-operation and from contrast. Every step in the proceedings carried the mind either backward—through many troubled centuries, to the days 15 when the foundations of our constitution were laid,—or far

4. **hommes enfants.**
5. *to be exhibited*, **se voir.**
6-7. **un esprit réfléchi et une imagination cultivée.**
8. say *to-the objects near* (**voisins**) *and to-the objects far* (**éloignés**).
9. *on*, here = *in*.
10. here **facultés** (not 'accomplissements,' which does not connote the meaning here).
12. say *which they could borrow from* (**à**).

away, over boundless seas and deserts, to dusky nations living under *strange* stars, worshipping *strange* gods, and writing *strange* characters from right to left. The High Court of Parliament *was to sit*, according to forms handed down from the days of the Plantagenets, *on* an Englishman accused of exercising tyranny over the lord of the holy city of Benares, and over the ladies of the princely house of Oude.

17. *strange*, say **étranger**, or **inconnu**; whilst l. 18, **étrange**.

19-20. say *was about to sit* (**siéger**) . . . *and judge* . . .

II. The place was worthy of such a trial. It was the great *hall* of William Rufus, the hall which had resounded with acclamations at the inauguration of thirty kings, the hall which had *witnessed* the just sentence of Bacon and the just absolution of Somers, the hall where the eloquence of Strafford had for a moment awed and *melted* a victorious party inflamed with just resentment, the hall where Charles had *confronted* the High Court of Justice with the placid courage which has *half* redeemed his fame. *Neither military nor civil pomp* was wanting. The avenues were *lined with* grenadiers. The streets were kept *clear* by cavalry. The peers, *robed in* gold and ermine, were marshalled by the heralds under *Garter King-at-Arms.* The judges, in their vestments of *state*, attended to give advice on points of law. Near a hundred and seventy Lords, three-fourths of the Upper House as the Upper House then was, walked in solemn order from their usual place of assembling to the tribunal. The junior Baron present *led the way*, George Eliott, Lord Heathfield, recently *ennobled* for

2. **la salle** rather than the Anglicism **le hall**, which of late has come to be freely employed in Fr. ('la halle' means a covered market).
4. *witnessed*, here *seen*.
6. *melted*, say **touché**.
9. *half*, here **à demi**.
—. say *neither the pomp military nor the pomp civil.*
10. say *bordered of a line of.*
11. *to keep clear*, **maintenir libre**, and use the Active Voice.
—. *robed in*, say *in robes of.*
12-13. **le roi d'armes de l'ordre de la Jarretière.**
13. *state*, here office.
17-18. *to lead the way*, **ouvrir la marche.**
18. **anobli** ('ennobli,' *exalted*).

his memorable defence of Gibraltar against the fleets and
20 armies of France and Spain. The long procession was closed by the Duke of Norfolk, Earl Marshal of the realm, by the great dignitaries, and by the brothers and sons of the King. Last of all came the Prince of Wales, conspicuous by *his fine person and noble bearing.*

23-24. **sa belle prestance et son noble maintien.**

III. The gray old walls were hung with scarlet. The long galleries were crowded by an audience *such as has rarely excited* the fears or the emulation of an orator. There were gathered together, from all parts of a great, free, enlightened
5 and prosperous empire, grace and *female* loveliness, wit and learning, the representatives of every science and of every art. There were seated round the Queen the *fair-haired young daughters* of the house of Brunswick. There the Ambassadors of great Kings and Commonwealths gazed with admiration
10 on a spectacle which no other country in the world could present. There Siddons, in the prime of her majestic beauty, looked with emotion on a scene surpassing all the imitations of the stage. There the historian of the Roman empire thought of the days when Cicero pleaded the cause of Sicily
15 against Verres, and when, before a Senate which still retained some show of freedom, Tacitus thundered against the oppressor of Africa. There were seen, side by side, the greatest painter and the greatest scholar of the age. The spectacle had *allured Reynolds from* that easel which has pre-
20 served to us the thoughtful foreheads of so many writers and statesmen, and the sweet smiles of so many noble matrons. It had induced Parr to suspend his labours in that dark and profound mine from which he had extracted a vast treasure

2-3. **tel qu'il s'en trouva rarement de semblable pour exciter . . .**
5. *female*, here *feminine.*
7-8. **jeunes princesses aux cheveux blonds.**
19. say *caused* (*made*) *R. to leave*; cf. First Course, § 35, Caut. 1.

of erudition, a treasure too often buried in the earth, too often paraded with *injudicious and inelegant ostentation*, but still precious, massive, and splendid. There appeared the voluptuous charms of her to whom the heir of the throne had in secret plighted his faith. There, too, was she, the beautiful mother of a beautiful race, the Saint Cecilia, whose delicate features, lighted up by love and music, *art has rescued from a* common decay. There were the members of that brilliant society which quoted, criticised, and exchanged repartees, under the rich *peacock hangings* of Mrs. Montague. And there the ladies whose lips, more persuasive than Fox himself, had *carried* the Westminster election *against* palace and treasury, shone round Georgiana Duchess of Devonshire.

25. here *ostentation without judgment and without taste.*
30. say *have been snatched* (**dérobés**) *by* (*the*) *art from* (**à**) *the* . . .
33. **tentures en plumes de paon** (**o** silent).
35. **emporté.**
—. *against*, **en dépit de.**

56. John Bunyan.

I. *The characteristic peculiarity* of the 'Pilgrim's Progress' is that it is the only work of its kind which possesses a strong human interest. Other allegories only amuse the fancy. The allegory of Bunyan has been read by many thousands *with tears.* There are some good allegories in Johnson's works, and some of still higher merit by Addison. In these *performances* there is, perhaps, as much wit and ingenuity as in the 'Pilgrim's Progress.' But the pleasure *which is produced by* the 'Vision of Mirza,' the 'Vision of Theodore,' the genealogy of 'Wit,' or the contest between 'Rest and Labour,' is exactly similar to the pleasure which *we derive from* one of Cowley's odes or from a canto of Hudibras. It is a

1. here **le trait caratéristique (saillant)**, or **le cachet particulier.**
5. **les larmes aux yeux.**
7. here **œuvres.**
8-9. **qui découle de**, or **que nous procure.**
11. say *we feel in reading.*

pleasure *which belongs wholly to the understanding*, and in which the feelings have no part whatever. Nay, even Spenser himself, though assuredly one of the greatest poets that ever lived, could not succeed in the attempt to make allegory interesting. It was in vain that he lavished the *riches* of his mind on the 'House of Pride' and the 'House of Temperance.' One unpardonable fault, the fault of tediousness, *pervades* the whole of the 'Fairy Queen.' *We become sick of* cardinal virtues and deadly sins, and long for the society of *plain* men and women. Of the persons who read the first canto, not one *in* ten reaches the end of the first book, and not one *in* a hundred perseveres to the end of the poem. *Very few and very weary are those who are in at* the death of the Blatant Beast. If the last six books, which are said to have been destroyed in Ireland, had been preserved, we doubt whether any heart less stout than that of a commentator *would have held out* to the end.

13. say *which is purely intellectual.*
17. literally, or **ressources.**
20. *to pervade*, **régner dans . . .**
—. **on est écœuré par . . .**, or **on se lasse de . . .**
22. here *ordinary*, or . . . **du commun.**
23-24. *in*, say *upon.*
25. say *They are very few*, etc., *those who assist at.*
29. *to hold out*, **tenir bon.**

II. *It is not so with* the 'Pilgrim's Progress.' That wonderful book, *while it obtains admiration from* the most fastidious critics, is loved by those who are too simple to admire it. Dr. Johnson, all whose studies were *desultory*, and who hated, as he said, to read books *through*, made an exception in favour of the 'Pilgrim's Progress.' That work was one of the two or three works which he wished longer. *It was by no common merit that* the illiterate sectary extracted

1. **Il n'en est pas ainsi de . . .**
2. say *while obtaining* (*making*) *the admiration of.*
4. **sans suite**; or turn the clause by **qui n'étudiait qu'à bâtons rompus.**
5. **d'un bout à l'autre**, or **jusqu' au bout.**
7-8. this may be turned by *it was certainly not thanks to a* (or *it required no*) *common merit that . . .*

praise like this from the most pedantic of critics and the most bigoted of Tories. In the wildest parts of Scotland the 10 'Pilgrim's Progress' *is the delight* of the peasantry. In every nursery the 'Pilgrim's Progress' is a greater favourite than 'Jack the Giant-killer.' Every reader knows the straight and narrow path as well as he knows a road *in which he has gone backward and forward a hundred times.* This is the highest 15 miracle of genius, that things which are not should be as though they were, that the imaginations of one mind should become the personal recollections of another. And this miracle the tinker has *wrought.* There is no ascent, no declivity, no resting-place, no turnstile, with which 20 *we are* not perfectly acquainted. The wicket-gate, and the desolate swamp which separates it from the City of Destruction, the long line of road, *as straight as a rule can make it,* the Interpreter's house and all its *fair shows,* the prisoner in the iron cage, the palace, at the doors of which armed men 25 kept guard, and on the battlements of which walked persons *clothed all in gold,* the cross and the sepulchre, the steep hill and the pleasant arbour, the stately front of the House Beautiful by the wayside, the chained lions *crouching* in the porch, the low green Valley of Humiliation, rich *with* grass 30 and covered with flocks—*all are* as well known to us as the *sights* of our own street. Then we come to the narrow place where Apollyon *strode right across the whole breadth of the way,* to stop the journey of Christian, and where afterwards the pillar was set up to testify how bravely the pilgrim had 35 fought the good fight. As we advance, the valley becomes deeper and deeper. The shade *of* the precipices on both sides

11. say *makes the delights.*
14-15. *that he has gone-through* (**parcouru**) *a hundred times backward and forward* (**en tous sens**).
19. *wrought,* supply *it.*
21. cf. First Course, § 105 (*b*).
23-24. **aussi droite que si elle avait été alignée au cordeau.**
24. **spectacles forains.**
27. **tout vêtu (chamarré) d'or.**
29. use the *Partic. Perf.*
30. *with,* here = *in.*
31. say *all that is.*
32. *sights,* here **scènes.**
33. say *traversed the way in all its breadth.*
37. say *which envelops.*

falls blacker and blacker. The clouds gather overhead. Doleful voices, the clanking of chains, and *the rushing of many feet* 40 *to and fro*, are heard through the darkness. The way, hardly discernible in gloom, *runs close by* the mouth of the burning pit, which sends forth its flames, its noisome smoke, and its hideous shapes, to terrify the *adventurer.* Thence he goes on, amidst the snares and pitfalls, with the mangled bodies of 45 those who have perished lying in the ditch by his side. At the end of the long dark valley he passes the dens in which the old giants dwelt, amidst the bones of those whom they had slain.

Then the road passes *straight on through* a waste moor, till 50 at length the towers of a distant city appear before the traveller; and soon he is in the midst of the innumerable multitudes of *Vanity Fair.* There are the jugglers and the apes, the shops and the puppet-shows. There are *Italian* Row, and French Row, and Spanish Row, and British Row, 55 with their crowds of buyers, sellers, and loungers, jabbering all the languages of the earth.

38. **devient de plus en plus noire,** or **s'épaissit.**
39. **le trépignement des pieds.**
40. **allant et venant.**
41. **côtoie,** or **longe.**
43. *adventurer,* here **voyageur aventureux,** rather than 'aventurier.'
49. **tout droit à travers . . .**
52. cf. First Course, § 83 (*b*).
53. **des Italiens** (rather than 'italien'), etc.

III. Thence we *go on by* the little hill of the silver mine, and through the meadow of lilies, along the bank of that pleasant river which is bordered on both sides by fruit-trees. On the left *branches off* the path leading to the horrible 5 castle, the courtyard of which is paved with the skulls of pilgrims; and *right onward* are the sheepfolds and orchards of the Delectable Mountains.

From the Delectable Mountains the way *lies through* the fogs and briers of the Enchanted Ground, with here and

1. *to go on by,* **côtoyer.**
4. *to branch off,* **s'embrancher.**
6. **tout droit en avant.**
8. say *traverses . . .*

there a bed of soft cushions spread under a green arbour. 10 And beyond is the land of Beulah, where the flowers, the grapes, and the songs of birds never cease, and where the sun shines night and day. Thence are plainly seen the golden pavements and streets of pearl, on the other side of that black and cold river over which there is no bridge. 15

All the stages of the journey, all the *forms* which cross or overtake the pilgrims, giants and hobgoblins, *ill-favoured ones and shining ones*, the tall, comely, swarthy Madam Bubble, with her great purse by her side, and her fingers playing with the money, the black man in the bright vesture, Mr. 20 *Worldly Wiseman* and my Lord *Hategood*, Mr. Talkative and Mrs. Timorous, all are *actually existing beings* to us. We follow the travellers through their allegorical progress *with interest not inferior to that with which we follow* Elizabeth from Siberia to Moscow, or Jeanie Deans from Edinburgh to London. 25 Bunyan is almost the only writer *who ever gave to the abstract the interest of the concrete.* In the works of many celebrated authors, men are mere personifications. We have not a jealous man, but jealousy, not a traitor, but perfidy, not a patriot, but patriotism. The *mind* of Bunyan, on the con- 30 trary, was so imaginative that personifications, *when he dealt with them*, became men. A dialogue between two qualities, in his dream, has more dramatic effect than a dialogue between two human beings in most plays. In this respect the genius of Bunyan *bore* a great resemblance *to that* of a 35 man who had very little else in common with him—Percy Bysshe Shelley. The *strong* imagination of Shelley made him an idolater in his own despite. *Out of* the most indefinite

16. *forms*, here **fantômes.**
17-18. **monstres et anges de lumière**, or freely **milices infernales ou célestes.**
21. **Sage-Mondain; Hait-le-bien.**
22. literally, or **des** (or **autant de**) **personnages de chair et d'os.**
23-24. **avec la même sympathie que nous ressentons pour...**
26-27. **qui ait su communiquer à des abstractions un intérêt d'actualité.**
30. here **tour d'esprit.**
31-32. freely **touchées de sa baguette magique.**
35. say *had . . . with.*
37. *strong*, here *powerful.*
38. *out of*, say *with . . .*

terms of a hard, cold, dark, metaphysical system, he made a
40 gorgeous Pantheon, full of beautiful, majestic, and *life-like* forms. He turned atheism itself into a mythology, *rich with* visions as glorious as the gods that live in the marble of Phidias, or the virgin saints that smile *on us from* the canvas of Murillo. The Spirit of Beauty, the Principle of Good, the
45 Principle of Evil, *when he treated of them*, ceased to be abstractions. They *took* shape and colour. They were no longer mere words, but 'intelligible forms,' '*fair humanities*,' objects of love, of adoration, or of fear. MACAULAY.

40. *life-like*, **palpitant de vie.**
41. *rich with*, **peuplé de . . .**
43. *on us from*, say *to-us in . . .*
45. say *treated by him* (or *between his hands*), placed at the beginning of the sentence (cf. also note to ll. 31-32).
46. *to take*, here **revêtir**, and use the Indefinite Article.
47. **des beautés incarnées.**

57. Interchange of Ideas.

I really believe some people save their bright thoughts as being too precious for conversation. What do you think an *admiring friend* said the other day to *one* that was talking good things—*good enough to print*? 'Why,' said he, 'you are
5 wasting merchantable literature, *a cash article*, at the rate, *as nearly as I can tell*, of fifteen dollars *an hour*.' The talker took him to the window, and asked him to look out and tell what he *saw*.

'Nothing but a very dusty street,' he said, 'and a man
10 driving a *sprinkling* machine through it.'

'Why don't you tell the man he is wasting that water?

3. *admiring friend* is not to be rendered literally; turn by *a friend, in a transport of admiration.*
—. *one*, say *some one*, or turn by *some one said . . . to a friend of his* (**un brillant causeur de ses amis**).
4. *good enough to print*, say *worthy to be printed.*
5. **de l'or en barre ; un article à battre monnaie** (or **qui se paye argent comptant**), or turn by *an article which is worth its weight* (**pesant**) *in* (*of*) *gold.*
5-6. *as nearly as I can tell*, say *approximately.*
6. say *the hour*, cf. § 82 (3).
8. *saw*, use the Imperf.; cf. § 11 (*b*).
10. *sprinkling m.*, **m. à arroser.**

What would be the state of the highways of life if we did not drive our *thought-sprinklers* through them, with the valves open sometimes? Besides, there is another *thing* about this talking which you forget. It shapes our thoughts for us; the waves of conversation roll them as the surf rolls the pebbles on the shore. Let me modify the image a little. I rough out my thoughts in talk as an artist models in clay. Spoken language is so plastic—you can *pat and coax, and spread and shave, and rub out and fill up, and stick on* so easily when you work that soft material, that there is nothing like it for modelling. *Out of it come* the shapes which you turn into marble or bronze in your immortal books, *if* you happen to write *such*; or, to use another *illustration*, writing or printing is like *shooting with a rifle* —you may hit your reader's mind or miss it.

O. W. HOLMES.

13. *thought-sprinklers*, **arrosoirs à pensées.**
14. *thing*, say *important point.*
19-20. **palper et caresser, étendre et amincir, effacer, remplir et ajouter.**
22. *out of it come*, **il en résulte.**
23. *if . . . such*, turn by *if it happens to you to write some* (**en**).
24. here not 'illustration,' say **image** or **figure.**
—. *shooting with a rifle*, **le tir à la cible** (*target*).

58. Confessions of an Opium Eater.

I. Southern Asia in general is the seat of awful images and associations. *As* the cradle of the human race *it would alone have* a dim and reverential feeling *connected with it.* But there are other reasons. No man can pretend that the wild, barbarous, and capricious superstitions of Africa, or of savage tribes elsewhere, affect him *in the way that he is affected* by the ancient, monumental, cruel, and elaborate religions of Indostan. The mere antiquity of *Asiatic* things,

2-3. *as ... it would alone ... with it*, say *were it only as* (**ne fût-ce que comme**), *it would awake . . .*
6-7. *in* (*of*) *the same manner as.*
8-9. *Asiatic*, say *of Asia*; and instead of *their*, say *her institutions.*

of *their* institutions, histories, modes of faith, is so impressive,
10 that *to me the vast age* of the race and name *overpowers the sense* of youth in the individual. A young Chinese seems to me an antediluvian man renewed. Even Englishmen, *though not bred* in the knowledge of such institutions, *cannot but* shudder at the mystic sublimity of *castes* that *have flowed apart and*
15 *refused* to *mix* through such immemorial tracts of time, nor *can* any man *fail to be awed* by the names of the Ganges or of the Euphrates. *It contributes much to these feelings* that Southern Asia is, and has been for thousands of years, the part of the earth most swarming with human life—the great *officina*
20 *gentium.* Man *is* a weed in those regions. The vast empires, also, in which the enormous population of Asia has always been cast, *give a further sublimity* to the feelings associated with all Oriental names or images.

10. *to me*, **à mon sens.**
—. *the vast age*, **la haute antiquité.**
—. *to overpower the sense*, **anéantir l'idée (la notion).**
12-13. *though not bred*, supply the Verb understood.
13. *I cannot but*, **je ne puis m'empêcher de.**
14-15. *flowed . . . mix*, **se sont perpetuées sans mélange.**
15-16. this may be rendered like *cannot but*, l. 13, or turn by *no one can defend himself of a feeling of awe at the mention of . . .*
17. say *that which adds much to such feelings is that . . .*
19-20. **la pépinière du genre humain.**
20. *is*, say *grows like.*
22. turn by *add a sublimity more* **(de plus) . . .**

II. In China, *over and above* what it has in common with Southern Asia, I am terrified by the modes of life, by the manners, and the barrier of *utter* abhorrence and want of sympathy placed between us by feelings *deeper than I can*
5 *analyse.* I could sooner live with lunatics or brute animals. *All this* and much more than I can say *the reader must enter into* before he can comprehend the *unimaginable* horror which

1. *over and above*, **outre**, or **à part de**, or **sans compter.**
3. *utter*, say *absolute.*
4-5. *too deep to be analysed.*
6-7. *the reader must enter into these ideas, and many others still that I cannot tell.*
7. **inconcevable.**

these dreams of Oriental imagery and mythological tortures impressed upon me.

Under the *connecting feeling* of tropical heat and vertical sunlights, I brought together all creatures, birds, beasts, reptiles, all trees and plants, usages and appearances, that are found in all tropical regions, and assembled them together in China or Indostan. *From kindred feelings* I soon brought Egypt and all her gods under the same law. *I was stared at*, hooted at, grinned at, chattered at by monkeys, by perroquets, by cockatoos.

I ran into pagodas, and was fixed for centuries at the summit or in secret rooms; I was the idol; I was the priest; I was worshipped; I was sacrificed. I fled from the wrath of Brama through all the forests of Asia. Vishnu hated me; Seeva laid wait for me. I *came* suddenly *upon* Isis and Osiris. I had done a deed, they said, *which the ibis* and the crocodile *trembled at.* I was buried for a thousand years in stone coffins with mummies and sphinxes in narrow chambers at the heart of eternal pyramids. I was kissed with cancerous kisses by crocodiles, and laid, confounded with all unutterable slimy things, amongst reeds and *Nilotic mud.*

DE QUINCEY.

10. **sensations corrélatives.**
14. say *by an analogous sentiment.*
15. *I was stared at*, etc., cf. First Course, § 18.
22. *to come upon*, etc., **tomber sur.**
23-24. turn by *which made shudder the ibis*, etc.
28. **le limon du Nil.**

59. A Meditation upon a Broomstick.

This single stick, which you now behold *ingloriously lying* in that neglected corner, I once *knew* in a flourishing state in a forest; it was full of sap, *full of leaves*, and *full of boughs*; but now *in vain* does the *busy art* of man pretend to vie with

1. **ignominieusement délaissé** (or **relégué**).
2. *knew*, supply *it.*
3. literally, or **couvert de feuillage et de ramée (ramure).**
4. *to do something in vain*, **avoir beau . . .**, with Infinitive; cf. § 76.
—. *busy art*, **l'industrie.**

5 nature, by tying that *withered bundle of twigs* to its sapless trunk. It is now *at best* but the reverse of what it was, a tree turned upside down, the branches on the earth and the root in the air; it is now handled by *every dirty wench*, condemned to do her drudgery, and, by *a capricious kind* of fate, destined 10 to *make her things clean, and be* nasty itself; at length, worn out *to the* stumps in the service of the maids, it is either thrown *out of doors*, or condemned to the last use of kindling a fire.

When I beheld this I sighed, and said *within myself*, 'Surely mortal man is a broomstick! Nature sent him into 15 the world strong and lusty, in a thriving condition, wearing *his own hair on his head*, the *proper* branches of this reasoning vegetable, until the axe of intemperance has lopped off his green boughs and left him a withered trunk; he then *flies to* art, and *puts on* a periwig, *valuing himself upon* an *unnatural* 20 *bundle of hairs*, all covered with powder, *that never grew on his head*; but now should *this our* broomstick pretend to enter *the scene*, proud of those *birchen spoils* it never bore, and all covered with dust, *though the sweepings of the finest lady's chamber*, we should be apt to ridicule and despise its vanity. 25 Partial judges that we are of our own excellences and *other men's* defaults!

But a broomstick, perhaps you will say, is *an* emblem of a tree standing on its head: and *pray* what is man *but* a topsy-

5. say *bundle of withered twigs.*
6. *at best*, **tout au plus.**
8. **la première souillon venue.**
9. **un singulier caprice.**
10. **servir au nettoyage.**
—. *and be*, say *whilst* **(tout en)** *remaining.*
11. *to the*, **jusqu'aux.**
12. **au rebut.**
13. **me . . . à part moi.**
16. **des cheveux de son cru**; cf. Harpagon's 'incartade,' *Avare*, I. 5.
—. *proper*, here **naturelles.**
18. *to fly to*, **avoir recours à . . .**
19. *to put on*, here **s'affubler de . . .**
19. *valuing*, etc., **fier de**, or **glorieux de.**
19-20. **une tignasse artificielle.**
20-21. **et qui n'est pas de son cru.**
21. *this our*, . . . **ce . . . à nous**, or simply **notre.**
22. say *in scene.*
—. **dépouilles (brins) de bouleau.**
23-24. freely **quoique ramassée dans le plus coquet des boudoirs.**
25-26. **d'autrui**, or **de nos prochains.**
27. *an*, use the Def. Art.
28. *pray*, here *I ask you.*
—. *but*, here **sinon.**

turvy creature, his animal faculties perpetually mounted on his rational, his head where his heels should be, grovelling 30 on the earth! and yet, *with* all his faults, he *sets up to be a* universal reformer and corrector of abuses, a remover of grievances; *rakes into every slut's corner* of nature, bringing hidden corruptions to the light, and raises *a mighty dust* where there was none before, *sharing deeply all the while* in the very 35 same pollutions he pretends to sweep away. His last days are spent in slavery to women, till, worn to the stumps, like his *brother-besom*, he is either *kicked out of doors*, or made use of to kindle flames *for others to warm themselves by.* SWIFT.

31. *with*, say *in spite of.*
—. *to set up to be*, **poser en . . .**
33. **fouillant dans les derniers coins et recoins.**
34. **un nuage de poussière.**
35. say *whilst* (**tout en**) *taking his good share*, or *lion's share, in* (**part à**) . . .
38. **son camarade (confrère) le balai.**
—. **chassé** (or **flanqué à la porte**) **à coups de pied.**
39. *where others will come to warm themselves*, or freely, *in another man's hearth.*

60. Snobs.*

I. If ever our cousins the Smigsmags *asked me to meet* LORD LONGEARS, I would like to take an opportunity after dinner and say, *in the most good-natured way* in the world:— Sir, Fortune makes you a present of a number of thousand pounds *every year.* The ineffable wisdom of our ancestors has 5 placed you as a chief and hereditary legislator *over me.* Our admirable Constitution (the pride of Britons and envy of

* 'Nous n'avons pas le mot *Snob*, parce que nous n'avons pas la chose. Le *Snob* est un enfant des sociétés aristocratiques; perché sur son barreau dans la grande échelle, il respecte l'homme du barreau supérieur et méprise l'homme du barreau inférieur, sans s'informer de ce qu'ils valent, uniquement en raison de leur place; du fond du cœur, il trouve naturel de baiser les bottes du premier et de donner des coups de pied au second.' TAINE.

1. this may be turned by *invited me at the same time as . . .*
3. **avec la plus grande bonhomie.**
5. **par an**, or freely **de revenu annuel.**
6. put *over me* between *you* and *as a*, etc.

surrounding nations) obliges me to receive you as my senator, superior and guardian. Your eldest son, FITZ-HEEHAW, is sure of a place in Parliament; your younger sons, the DE BRAYS, will kindly condescend to be post-captains and lieutenant-colonels, and to represent us in foreign courts, or to take a good living *when it falls convenient.* These prizes our admirable constitution (the pride and envy of, etc.) pronounces to be your due; without *count* of your dulness, your vices, your selfishness, of your entire incapacity and folly. Dull as you may be (and we have as good a right to *assume* that my lord is an ass, as the other proposition, that he is an enlightened patriot); dull, I say, as you may be, no one will accuse you of such monstrous folly as to suppose that you are indifferent to the good luck which you possess, or have any inclination to part with it. No; and patriots as we are, under happier circumstances, SMITH and I, I have no doubt, were we dukes ourselves, would *stand by* our order.

13. say *when some convenient ones shall offer themselves.*
15. **tenir compte.**
17. say *take for granted* (**accordé**).
24. *to stand by,* **se ranger du côté de.**

II. We would submit good-naturedly *to sit in* a high place. We would acquiesce in that admirable Constitution (pride and envy of, etc.) which *made* us chiefs and the world our inferiors; we would not *cavil* particularly at that notion of hereditary superiority which *brought* so many simple people *cringing to our knees. Maybe* we would rally round the corn laws; we would make a stand against the Reform Bill; *we would die rather than* repeal the acts against Catholics and Dissenters; we would, by our noble system of class legislation, bring Ireland to its present admirable condition.

But SMITH and I are not earls as yet. We don't believe

1. say *to occupy.*
3. here *created.*
4. *to cavil at,* **chercher chicane à . . .**
5-6. **porter . . . à venir ramper à nos pieds.**
6. **il se peut même que.**
7-8. **plutôt mourir que de.**

that it is the interest of SMITH'S army that young DE BRAY should be a colonel at five-and-twenty, of SMITH'S diplomatic relations that LORD LONGEARS should go *ambassador* to Constantinople, of our politics that LONGEARS should put his hereditary foot into them. This bowing and cringing, SMITH believes to be an *art of Snobs*; and he will do all in his might and main to be a Snob and to submit to Snobs no longer. To LONGEARS he says, 'We can't help seeing, LONGEARS, that we *are as good as* you. We can spell even better; we can think quite as rightly; we will not have you for *our* master or black your shoes any more.'

THACKERAY.

14. **en embassade**, or **en qualité d'embassadeur.**
17. **l'art du flagorneur.**
20. *to be as good as*, **valoir autant que**, or **bien valoir.**
22. *our* is to be left out.

61. The Grand Ducal Town of Pumpernickel in Germany.

I. Pumpernickel stands in the midst of a happy valley, *through which sparkles* the fertilising stream of the Pump. In some places the river is *big* enough to support a ferry boat, in others to *turn* a mill; in Pumpernickel itself, the great and renowned Victor Aurelius XIV built a magnificent bridge, on which his [own] statue rises, surrounded by water-nymphs and emblems of victory, peace and plenty; he has *his* foot on the *neck* of a prostrate Turk; but, quite *undisturbed by* the agonies of that prostrate Mahometan, who writhes at his feet *in the most ghastly manner*, the Prince smiles blandly, and points with his truncheon in the direction of the Aurelius Platz, where he began to erect a new palace that would have been

2. this may be turned by *laved* (*bathed*) *by* . . .
3. say *strong*.
4. **faire tourner.**
7. *his*, cf. First Course, § 92 (*b*).
8. instead of **le cou**, which is inadmissible here, say **la nuque** (*the nape*).
—. **en dépit de**, or **insensible à.**
10. **en convulsions horribles.**

the wonder of his age, had the *great-souled* Prince but had funds to *complete* it. But the *completion* of Monplaisir was stopped for lack of ready money, and *it and its park and garden* are now in *rather a faded condition*, and *not more* than ten times big enough to *accommodate* the court of the reigning sovereign.

The gardens were arranged to emulate those of Versailles, and amidst the terraces and groves there are some huge allegorical *waterworks* still, which *spout and froth stupendously* upon fête-days, and frighten one with their enormous *aquatic insurrections.* There is the Trophonius's cave in which, by *some* artifice, the leaden Tritons *are made* not only *to spout* water, but to *play* the most dreadful groans out of their lead conchs; there is the Nymph-bath and the Niagara cataract, which the people of the neighbourhood admire beyond expression, when they come to the yearly fair at the opening of the Chamber, or to the fêtes with which the happy little nation still celebrates the birthdays and marriage-days of its *princely governors.*

13. lit. **magnanime**; here rather **magnifique.**
14. **terminer**, or **achever**, rather than 'compléter.'
—. *completion*, **achèvement.**
15. say *palace, park, and garden.*
16. **état tant soit peu délabré.**
—. *not more*, **et c'est à peine s'ils sont . . .**
17. say **loger** (not 'accommoder,' which does not connote the meaning here).
20. here **fontaines; grandes eaux.**
—. **se dégorgent à gros bouillons.**
22. **gargouillis.**
23. **je ne sais quel.**
—. *are . . . spout*, **déchargent . . .**
24. *to play*, here **pousser.**
30. **princes souverains.**

II. *Then* from all the towns of the Duchy, which stretches for nearly ten miles; from Bolkum, *which lies* on its western frontier bidding defiance to Prussia; from Grogwitz, where the Prince has a hunting-lodge, and where his dominions are separated by the Pump river from those of the neighbouring Prince of Potzenthal; from all the little villages which, besides these three great cities, *dot over* the happy Principality;

1. *then*, say *on these occasions* (to be followed immediately by the Verb (l. 8) *there come*).
2. say *situated.*
7. *to dot over*, **joncher**, or **être parsemé (répandu) sur.**

from the farms and the mills along the Pump,—*come troops* of people in red petticoats and velvet head-dresses, or with three-cornered hats and *pipes in their mouths*, who flock to the *Residenz* and share in the pleasures of the fair and the festivities *there*. Then the theatre is open *for nothing*; then the waters of Monplaisir begin to play; then there come mountebanks and riding troops, and the delighted people *are permitted* to *march through* room *after* room *of* the Grand Ducal palace, and admire the slippery *floor*, the rich hangings, and the spittoons at the doors of all the innumerable chambers.

The theatre of Pumpernickel *is known and famous* in that quarter of Germany. It languished a little when the present Duke in his youth insisted upon *having* his own operas *played* there: and it is said one day, in a fury, from his place in the orchestra, when he attended a rehearsal, he broke a bassoon on the head of the Chapel Master, who was conducting and *led* too slow; and during which time the Duchess Sophia wrote domestic comedies *which must have been very dreary to witness*. But the Prince executes his music *in private* now, and the Duchess only gives away her plays to the foreigners of distinction who visit her *kind* little court.

8. here repeat the verb: **il arrive, dis-je.**
—. *troops*, **des bandes**, or **une foule.**
10. say *the pipe at the mouth.*
11. **la résidence princière**, or if at the same time the capital, **la capitale.**
12. *there*, say *which give themselves there.*
—. *for nothing*, **gratuitement**, or freely **le peuple a ses entrées libres au théâtre.**
14-15. cf. First Course, § 18.
15. **marcher à la file de . . . en . . . dans . . .**
16. here **parquet.**
18. **a une grande renommée.**
20. *to have . . . played*, **faire exécuter**; cf. § 70.
24. *to lead*, here **battre la mesure.**
25-26. freely **à dormir debout.**
26. **en petit comité.**
28. *kind*, here **gentille.**

III. It is *conducted with no small* comfort and splendour. When there are balls, though there may be 400 people at supper, there is a servant in scarlet and lace *to attend upon every four*,

1. **tenue sur un certain pied de.**
3. say *for the service of four persons.*

and every one is served *on silver*. *There are* festivals and
5 entertainments *going continually on*; and the Duke has his chamberlains and equerries, and the Duchess her mistress of the wardrobe and ladies-of-honour, just like any other and more potent potentates.

The Constitution is or was a moderate despotism, tempered
10 by a Chamber that might or might not be elected. I never certainly could hear of its sitting *in my time* at Pumpernickel. The Prime Minister had *lodgings* in a second floor; and the Foreign Secretary occupied the comfortable lodgings over Zwieback's *Conditorey*. The army consisted of a magnificent
15 band that also *did duty on the stage, where it was quite pleasant to* see the *worthy fellows* marching in Turkish dresses *with rouge on* and wooden scimitars, or as Roman warriors with ophicleides and trombones; to see them again, I say, *at night*, after one had listened to them *all the morning* in the Aurelius
20 Platz, where they performed opposite the 'Café' where we breakfasted. Besides the band, there was a rich and numerous staff of officers, and, I believe, a few men. Besides the regular sentries, three or four men, *habited as* hussars, used to *do duty* at the Palace, but I never saw them on horseback, and, *au fait*,
25 what was the use of cavalry in a time of profound peace? And whither the deuce should the hussars ride?

Everybody, everybody that was noble of course, for as for the bourgeois *we could* not quite *be expected* to take notice of them, visited his neighbour. H.E. Madame de Burst
30 received once a week; H.E. Madame de Schnurrbart had her *night*; the theatre was open twice a week; the Court graciously

4. **en vaisellé d'argent.**
4-5. **ce sont des . . . à n'en pas finir.**
11. here **pendant mon séjour.**
12. **une chambre garnie.**
14. **confiserie.**
15. **servait d'orchestre au théâtre.**
—. *where*, etc., freely **là il fallait.**
16. **braves gens.**
16-17. **avec un doigt de rouge.**
18. say *the evening.*
19. **toute la longue matinée.**
23. **en uniforme de . . .**
—. *to do duty*, here **être de service.**
24. **au fait.**
27. **tout le monde, je veux dire tout le beau (grand) monde, bien entendu.**
28. *one could not expect us . . .*
31. **soirée.**

received once, so that a man's life might in fact be a perfect round of pleasure *in the unpretending Pumpernickel way.*

THACKERAY.

33. **à la mode patriarcale de Pompernicle.**

62. Portrait of Frederick the Great.

I. He is a king *every inch of him*, though without *the* trappings of a king; presents himself in a Spartan simplicity of vesture; no crown but an old military cocked hat, generally old, or *trampled and kneaded into absolute softness, if new; no* sceptre *but one* like Agamemnon's, a walking-stick cut *from* 5 *the woods*, which serves also as a riding-stick (with which he hits *the* horse 'between the ears,' *say authors*); and *for* royal robes a mere soldier's blue coat with red facings, *coat likely to be old* and *sure* to *have a good deal of Spanish snuff on the breast of it.* Rest of the apparel dim, unobtrusive in colour 10 or cut, *ending in* high *overknee* military boots, *which may be brushed* (and, I hope, *kept soft* with an *underhand suspicion* of oil), but *are not permitted to be blackened* or varnished, *Day and Martin* with their sootpots *forbidden* to approach.

1. **de la tête aux pieds.**
4. **avachi à force de coups de pied et de coups de poing.**
—. *if new*, supply the Verb.
4-5. *no . . . but one*, say *no other . . . than that.*
5-6. **dans le taillis.**
7. *the*, here *his.*
—. *say authors*, **s'il faut en croire** (or **au dire de**) **certains auteurs.**
—. *for*, say *for all*, with singular.
8-9. *coat likely to be old*, **habit probablement usé.**
9-10. *sure . . . of it*, say *the breast* (**le devant**) *always copiously sprinkled with* (**saupoudré de**) . . .
11. *ending in*, **se terminant par.**
—. *overknee . . .,* . . . **à genouillière.**
11-12. say *brushed perhaps.*
12. *kept soft*, **assouplies.**
—. **léger soupçon.**
13. say *which it is not permitted to blacken*, etc.
13-14. *D. and M. forbidden*, etc., say **défense formelle à D. et M. de . . .**

II. The man is not of god-like physiognomy, *any more than* of imposing stature or costume: close-shut mouth with thin

1. *any more than*, say *nor.*

lips, prominent jaws and nose, *receding* brow, *by no means of Olympian height*; head, however, is of long form, and *has superlative gray eyes in it.* Not what is called a beautiful man; nor yet, *by* all appearance, what is called a happy. On the contrary, the face bears evidence of many sorrows, of much *hard labour* done in this world, and seems *to anticipate* nothing but *more still coming.* Quiet stoicism, capable enough *of what joys there were,* but not expecting any worth mention; great unconscious and some conscious pride, well tempered with a *cheery mockery of humour, are written* on that old face, *which carries its chin well forward,* in spite of the slight stoop about the neck; *snuffy nose, rather flung into the air,* under its old cocked hat, like an old snuffy lion *on the watch*; and such a pair of eyes *as no* man, or lion, or lynx of that century bore elsewhere, according to all the testimony we have. 'Those eyes,' says Mirabeau, 'which, at the bidding of his great soul, fascinated you with seduction or with terror.' Most excellent, potent, brilliant eyes, *swift-darting* as the stars, *steadfast* as the sun; gray, *we said, of the azure-gray colour*; large enough, *not of glaring size*; *the habitual expression of them* vigilance and penetrating sense, rapidity *resting on* depth, which is an excellent combination, and gives us the notion of a *lambent outer radiance, springing from some great inner sea of light and fire in the man.* The voice, if he speak to you, *is of similar physiognomy*: clear, melodious, and sonorous; all tones are in

3. *receding,* **fuyant.**
3-4. turn by *nothing less than O. in* (**en**) *height.*
4-5. **des yeux foncièrement gris.**
6. *by,* here **selon.**
7-8. here **des corvées.**
8. *to anticipate,* here **s'attendre à...**
9. *new trials to come.*
9-10. *to enjoy of the pleasures of the present hour.*
12. **bonne humeur moqueuse.**
—. *are written,* say *read themselves.*
12-13. *with the* (**au**) *chin prominent.*
14. **nez de furet, barbouillé de tabac.**
15. **à l'affût,** or **aux aguets.**
16. *as no,* say *as never.*
20. **étincelants . . ., fixes.**
21. say *have we said.*
—. **d'un gris azuré.**
22. **mais pas démesurément.**
—. *the habitual . . . of them,* say *whose habitual expression is.*
23. *having its source in.*
24-26. *lambent outer radiance . . . in the man,* **irradiation partant d'un puissant foyer central de lumière et de chaleur.**
26-27. **est à l'avenant.**

it, *from that* of ingenuous inquiry, graceful sociality, light-flowing banter (*rather prickly for most part*), up to *definite word of* command, up to *desolating* word of rebuke and reprobation. CARLYLE.

28. *from that*, here **depuis le ton.**
29. **tant soit peu caustique, la plupart du temps.**
29-30. **ton impérieux,** or **ton décidé.**
30. here **accablant.**

63. Education.

I consider a human soul without education *like* marble in the quarry, which shows none of its inherent beauties until the *skill of the polisher fetches out* the colours, *makes* the surface *shine*, and *discovers* every ornamental cloud, spot, and vein that *runs through* the body of it. Education, after the same manner, when it *works upon* a noble mind, *draws out to view* every latent virtue and perfection, which without such helps are never able to make their appearance. If my reader will give me leave to *change the allusion so soon upon him*, I shall make use of the same instance to illustrate the force of education which Aristotle has *brought to* explain his doctrine of substantial forms, *when* he tells us that a statue *lies hid* in a block of marble, and that the art of the statuary *only* clears away the superfluous matter and removes the rubbish. The figure is in the stone, the sculptor *only finds* it. What sculpture *is to* a block of marble, education *is to* a human

1. *I consider . . . like* may be rendered literally, or by *a human soul* (**l'esprit d'un homme**), etc., *makes to-me the effect of . . .*
3. **l'art du marbrier.**
—. *to fetch out*, **faire paraître.**
3-4. *to make . . . shine*, **donner le poli (brillant) à . . .**
4. *to discover*, here **mettre à découvert** (or **à nu**, or **en évidence**).
5. *to run through*, **sillonner.**
6. **façonne,** or **s'exerce sur.**
6. *draws*, etc., **met au grand jour.**
9. **passer sans transition de cette allusion à une autre.**
11. **employé pour . . .**
12. *when*, say *there*, beginning a new sentence.
—. *lies hid* may be rendered by *is latent*, or turn by *every block conceals* (**recèle**) *a statue.*
13, 15. *only*, **ne fait que . . .**, with Infinit.; cf. § 76.
15. *to find*, here **dégager.**
16. *is to*, **est à l'égard de,** or freely **fait pour . . .**

soul. The philosopher, the saint, or the hero, the wise, *the good*, or the great man, very often *lie hid and concealed* in a plebeian, *which* a proper education might have disinterred and have brought to light. *I am*, therefore, *much delighted with reading* the accounts of savage nations, and with contemplating those virtues which are wild and uncultivated; to see courage *exerting itself in* fierceness, resolution in obstinacy, wisdom in cunning, patience in sullenness and despair.

Men's passions operate variously, and appear in different kinds of actions, according as they are more or less rectified and swayed by reason. When one *hears of* negroes, who *upon* the death of their masters, or *upon* changing their service, hang themselves upon the next tree, as it frequently happens in our American plantations, who can forbear admiring their fidelity though it expresses itself in so dreadful a manner? *What might not* that savage greatness of soul, which appears in these poor wretches on many occasions, *be raised to*, were it rightly cultivated? And *what colour of excuse can there be for* the contempt with which we treat *this part of our species* that we should *not put them upon the common foot* of humanity; that we should only set an insignificant fine upon the man who murders them; nay, that we should, *as much as in us lies, cut them off from* the prospects of happiness in another world, as well as in this, and deny them *that which we look upon as the proper means for attaining it?* *Spectator* (1711).

17-18. **l'homme de bien.**
18. to *lie hid*, here by way of a variation, **être en germe**, or **être à l'état de germe.**
19. *which*, for obvious reasons, had better be turned by *and a proper education might have disinterred them.*
20-21. say *I like to read*, or *I take pleasure to read.*
23. **se déployer.**
27. *to hear of*, **entendre parler de.**
27, 28. *upon*, cf. First Course, § 55 (*d*, 2).
32-33. *what . . . raised to*, say *to what point might not one raise . . .*
34. **comment excuser . . . ?**
35. **ces membres de la grande famille humaine.**
36. **ne pas les admettre sur un pied d'égalité au rang . . . , or leur refuser les attributs.**
38. **autant qu'il est en notre pouvoir.**
38-39. *cut . . . off from*, **exclure de . . .**
40-41. say *the means which we think fit to obtain it*, or *all the means possible in order to attain to-it.*

64. The Vision of Mirza.

'La poésie d'Addison a coulé, dans sa prose, mille fois plus sincère et plus belle que dans ses vers. De riches fantaisies orientales viennent s'y dérouler sans pétillement d'étincelles comme dans Voltaire, mais sous une sereine et abondante lumière qui fait ondoyer les plis réguliers de leur pourpre et de leur or. La musique des larges phrases cadencées et tranquilles promène doucement l'esprit parmi les magnificences et les enchantements romanesques ; et le profond sentiment de la nature toujours jeune rappelle la quiétude fortunée de Spenser. A travers les discrètes moqueries ou les intentions morales, on sent que son imagination est heureuse, qu'elle se plaît à contempler les balancements des forêts qui peuplent les montagnes, l'éternelle verdure des vallées que vivifient les sources fraîches, et les larges horizons qui ondulent au bord du ciel lointain. Les sentiments grands et simples viennent d'eux-mêmes se lier à ces nobles images, et leur harmonie mesurée compose un spectacle unique, digne de ravir le cœur d'un honnête homme par sa gravité et par sa douceur. Telle est cette vision de Mirza.' H. TAINE.

I. On the fifth day of the moon, which, according to the custom of my forefathers, I always *keep holy*, after having *washed myself* and *offered up* my morning devotions, I ascended the high hills of Bagdad, in order to pass the rest of the day in meditation and prayer. As I was here airing myself 5 on the tops of the mountains, I fell into a profound contemplation on the vanity of human life; and passing from one thought to another, 'Surely,' said I, 'man is but a shadow, and life a dream.'

Whilst I was thus *musing*, I cast mine eyes towards the 10 summit of a rock that was not far from me, *where* I discovered *one in the* habit *of a* shepherd with a little musical instrument *in his* hand. As I looked upon him, he *applied* it to his lips and began to play *upon it*. The sound *of it* was exceeding sweet, and *wrought into* a variety of tunes that 15 were *inexpressibly melodious*, and altogether different from any-

2. *to keep holy*, **sanctifier** ; *after* may be left out.
3. *to wash one's self*, here **faire ses ablutions.**
—. *offered up*, here *made.*
10. *to muse*, **rêver, songer** (not 'muser').
12. *one*, say *some one*, or *a man.*
—. *in the . . . of a*, say **en . . . de.**
13. *in his = at the* ; cf. First Course, § 92.
—. *applied*, here *carried.*
14. *upon it*, say *of-it* (**en**).
—. *of it* may be turned by *which he drew of-it.*
15. *wrought into*, **modulés en.**
16. say *of an inexpressible melody.*

thing I had ever heard. They put me in mind of those heavenly airs *that are played to* the departed souls of good men upon their *first* arrival in Paradise, to wear out the impressions of their last agonies, and *qualify* them *for* the pleasures of that *happy place.* My heart melted away in secret raptures.

I had often been told that the rock before me was the haunt of a Genius, and that several who had passed by it had been entertained with music; but I had never heard that the musician had before *made himself visible.* When, by those transporting airs which he played, he had raised my thoughts to taste the *pleasures* of his conversation, I looked upon him *like one astonished.* Thereupon he beckoned to me, and directed me by the waving of his hand to approach the place where he sat.

18. say *which greet* . . . , or freely, **qu'on entonne en l'honneur de . . .**
19. *first* may be left out.
20. *to qualify for*, here **préparer (initier) à . . .**
21. **séjour bienheureux.**
26. *to make one's self visible*, **se montrer**, or **se manifester.**
28. *pleasures*, here *charms.*
29. *like one astonished*, **d'un air étonné.**

II. I drew near with that reverence which is due to a superior *nature*; and as my heart was entirely subdued by the captivating strains I had heard, I fell down at his feet and wept. The Genius smiled upon me with a look of compassion and affability that *familiarised him to my imagination*, and at once dispelled all the fears and apprehensions with which I approached him. He *lifted me from the ground*, and taking me by the hand, 'Mirza,' said he, 'I have heard thee in thy soliloquies; follow me.'

He then led me to the highest pinnacle of the rock, and placing me on the top *of it*, 'Cast thine eyes eastward,' said he, 'and tell me what thou seest.'—'I see,' said I, 'a huge

2. *nature*, here *being.*
5. say rather *familiarised me with his aspect.*
7. *to lift from the ground*, **soulever.**
11. *of it* had better be left out.

valley, and a prodigious tide of water *rolling through it.*'—'The valley that thou seest,' said he, 'is the Vale of Misery; and the tide of water that thou seest is part of the great tide of Eternity.'—'*What is the reason,*' said I, 'that the tide I see rises out of a thick mist at the one *end*, and again loses itself in a thick mist at the other?'—'What thou seest,' said he, 'is that portion of Eternity which is called Time, *measured out by the sun*, and reaching from the beginning of the world to *its consummation.*

'Examine now,' continued he, 'this sea that is bounded with darkness at both ends, and tell me what thou discoverest in it.'—'I see a bridge,' said I, 'standing in the midst of the tide.'—'The bridge thou seest,' said he, 'is Human Life; consider it attentively.' *Upon a more leisurely survey of it*, I found that it consisted of threescore and ten entire arches, with several broken arches, which, added to those that were entire, *made up* the number to about an hundred. As I was counting the arches, the Genius told me that this bridge had consisted at first of a thousand arches, but that a great flood had swept away the rest, and left the bridge in the *ruinous condition* in which I now beheld it.

13. *which traverses it.*
16. **Comment se fait-il . . .**
17. *end*, here **bout** (not 'fin').
19-20. put *measured . . . sun* immediately after *Eternity.*
21. *the consummation of the centuries.*
26. *having examined it more at leisure . . .*
29. *to make up*, here **porter.**
32-33. **état de ruine**, or **de délabrement.**

III. 'But tell me *further*,' said he, 'what thou discoverest on it?'—'I see *multitudes* of people passing over it,' said I, 'and a black cloud hanging *on each end of it.*' As I looked more attentively, I saw several of the passengers dropping through the bridge into the great tide that flowed underneath it; and, *upon further examination*, perceived that there were innumer-

1. *further*, here **encore.**
2. *an innumerable multitude.*
3. say *on each of its two issues.*
6. *regarding more attentively.*

able trap-doors that lay concealed in the bridge, *which the passengers no sooner trod upon than they fell through them* into the tide, and immediately disappeared.

10 These hidden pitfalls were *set very thick* at the entrance of the bridge, so that throngs of people no sooner broke through the cloud than many of them fell into them. They *grew thinner* towards the middle, but multiplied and *lay closer together* towards the end of the arches that were entire.

15 There were, indeed, some persons, but their number was very small, that continued *a kind of hobbling march* on the broken arches; but they fell through one after another, being quite tired and *spent with* so long a walk.

I passed some time in the contemplation of this won-
20 derful structure and the great variety of objects which it presented. My heart was filled with a deep melancholy to see several dropping unexpectedly, in the midst of mirth and *jollity*, and catching at everything that *stood by them* to save themselves.

25 Some were looking up towards the heavens in a thoughtful posture, and in the midst of *a speculation* stumbled, and fell out of sight. Multitudes were very busy in the pursuit of bubbles that glittered in their eyes and danced before them; but often when they thought themselves within the reach of
30 them, their footing failed, and down they sank.

In this confusion of objects I observed many with scimitars in their hands, who *ran to and fro* upon the bridge, thrusting several persons on trap-doors which did not seem *to lie* in their way, and which they might have escaped had they not been
35 thus forced upon them.

7-8. say *on which one had no sooner put the foot, than one sunk in it* (**s'y enfonçait**).
10. *very numerous.*
13. *grew thinner*, say *became rarer.*
13-14. *to lie closer together*, **se resserrer**, or **se multiplier.**
16. freely **à avancer clopin-clopant.**
18. *to be spent with*, **n'en pouvoir plus de**, or **être accablé de.**
23. **cris d'allégresse.**
—. **était à portée.**
26. *a speculation*, say *their meditation.*
32. *to run*, etc., **aller et venir.**
33. *to lie*, here *to be.*

IV. I here *fetched a deep sigh.* 'Alas,' said I, 'man *was* made in vain! How is he *given away to* misery and mortality, tortured in life, and swallowed up in death!'

The Genius, being moved with compassion towards me, bade me *quit* so uncomfortable a prospect. 'Look no more,' said he, 'on man in the first stage of his existence in his setting out for Eternity; but cast thine eye on that thick mist into which the tide bears the *several* generations of mortals that fall into it.'

I *directed* my sight *as I was ordered*, and (whether or no the good Genius strengthened it with any supernatural force, or dissipated part of the mist that was before *too thick for the eye to penetrate*, I know not, but) I saw the valley opening at the farther end, and spreading forth into an immense ocean, *that had* a huge rock of adamant *running through the midst of it*, and dividing it into two equal parts.

The clouds still rested on *one half of it*, insomuch that I could discover nothing in it; but the other appeared to me a vast ocean *planted with* innumerable islands, that were covered with fruits and flowers, and interwoven with a thousand little shining *seas* that ran among them. I could see persons dressed in glorious habits, with garlands upon their heads, passing among the trees, lying down by the sides of fountains, or resting on beds of flowers; and I could hear a confused harmony of singing birds, falling waters, human voices, and musical instruments.

Gladness *grew in me upon the discovery* of so delightful a scene. I wished for the wings of an eagle that I might fly away to those happy seats; but the Genius told me there

1. *to fetch a sigh*, **pousser un soupir.**
—. *was*, use the Pres. Perf., § 11, *c.*
2. **en proie à . . .**
5. *to quit*, here **détourner les yeux de . . .**
8. *several*, here *successive.*
10. *to direct . . . as ordered*, **porter ses regards dans la direction indiquée.**
12-13. *impenetrable to the eye.*
14-15. *traversed in the middle by.*
17. *one of the two halves.*
19. **parsemé de . . .**
21. *seas*, here **bras de mer.**
27. *entered into my heart at the sight.*

30 was no passage to them except through the gates of Death, which I saw opening every moment upon the bridge.

V. 'The islands,' said he, 'that *lie* so fresh and green before thee, and with which the whole face of the ocean appears spotted as far as thou canst see, are more in number than the *sands* on the sea-shore. There are myriads of islands behind 5 those which thou here discoverest, *reaching farther than thine eye*, or even thine imagination, *can extend itself.* These are the mansions of *good men* after death, who, according to the degree and kinds of virtue in which they excelled, are distributed among these several islands, which abound with 10 pleasures of different kinds and degrees, suitable to the relishes and perfections of those who are settled in them. Every island is a paradise accommodated to its respective inhabitants. Are not these, O Mirza! habitations *worth contending for*? Does life appear miserable that gives thee 15 opportunities of earning such a reward? Is death to be feared that will convey thee to so happy an existence? Think not man *was* made in vain *who has such an eternity reserved for him.*'

I *gazed* with inexpressible pleasure *on* these happy islands. 20 At length I said, 'Show me now, I beseech thee, the secrets that lie hid under those dark clouds which cover the ocean on the other side of the rock of adamant.'

The Genius making me no answer, I turned about to address myself to him a second time, but I found that he had 25 left me. I then turned again to the vision which I had been

1. *to lie*, here **s'étendre.**
4. *sands*, **grains de sable.**
5-6. *reaching*, say *extending*; the whole clause (*reaching . . . itself*) may be turned by *out of the reach* (**hors de portée**) *of thine eye*, etc., or by **qui s'étendent à perte de vue.**
7. **les justes.**
13-14. say *worthy of an effort*, or *whose possession deserves some efforts.*
17. *was*, cf. First Course, § 104 (*b*).
17-18. say *to whom such an eternity is reserved*, placed immediately after its antecedent.
19. *to gaze on*, **contempler.**

so long contemplating; but instead of the rolling tide, the arched bridge, and the happy islands, I saw nothing but the long, hollow valley of Bagdad, with oxen, sheep, and camels grazing upon the *sides* of it. ADDISON.

29. *sides*, here **coteaux**; **flancs**, or **versants**.

65. The Two Races of Men.

The human species, according to the best theory I can form of it, is composed of two distinct races, 'the men who borrow and the men who lend.' To these two original diversities may be reduced all those impertinent classifications of Gothic and Celtic tribes, white men, black men, red men. All the dwellers upon earth, 'Parthians, and Medes, and Elamites,' flock hither, and do naturally *fall in with* one or other of these *primary distinctions*. The infinite superiority of *the former*, which I *choose to designate* as the 'great race,' *is discernible in* their figure, port, and a certain instinctive sovereignty. *The latter* are born degraded. 'He shall serve his brethren.' There is *something* in the air of one of this cast *lean and suspicious*, contrasting with the open, trusting, generous manners of the other.

Observe who have been the greatest borrowers of all ages —Alcibiades, Falstaff, Sir Richard Steele, *our late* incomparable Brinsley—what a *family likeness* in all four!

What a careless, even deportment hath *your* borrower! what rosy *gills*! what a beautiful reliance on Providence doth

7. *to fall in with*, **se ranger du côté de . . .**
8. **catégories élémentaires.**
9-11. *the former . . . , the latter*, for the sake of clearness say rather—*the borrowers . . . , the lenders.*
9. *to choose to*, may be rendered by putting the following Verb in the Future.
10 *to be discernible in*, **se reconnaître à . . .**
12-13. **je ne sais quoi de chétif et de louche (suspect).**
16. **feu notre . . .**
17. **air de famille.**
18. *your* may be rendered literally, or by the corresponding *personal pronoun* put before the Verb.
19. *gills*, lit. 'branchies,' 'ouïes'; freely **quel visage brillant de santé**, or **quel teint frais et vermeil!**

he manifest, *taking no more thought* than lilies! What contempt for money, accounting it (yours and mine especially) no better than dross! What a liberal confounding of those pedantic distinctions of 'meum' and 'tuum'; or rather, what a noble simplification of language resolving these supposed opposites into one clear, intelligible pronoun adjective! What near approaches doth he make to the primitive community,—*to the extent* of one half of the principle at least.

He is the true taxer who 'calleth all the world up to be taxed'; and the distance is as vast between him and *one of us*, as subsisted between the Augustan majesty and the poorest obolary Jew that paid it *tribute-pittance* at Jerusalem! His exactions, too, have such a cheerful voluntary air! So far removed from your sour *parochial* or *state gatherers*, those *ink-horn varlets*, who carry their want of welcome in their faces! He cometh to you with a smile, and troubleth you with no receipt, confining himself to no set season. Every day *is his* Candlemas or his Feast of Holy Michael. . . . In vain the victim whom he delighteth to honour struggles with destiny; he is in the net. Lend, therefore, cheerfully, O man ordained to lend—that thou lose not in the end, with thy worldly penny, the reversion promised. Combine not preposterously in thine own person the penalties of Lazarus and of *Dives*, but when thou seest the proper authority coming, meet it smilingly, as it were half-way. *Come*, a handsome sacrifice! See how *light he makes of it*! *Strain not courtesies* with a noble enemy!

CHARLES LAMB.

20. **ne se souciant pas plus du lendemain . . .**
26-27. **jusqu'à concurrence . . .**
29. **nous autres.**
31. **le tribut de pitance.**
33. **percepteurs d'impôts** (or **de contributions**) **pour l'État et la paroisse.**
34. **gratte-papier**, or here (though obsolete) **maltôtiers.**
36. say *is for him.*
42. **le mauvais riche.**
44. **allons!**
44-45. *to make light of*, **faire peu de cas de.**
45. *strain*, etc., **trêve de cérémonie.**

PART III

SELECTION OF FRENCH MODEL EXTRACTS CLASSIFIED ACCORDING TO SUBJECT-MATTER

(Each subject of the Historical Extracts—battles, sieges, etc.—arranged in Chronological Order)

66. Bataille de Cannes.

(216 *avant Jésus-Christ.*)

Varron, en partant de Rome, avait déclaré hautement que dès le premier jour qu'il rencontrerait l'ennemi, il donnerait le combat, et terminerait la guerre, ajoutant qu'elle ne finirait point, tant qu'on mettrait des Fabius à la tête des armées. Un avantage assez considérable qu'il remporta sur les Carthaginois, dont près de dix-sept cents demeurèrent sur la place, augmenta encore sa fierté et sa hardiesse. Annibal regarda cette perte comme un véritable gain pour lui, persuadé qu'elle servirait d'appas pour amorcer la témérité du consul, et pour l'engager dans une action. Il en avait un besoin extrême. On sut depuis qu'il était réduit à une telle disette de vivres, qu'il ne lui était pas possible de subsister encore dix jours. Les Espagnols songeaient déjà à l'abandonner. C'était fait de lui et de son armée, si sa bonne fortune ne lui eût envoyé Varron.

Les armées, après plusieurs mouvements, se trouvèrent en présence près de Cannes, petite ville située dans l'Apulie sur le fleuve Aufide. Comme Annibal était campé dans une plaine fort unie et toute découverte, et que sa cavalerie était de beaucoup supérieure à celle des Romains, Émilius ne jugea pas à propos d'engager le combat dans cet endroit. Il voulut qu'on attirât l'ennemi dans un terrain où l'infanterie pût avoir le plus de part à l'action. Son collègue, général sans expérience, fut d'un avis contraire. Et c'est le grand inconvénient d'un commandement partagé par deux généraux, entre lesquels la jalousie ou l'antipathie d'humeur, ou la diversité de vues, ne manquent guère de mettre la division.

Les troupes de part et d'autre s'étaient contentées pendant quelque temps de faire de légères escarmouches. Enfin un jour que Varron commandait, car le commandement roulait de jour à autre entre les deux consuls, tout se prépara au combat des deux côtés. Émilius n'avait point été consulté : mais,

quoiqu'il désapprouvât extrêmement la conduite de son collègue, comme il ne pouvait l'empêcher, il le seconda du mieux qu'il lui fut possible.

Les deux armées étaient bien inégales en nombre. Il y avait dans celle des Romains, en comptant les alliés, 80,000 hommes de pied, et un peu plus de 6000 chevaux, et dans celle des Carthaginois 40,000 hommes de pied, tous fort aguerris, et 10,000 chevaux. Émilius commandait à la droite des Romains, Varron à la gauche; Servilius l'un des deux consuls de l'année précédente, était au centre. Annibal, qui savait profiter de tout, s'était posté de manière que le vent Vulturne, qui se lève dans un certain temps réglé, devait souffler directement contre le visage des Romains pendant le combat, et les couvrir de poussière; et ayant appuyé sa gauche sur la rivière d'Aufide, et distribué sa cavalerie sur les ailes, il forma son corps de bataille en plaçant l'infanterie espagnole et gauloise au centre, et l'infanterie pesamment armée moitié à leur droite, et moitié à leur gauche, sur une même ligne avec la cavalerie. Après cette disposition, il se mit à la tête de ce corps d'infanterie espagnole et gauloise, et l'ayant tirée de la ligne, il marcha en avant pour commencer le combat, en arrondissant son front à mesure qu'il approchait de l'ennemi, et en allongeant ses flancs en espèce de demi-cercle, afin de ne point laisser d'intervalle entre son corps et le reste de la ligne, composée de l'infanterie pesante, qui ne s'était point ébranlée.

On en vint bientôt aux mains, et les légions romaines qui étaient aux deux ailes, voyant leur centre vivement attaqué, s'avancèrent pour prendre l'ennemi en flanc. Le corps d'Annibal, après une vigoureuse résistance, se voyant pressé de toutes parts, céda au nombre, et se retira par l'intervalle qu'il avait laissé dans le centre de la ligne. Les Romains l'y ayant suivi pêle-mêle avec chaleur, les deux ailes de l'infanterie africaine, qui était fraîche, bien armée et en bon ordre, s'étant tout d'un coup, par une demi-conversion, tournées vers ce vide dans lequel les Romains déjà fatigués s'étaient jetés en désordre et

en confusion, les chargèrent des deux côtés avec vigueur sans leur donner le temps de se reconnaître, ni leur laisser de terrain pour se former. Cependant les deux ailes de la cavalerie venaient de battre celles des Romains, qui leur étaient fort inférieures; et n'ayant laissé à la poursuite des escadrons rompus et défaits que ce qu'il fallait pour en empêcher le ralliement, elles vinrent fondre par derrière sur l'infanterie romaine, qui étant en même temps enveloppée de toutes parts par la cavalerie et l'infanterie des ennemis, fut toute taillée en pièces, après avoir fait des prodiges de valeur. Émilius, qui avait été couvert de blessures dans le combat, fut tué ensuite par un gros d'ennemis qui ne le reconnurent point, et avec lui deux questeurs, vingt et un tribuns militaires, plusieurs hommes consulaires ou qui avaient été prêteurs, Servilius consul de l'année précédente, et Minucius, qui avait été maître de la cavalerie sous Fabius, et quatre-vingts sénateurs. Il demeura sur la place plus de 70,000 hommes; et les Carthaginois acharnés contre l'ennemi ne cessèrent de tuer, jusqu'à ce qu'Annibal, dans la plus grande ardeur du carnage, se fut écrié plusieurs fois : *Arrête soldat, épargne le vaincu !* 10,000 hommes qui avaient été laissés à la garde du camp, se rendirent prisonniers de guerre après la bataille. Le consul Varron se retira à Venouse accompagné seulement de 70 cavaliers; et 4000 hommes environ se sauvèrent dans les villes voisines. Du côté d'Annibal la victoire fut complète, et il la dut, aussi bien que les précédentes, à la supériorité de sa cavalerie. Il y perdit 4000 Gaulois, 1500 tant Espagnols qu'Africains, et 200 chevaux.

Maharbal, l'un des généraux carthaginois, voulait que sans perdre de temps l'on marchât droit à Rome, promettant à Hannibal de le faire souper à cinq jours de là dans le Capitole. Et sur ce que celui-ci répliqua qu'il fallait prendre du temps pour délibérer sur cette proposition : 'Je vois bien,' dit Maharbal, 'que les Dieux n'ont pas donné au même homme tous les talents à la fois. Vous savez vaincre, Annibal, mais vous ne

savez pas profiter de la victoire.' On prétend que ce délai sauva Rome et l'empire. Plusieurs, et Tite-Live entre autres, le reprochent à Annibal comme une faute capitale. Quelques-uns sont plus réservés, et ne peuvent se résoudre à condamner sans des preuves bien claires, un si grand capitaine, qui dans tout le reste n'a jamais manqué ni de prudence pour prendre le bon parti, ni de vivacité et de promptitude pour exécuter.

ROLLIN.

67. Bataille de Hastings (1066).

Sur le terrain qui porta depuis, et qui aujourd'hui porte encore, le nom du lieu de la Bataille, les lignes des Anglo-Saxons occupaient une longue chaîne de collines fortifiées par un rempart de pieux et de claies d'osier. Dans la nuit du 13 octobre, Guillaume fit annoncer aux Normands que le lendemain serait jour de combat. Des prêtres et des religieux, qui avaient suivi en grand nombre l'armée d'invasion, attirés comme les soldats par l'espoir du butin, se réunirent pour prier et chanter des litanies, pendant que les gens de guerre préparaient leurs armes. Le temps qui leur resta après ce premier soin, ils l'employèrent à faire la confession de leurs péchés et à recevoir les sacrements. Dans l'autre armée, la nuit se passa d'une manière bien différente : les Saxons se divertissaient avec grand bruit et chantaient de vieux chants nationaux, en vidant, autour de leurs feux, des cornes remplies de bière et de vin.

Au matin, dans le camp normand, l'évêque de Bayeux, fils de la mère du duc Guillaume, célébra la messe et bénit les troupes, armé d'un haubert sous son rochet ; puis il monta un grand coursier blanc, prit un bâton de commandement et fit ranger la cavalerie. L'armée se divisa en trois colonnes d'attaque : à la première étaient les gens d'armes venus des comtés de Boulogne et de Ponthieu, avec la plupart des aventuriers engagés individuellement pour une solde ; à la

seconde se trouvaient les auxiliaires bretons, manceaux et poitevins; Guillaume en personne commandait la troisième, formée de la cavalerie normande. En tête et sur les flancs de chaque corps de bataille, marchaient plusieurs rangs de fantassins armés à la légère, vêtus de casaques matelassées, et portant de longs arcs de bois ou des arbalètes d'acier. Le duc montait un cheval d'Espagne, qu'un riche Normand lui avait amené d'un pèlerinage à Saint-Jacques en Galice. Il tenait suspendues à son cou les plus révérées d'entre les reliques sur lesquelles Harold avait juré, et l'étendard bénit par le pape était porté à côté de lui par un jeune homme appelé Toustain le Blanc. Au moment où les troupes allaient se mettre en marche, le duc élevant la voix, leur parla en ces termes: 'Pensez à bien combattre, et mettez tout à mort; car si nous les vainquons, nous serons tous riches. Ce que je gagnerai, vous le gagnerez; si je conquiers, vous conquerrez; si je prends la terre, vous l'aurez. Sachez pourtant que je ne suis pas venu ici seulement pour prendre mon dû, mais pour venger notre nation entière des félonies, des parjures et des trahisons de ces Anglais. Ils ont mis à mort les Danois, hommes et femmes, dans la nuit de Saint-Brice. Ils ont décimé les compagnons d'Alfred, mon parent, et l'ont fait périr. Allons donc, avec l'aide de Dieu, les châtier de tous leurs méfaits.'

L'armée se trouva bientôt en vue du camp saxon, au nord-ouest de Hastings. Les prêtres et les moines qui l'accompagnaient se détachèrent et montèrent sur une hauteur voisine pour prier et regarder le combat. Un Normand, appelé Taillefer, poussa son cheval en avant du front de bataille, et entonna le chant fameux, dans toute la Gaule, de Charlemagne et de Roland. En chantant il jouait de son épée, la lançait en l'air avec force et la recevait dans sa main droite; les Normands répétaient ses refrains ou criaient: Dieu aide! Dieu aide!

A portée de trait, les archers commencèrent à lancer leurs

flèches, et les arbalétriers leurs carreaux ; mais la plupart des coups furent amortis par le haut parapet des redoutes saxonnes. Les fantassins armés de lances et la cavalerie s'avancèrent jusqu'aux portes des redoutes et tentèrent de les forcer. Les Anglo-Saxons, tous à pied autour de leur étendard planté en terre, et formant, derrière leurs palissades, une masse compacte et solide, reçurent les assaillants à grands coups de hache, qui, d'un revers, brisaient les lances et coupaient les armures de mailles. Les Normands, ne pouvant pénétrer dans les redoutes, ni en arracher les pieux, se replièrent, fatigués d'une attaque inutile, vers la division que commandait Guillaume. Le duc alors fit avancer de nouveau tous ses archers et leur ordonna de ne plus tirer droit devant eux, mais de lancer leurs traits en haut, pour qu'ils tombassent par-dessus le rempart du camp ennemi. Beaucoup d'Anglais furent blessés, la plupart au visage, par suite de cette manœuvre ; Harold lui-même eut l'œil crevé d'une flèche ; mais il n'en continua pas moins de commander et de combattre. L'attaque des gens de pied et de cheval recommença de près, aux cris de : Notre-Dame ! Dieu aide ! Dieu aide ! Mais les Normands furent repoussés, à l'une des portes du camp, jusqu'à un grand ravin recouvert de broussailles et d'herbes, où leurs chevaux trébuchèrent et où ils tombèrent pêle-mêle et périrent en grand nombre. Il y eut un moment de terreur dans l'armée d'outre-mer. Le bruit courut que le duc avait été tué, et, à cette nouvelle, la fuite commença. Guillaume se jeta lui-même au-devant des fuyards et leur barra le passage, les menaçant et les frappant de sa lance ; puis se découvrant la tête : 'Me voilà,' leur cria-t-il, 'regardez-moi, je vis encore, et je vaincrai avec l'aide de Dieu.'

Les cavaliers retournèrent aux redoutes, mais ils ne purent davantage en forcer les portes ni faire brêche : alors le duc s'avisa d'un stratagème, pour faire quitter aux Anglais leur position et leurs rangs ; il donna l'ordre à mille cavaliers de s'avancer et de fuir aussitôt. La vue de cette déroute simulée

fit perdre aux Saxons leur sang-froid ; ils coururent tous à la poursuite, la hache suspendue au cou. A une certaine distance, un corps posté à dessein joignit les fuyards, qui tournèrent bride ; et les Anglais, surpris dans leur désordre, furent assaillis de tous côtés à coups de lances et d'épées dont ils ne pouvaient se garantir, ayant les deux mains occupées à manier leurs grandes haches. Quand ils eurent perdu leurs rangs, les clôtures des redoutes furent enfoncées ; cavaliers et fantassins y pénétrèrent ; mais le combat fut encore vif, pêle-mêle et corps à corps. Guillaume eut son cheval tué sous lui ; le roi Harold et ses deux frères tombèrent morts au pied de leur étendard, qui fut arraché et remplacé par la bannière envoyée de Rome. Les débris de l'armée anglaise, sans chef et sans drapeau, prolongèrent la lutte jusqu'à la fin du jour, tellement que les combattants des deux partis ne se reconnaissaient plus qu'au langage.

Alors finit cette résistance désespérée ; les compagnons de Harold se dispersèrent, et beaucoup moururent sur les chemins de leurs blessures et de la fatigue du combat. Les cavaliers normands les poursuivaient sans relâche, ne faisant quartier à personne. Ils passèrent la nuit sur le champ de bataille, et le lendemain, au point du jour, le duc Guillaume rangea ses troupes et fit faire l'appel de tous les hommes qui avaient passé la mer à sa suite, d'après le rôle qu'on en avait dressé avant le départ, au port de Saint-Valery. Un grand nombre d'entre eux, morts ou mourants, gisaient à côté des vaincus. Les heureux qui survivaient eurent, pour premier gain de leur victoire, la dépouille des ennemis morts. En retournant les cadavres, on en trouva treize revêtus d'un habit de moine sous leurs armes : c'étaient l'abbé de Hida et ses douze compagnons. Le nom de leur monastère fut inscrit le premier sur le livre noir des conquérants.

Les mères et les femmes de ceux qui étaient venus de la contrée voisine combattre et mourir avec leur roi, se réunirent pour rechercher ensemble et ensevelir les corps de leurs

proches. Celui du roi Harold demeura quelque temps sur le champ de bataille, sans que personne osât le réclamer. Enfin la veuve de Godwin, appelée Ghitha, surmontant sa douleur, envoya un message au duc Guillaume pour lui demander la permission de rendre à son fils les derniers honneurs. Elle offrait, disent les historiens normands, de donner en or le poids du corps de son fils. Mais le duc refusa durement et dit que l'homme qui avait menti à sa foi et à sa religion n'aurait d'autre sépulture que le sable du rivage. Il s'adoucit pourtant, si l'on en croit une vieille tradition, en faveur des religieux de Waltham, abbaye que, de son vivant, Harold avait fondée et enrichie. Deux moines saxons, Osgod et Ailrik, députés par l'abbé de Waltham, demandèrent et obtinrent de transporter dans leur église les restes de leur bienfaiteur. Ils allèrent à l'amas des corps dépouillés d'armes et de vêtements, les examinèrent avec soin l'un après l'autre, et ne reconnurent point celui qu'ils cherchaient, tant ses blessures l'avaient défiguré. Tristes et désespérant de réussir seuls dans cette recherche, ils s'adressèrent à une femme, Edithe, et on la surnommait la Belle au cou de cygne. Elle consentit à suivre les deux moines et fut plus habile qu'eux à découvrir le cadavre de celui qu'elle avait aimé.

Tous ces événements sont racontés par les chroniqueurs de race anglo-saxonne avec un ton d'abattement qu'il est difficile de reproduire. Ils nomment le jour de la bataille un jour amer, un jour de mort, un jour souillé du sang des braves. 'Angleterre, que dirai-je de toi,' s'écrie l'historien de l'église d'Ely, 'que raconterai-je à nos descendants? que tu as perdu ton roi national et que tu es tombée au pouvoir de l'étranger; que tes fils ont péri misérablement; que tes conseillers et tes chefs sont vaincus, morts ou déshérités.' Bien longtemps après le jour de ce fatal combat, la superstition patriotique crut voir encore des traces de sang frais sur le terrain où il avait eu lieu; elles se montraient, disait-on, sur les hauteurs au nord-ouest de Hastings, quand un peu de pluie avait humecté le sol.

Aussitôt après sa victoire, Guillaume fit vœu de bâtir en cet endroit un couvent sous l'invocation de la sainte Trinité et de saint Martin, le patron des guerriers de la Gaule. Ce vœu ne tarda pas à être accompli, et le grand autel du nouveau monastère fut élevé au lieu même où l'étendard du roi Harold avait été planté et abattu. L'enceinte des murs extérieurs fut tracée autour de la colline que les plus braves des Anglais avaient couverte de leurs corps, et toute la lieue de terre circonvoisine, où s'étaient passées les diverses scènes du combat, devint la propriété de cette abbaye, qu'on appela, en langue normande, l'*Abbaye de la Bataille.* Des moines du grand couvent de Marmoutiers, près de Tours, vinrent y établir leur domicile, et prièrent pour les âmes de tous les combattants qui étaient morts dans cette journée.

On dit que, dans le temps où furent posées les premières pierres de l'édifice, les architectes découvrirent que certainement l'eau y manquerait: ils allèrent tout décontenancés porter à Guillaume cette nouvelle désagréable: 'Travaillez, travaillez toujours,' répliqua le conquérant d'un ton jovial; 'car si Dieu me prête vie, il y aura plus de vin chez les religieux de la Bataille, qu'il n'y a d'eau claire dans le meilleur couvent de la chrétienté.' AUGUSTIN THIERRY.

68. La bataille d'Austerlitz (2 décembre 1805).

Les positions que Napoléon avait occupées pour y attendre le choc des coalisés, étaient admirablement choisies pour l'attaque comme pour la défense. Adossées à la citadelle de Brunn, qui devait, au besoin, assurer leur retraite sur la Bohême; couvertes, sur leur gauche, par des collines boisées presque impénétrables, sur leur front, par un ruisseau profond qui formait de loin en loin de larges étangs, nos troupes étaient retranchées dans l'angle presque droit que forment les deux routes qui partent de Brunn pour aller l'une à Vienne, l'autre

á Olmutz. Elles occupaient tous les villages qui bordent le ruisseau, de Girszkowitz à Telnitz, où commence la région des étangs. Devant notre centre, au delà du ruisseau, s'élevait le plateau de Pratzen, position dominante et avancée, au delà de laquelle on apercevait au loin le village et le château d'Austerlitz, qu'occupait déjà l'armée des deux empereurs. Napoléon avait posté à sa gauche, autour d'un mamelon que nos soldats avaient surnommé le *Santon*, le corps d'armée de Lannes; à sa droite, de Telnitz à Kobelnitz, il avait placé le corps de Soult; à son centre, vers Girszkowitz, celui de Bernadotte, et, avec lui, la cavalerie de Murat. Lui-même formera la réserve avec sa garde et dix bataillons commandés par Oudinot. En arrière de son extrême droite, à Raygern, il détacha Davoust avec la division Friant et une division de cavalerie, pour les rabattre, au moment décisif, sur la gauche des Russes. L'ensemble de ces troupes montait à un total au moins égal à celui des alliés, car les trois corps d'armée de Soult, de Bernadotte, de Lannes, ne pouvaient pas s'élever à moins de quinze à vingt mille hommes chacun; la garde et la cavalerie de Murat formaient vingt mille hommes au moins, et le détachement de Davoust en comptait huit mille.

Cette position, presque inattaquable de front, était faite pour suggérer aux alliés la tentation de couper à Napoléon la route de Vienne. Mais cette opération, déjà fort hasardeuse en soi, devenait une tentative de la plus folle témérité, du moment où on la risquait sous les yeux d'un ennemi si redoutable, à la portée de ses canons, et sur le champ de bataille même qu'il avait choisi. Tel est pourtant le plan auquel osa s'arrêter Weyrother, encouragé sans doute par la faiblesse apparente et calculée des détachements de notre droite vers Telnitz et vers les abords de la route de Vienne. Pour l'engager de plus en plus dans cette voie périlleuse, Napoléon avait non-seulement dégarni sa droite, mais laissé inoccupé le plateau de Pratzen. Les alliés s'établirent sur le plateau, mais en forces insuffisantes, sans soupçonner l'import-

ance de cette position et le rôle qu'elle allait jouer dans la bataille qui se préparait. Pendant toute la soirée du 1er décembre, les Russes commencèrent leur marche de flanc, pour tourner notre droite. Napoléon, du haut de son bivouac, les vit avec un transport de joie courir au-devant de leur perte.

Sa conviction à cet égard était tellement formée, que le soir même, dans la proclamation qu'il adressa à ses soldats, il n'hésita pas à leur annoncer la manœuvre que l'ennemi devait faire le lendemain à ses risques et périls. 'Les positions que nous occupons,' leur dit-il, 'sont formidables; et, pendant qu'ils marcheront pour tourner ma droite, ils me présenteront le flanc. Soldats, je dirigerai moi-même tous vos bataillons. Je me tiendrai loin du feu si, avec votre bravoure accoutumée, vous portez le désordre et la confusion dans les rangs ennemis; mais, si la victoire était un moment incertaine, vous verriez votre empereur s'exposer aux premiers coups! . . .'

Après avoir tout observé par lui-même aux avant-postes, Napoléon voulut visiter à pied les bivouacs. Reconnu par les soldats, il est aussitôt entouré et acclamé. On veut fêter l'anniversaire de son couronnement. Des bottes de paille sont hissées sur des perches pour une illumination improvisée, et une immense traînée de lumière, parcourant notre ligne, va faire croire aux alliés que Napoléon cherche à se dérober, au moyen d'un stratagème emprunté à Annibal et à Frédéric.[1] Un vieux grenadier s'approche de lui, et, lui adressant la parole au nom de ses camarades: 'Je te promets,' lui dit-il, 'que nous t'amènerons demain les drapeaux et les canons de l'armée russe, pour fêter l'anniversaire de ton couronnement!' Harangue caractéristique, qui montre que, malgré tout, l'esprit républicain subsistait encore dans les rangs inférieurs de l'armée, et que les soldats voyaient moins un maître en Napoléon qu'un ancien égal, dans lequel, même en le couronnant, ils croyaient seulement personnifier leur propre grandeur.

[1] Annibal près de Casilinum (aujourd'hui Capoue), en 217; Frédéric à Liegnitz, 15 août 1760.

Le lendemain matin, 2 décembre 1805, le soleil levant dissipa peu à peu les vapeurs qui obscurcissaient les bas-fonds, et montra l'une à l'autre les deux armées sur le point d'en venir aux mains. Les Russes avaient presque entièrement évacué le plateau de Pratzen, et, au fond des vallons qu'il domine, on voyait distinctement s'avancer leurs colonnes dans la direction de Telnitz et de Sokolnitz. C'est par là qu'ils espéraient tourner notre droite, après avoir forcé la division Legrand, qui gardait seule ce défilé. Le soin d'exécuter cette manœuvre capitale du plan de Weyrother avait été confié à Buxhœwden, général plein de bravoure mais sans capacité, qui avait sous ses ordres un corps de trente mille hommes et les généraux Langeron, Doctoroff et Przibyszewski; ils devaient être appuyés par Kollowrat, qui occupait encore une partie du plateau. La droite russe, commandée par Bagration, faisait face à Lannes, en avant du Santon; au centre, vers Austerlitz, se trouvaient les deux empereurs avec leur garde et le corps d'armée du prince Liechtenstein. Le général Kutuzoff (ou Koutousoff) suivait son maître en gémissant d'avance sur les malheurs qu'il prévoyait, mais sans rien faire pour les détourner. Bagration lui-même, en lisant le matin l'exposé du plan de Weyrother, s'était écrié: 'La bataille est perdue!'

L'armée alliée formait ainsi un immense demi-cercle, qui s'étendait d'Holubitz à Telnitz, et qui fermait l'angle dont nos soldats occupaient le centre. Embusquée au fond de cette espèce d'entonnoir, resserrée sur un terrain étroit, attentive, immobile et repliée sur elle-même comme le lion au moment où il s'apprête à bondir sur une proie, l'armée française attendait, dans un silence formidable, le signal de s'élancer sur l'ennemi. Lorsque toute la gauche des alliés s'est engouffrée vers les étangs, Napoléon fait un signe, et les divisions de Soult se précipitent à l'assaut des hauteurs de Pratzen. Elles y trouvent la colonne de Kollowrat, en marche pour rejoindre Buxhœwden; en un instant, elles la

prennent en flanc et la culbutent; elles abordent aussitôt après l'infanterie de Miloradowitch, qui se présentait en seconde ligne pour la soutenir. Les divisions Vandamme et Saint-Hilaire, secondées par les brigades Thiébault et Morand, se jettent à la baïonnette sur les bataillons russes. Ceux-ci, arrêtés court au milieu de leur mouvement, attaqués à revers lorsqu'ils marchaient à une attaque de front, sont repoussés sur les pentes du plateau, sous les yeux mêmes de l'empereur Alexandre Ier consterné.

Pendant que Napoléon frappait avec sa rapidité accoutumée ce coup décisif, qui avait pour effet de couper en deux l'armée russe à son centre même, ses autres corps d'armée, hardiment déployés par une marche en avant simultanée, remplissaient avec un succès presque égal le rôle qu'il leur avait assigné. A notre extrême droite, il est vrai, la division Legrand avait d'abord été rejetée au delà de Telnitz et de Sokolnitz, mais Davoust n'avait pas tardé à accourir à son secours avec les divisions Friant et Bourcier. De cette manière, le mouvement rétrograde de Legrand se trouva être un avantage plutôt qu'un inconvénient, puisqu'il avait engagé de plus en plus la gauche russe dans le piège où elle devait se trouver prise. A notre centre, Bernadotte s'était porté sur Blaziowitz: il avait attaqué la garde russe et le corps du prince Liechtenstein, en même temps que Lannes, qui formait notre gauche, enlevait Holubitz, malgré les efforts de Bagration. Cette double irruption empêcha les Russes de renforcer leurs troupes engagées à Pratzen. La magnifique cavalerie de Liechtenstein, composée de quatre-vingt-deux escadrons, ne put pas agir avec la suite et l'ensemble qui eussent été nécessaires à l'impulsion d'une masse aussi irrésistible. Une partie de ses escadrons s'engage avec les uhlans de Constantin au milieu de notre infanterie, qui l'écrase de ses feux; l'autre charge avec plus de succès la cavalerie de Murat, mais elle est bientôt ramenée.

A Pratzen, la brigade Kamenski, amenée de la gauche

russe au secours du centre par le prince Wolkonski, avait rallié les débris des colonnes de Kollowrat et de Miloradowitch, et rétabli un instant le combat. Alexandre avait enfin compris toute l'importance de la possession du plateau, mais ses corps d'armée, engagés loin de cette position, qui était le pivot de toute la bataille, étaient dans l'impossibilité d'envoyer à temps des renforts. Le vieux Kutuzoff, blessé à la tête, voyait avec désespoir se réaliser ses craintes, et comme on lui demandait si sa blessure était dangereuse : 'Voilà,' s'écria-t-il en étendant la main vers Pratzen, 'voilà la blessure qui est mortelle !' Assaillie en tête et en flanc par toutes les divisions de Soult, la brigade Kamenski résiste héroïquement à nos attaques. Mais bientôt accablée par le nombre, réduite de près de moitié, elle est rejetée dans les bas-fonds du côté de Birnbaum. Il était une heure de l'après-midi ; le centre des alliés était anéanti ; leurs deux ailes combattaient encore, mais sans communications et sans moyens de se rejoindre. Dans ce moment critique, la garde russe, dont la plus grande partie était restée jusque-là en réserve, s'avança vers notre centre pour le refouler et pour tenter de reprendre à revers les hauteurs de Pratzen. Un de nos bataillons est surpris et culbuté par ses cuirassiers ; mais la garde de Napoléon s'élance à son tour : les deux cavaleries se chargent avec furie dans un combat acharné. Une mêlée corps à corps s'engage entre ces troupes d'élite ; mais elle se termine bientôt à notre avantage. Les chevaliers gardes, sabrés par nos cavaliers, reculent en désordre. En même temps, un mouvement général de la garde et du corps de Bernadotte fait plier la ligne russe, qui est refoulée dans la direction d'Austerlitz après un carnage affreux. Napoléon se hâte alors de joindre une partie de ses troupes à celles de Soult pour les rabattre toutes ensemble sur le corps d'armée de Buxhœwden.

Ce général, poursuivant en aveugle son mouvement autour de notre droite, avait non-seulement dépassé Telnitz et les défilés que formaient les étangs, mais il s'était avancé jus-

qu'aux environs de Turas, situé sur nos derrières, toujours bataillant avec des succès divers contre les divisions de Davoust et de Legrand, et sans se préoccuper de ce qui se passait au centre. Rappelé par les ordres les plus pressants, il lui fallait maintenant reprendre ce dangereux chemin sous le feu de toutes les divisions de Soult. La division Przibyszewski, qu'il avait laissée à Sokolnitz, y est entourée et forcée de se rendre. Il parvient à ramener jusqu'à Augezd la colonne de Doctoroff; mais au moment où il en débouche, Vandamme tombe sur lui des hauteurs de Pratzen et coupe en deux sa colonne, dont une fraction seulement peut continuer sa route pour rejoindre Kutuzoff. Le reste de la colonne de Doctoroff et toute celle de Langeron avec la cavalerie de Kienmayer sont refoulés au delà des étangs. Leur artillerie s'engage sur un pont qui se rompt; les troupes qui l'accompagnent se rejettent sur l'étang de Telnitz, gelé depuis quelques jours. Mais Napoléon fait aussitôt diriger sur ces malheureux le feu de ses batteries. La glace est brisée par nos boulets et par le poids d'une si grande masse: elle s'effondre subitement, et plusieurs milliers d'hommes sont engloutis vivants. Le lendemain on entendait encore leurs cris et leurs gémissements. Il ne restait pour toute issue à Doctoroff et à Kienmayer qu'une digue étroite située entre les deux étangs de Melnitz et de Telnitz, et c'est par cette chaussée, sous les feux croisés de notre artillerie, que ces généraux exécutèrent leur retraite avec une fermeté admirable, mais en essuyant des pertes immenses.

L'armée austro-russe s'était mise en retraite, non sur Olmutz, comme Napoléon le supposa le soir de la bataille d'Austerlitz, mais sur la Hongrie, ce qui, selon toute apparence, la sauva d'un désastre plus grand encore. Les Russes avaient perdu vingt et un mille hommes tués ou blessés; les Autrichiens près de six mille; cent trente-trois canons, et un nombre infini de drapeaux étaient restés dans nos mains. Nous avions perdu de notre côté,

selon les évaluations les plus probables, environ huit mille cinq cents hommes.

Jamais Napoléon n'avait encore remporté une victoire aussi foudroyante. Ses conséquences immédiates équivalaient presque à l'anéantissement de la coalition européenne, qui se trouvait pour longtemps réduite à l'impuissance. Quant à ses résultats lointains, ils eussent pu être plus satisfaisants encore si une détestable politique n'était sans cesse venue remettre en question les succès obtenus par ce prodigieux génie militaire. Mais, jusqu'à la fin de sa carrière, Napoléon devait prouver par son propre exemple qu'il est un art encore plus rare et plus difficile que celui qui consiste à savoir user de la victoire : c'est l'art qui enseigne le secret de n'en pas abuser.

LANFREY.

69. L'enlèvement de la Redoute.

Un militaire de mes amis, qui est mort de la fièvre en Grèce il y a quelques années, me conta un jour la première affaire à laquelle il avait assisté. Son récit me frappa tellement, que je l'écrivis de mémoire aussitôt que j'en eus le loisir. Le voici :

'Je rejoignis le régiment le 4 septembre au soir. Je trouvai le colonel au bivouac. Il me reçut d'abord assez brusquement; mais, après avoir lu la lettre de recommandation du général B——, il changea de manières et m'adressa quelques paroles obligeantes.

'Je fus présenté par lui à mon capitaine, qui revenait à l'instant même d'une reconnaissance. Ce capitaine, que je n'eus guère le temps de connaître, était un grand homme brun, d'une physionomie dure et repoussante. Il avait été simple soldat et avait gagné ses épaulettes et sa croix sur les champs de bataille. Sa voix, qui était enrouée et faible, contrastait singulièrement avec sa stature presque gigantesque. On me dit qu'il devait cette voix étrange à une balle qui l'avait percé

de part en part à la bataille d'Iéna. En apprenant que je sortais de l'école de Fontainebleau, il fit la grimace et dit : "Mon lieutenant est mort hier . . ." Je compris qu'il voulait dire : "C'est vous qui devez le remplacer, et vous n'en êtes pas capable." Un mot piquant me vint sur les lèvres, mais je me contins.

'La lune se leva derrière la redoute de Cheverino, située à deux portées de canon de notre bivouac. Elle était large et rouge comme cela est ordinaire à son lever. Mais ce soir elle me parut d'une grandeur extraordinaire. Pendant un instant, la redoute se détacha en noir sur le disque éclatant de la lune. Elle ressemblait au cône d'un volcan au moment de l'éruption. Un vieux soldat, auprès duquel je me trouvais, remarqua la couleur de la lune. "Elle est bien rouge," dit-il ; "c'est signe qu'il en coûtera bon pour l'avoir, cette fameuse redoute !" J'ai toujours été superstitieux, et cet augure, dans ce moment surtout, m'affecta. Je me couchai, mais je ne pus dormir. Je me levai, et je marchai quelque temps, regardant l'immense ligne de feux qui couvrait les hauteurs au delà du village de Cheverino.

'Lorsque je crus que l'air frais et piquant de la nuit avait assez rafraîchi mon sang, je revins auprès du feu ; je m'enveloppai soigneusement dans mon manteau, et je fermai les yeux, espérant ne pas les ouvrir avant le jour. Mais le sommeil me tint rigueur. Insensiblement mes pensées prenaient une teinte lugubre. Je me disais que je n'avais pas un ami parmi les cent mille hommes qui couvraient cette plaine. Si j'étais blessé, je serais dans un hôpital, traité sans égards par des chirurgiens ignorants. Ce que j'avais entendu dire des opérations chirurgicales me revint à la mémoire. Mon cœur battait avec violence, et machinalement je disposais, comme une espèce de cuirasse, le mouchoir et le portefeuille que j'avais sur la poitrine. La fatigue m'accablait, je m'assoupissais à chaque instant, et à chaque instant quelque pensée sinistre se reproduisait avec plus de force et me réveillait en sursaut.

Cependant la fatigue l'avait emporté, et quand on battit la diane, j'étais tout à fait endormi.

'Nous nous mîmes en bataille, on fit l'appel, puis on remit les armes en faisceaux, et tout annonçait que nous allions passer une journée tranquille.

'Vers trois heures, un aide de camp arriva, apportant un ordre. On nous fit reprendre les armes; nos tirailleurs se répandirent dans la plaine; nous les suivîmes lentement, et au bout de vingt minutes, nous vîmes tous les avant-postes des Russes se replier et rentrer dans la redoute. Une batterie d'artillerie vint s'établir à notre droite, une autre à notre gauche, mais toutes les deux bien en avant de nous. Elles commencèrent un feu très vif sur l'ennemi, qui riposta énergiquement, et bientôt la redoute de Cheverino disparut sous des nuages épais de fumée.

'Notre régiment était presque à couvert du feu des Russes par un pli de terrain. Leurs boulets, rares d'ailleurs pour nous (car ils tiraient de préférence sur nos canonniers), passaient au-dessus de nos têtes, ou tout au plus nous envoyaient de la terre et de petites pierres.

'Aussitôt que l'ordre de marcher en avant nous eut été donné, mon capitaine me regarda avec une attention qui m'obligea à passer deux ou trois fois la main sur ma jeune moustache d'un air aussi dégagé qu'il me fut possible. Au reste, je n'avais pas peur, et la seule crainte que j'éprouvasse, c'était que l'on ne s'imaginât que j'avais peur. Ces boulets inoffensifs contribuèrent encore à me maintenir dans mon calme héroïque. Mon amour-propre me disait que je courais un danger réel, puisque enfin j'étais sous le feu d'une batterie. J'étais enchanté d'être si à mon aise, et je songeai au plaisir de raconter la prise de la redoute de Cheverino, dans le salon de madame de B——, rue de Provence.

'Le colonel passa devant notre compagnie; il m'adressa la parole: "Eh bien! vous allez en voir de grises pour votre début." Je souris d'un air tout à fait martial, en brossant la

manche de mon habit, sur laquelle un boulet, tombé à trente pas de moi, avait envoyé un peu de poussière.

'Il paraît que les Russes s'aperçurent du mauvais succès de leurs boulets, car ils les remplacèrent par des obus qui pouvaient plus facilement nous atteindre dans le creux où nous étions postés. Un assez gros éclat m'enleva mon shako et tua un homme auprès de moi. "Je vous fais mon compliment," me dit le capitaine, comme je venais de ramasser mon shako, "vous en voilà quitte pour la journée." Je connaissais cette superstition militaire qui croit que l'axiome *non bis in idem* trouve son application aussi bien sur un champ de bataille que dans une cour de justice. Je remis fièrement mon shako. "C'est faire saluer les gens sans cérémonie," dis-je aussi gaiement que je pus. Cette mauvaise plaisanterie, vu la circonstance, parut excellente. "Je vous félicite," reprit le capitaine, "vous n'aurez rien de plus, et vous commanderez une compagnie ce soir; car je sens bien que le four chauffe pour moi. Toutes les fois que j'ai été blessé, l'officier auprès de moi a reçu quelque balle morte, et," ajouta-t-il d'un ton plus bas et presque honteux, "leurs noms commençaient toujours par un P."

'Je fis l'esprit fort: bien des gens auraient fait comme moi; bien des gens auraient été aussi bien que moi frappés de ces paroles prophétiques. Conscrit comme je l'étais, je sentais que je ne pouvais confier mes sentiments à personne, et que je devais toujours paraître froidement intrépide.

'Au bout d'une demi-heure, le feu des Russes diminua sensiblement; alors nous sortîmes de notre couvert pour marcher sur la redoute. Notre régiment était composé de trois bataillons. Le deuxième fut chargé de tourner la redoute du côté de la gorge; les deux autres devaient donner l'assaut. J'étais dans le troisième bataillon.

'En sortant de derrière l'espèce d'épaulement qui nous avait protégés, nous fûmes reçus par plusieurs décharges de mousqueterie, qui ne firent que peu de mal dans nos rangs. Le sifflement des balles me surprit: souvent je tournais la tête,

et je m'attirai ainsi quelques plaisanteries de la part de mes camarades plus familiarisés avec ce bruit. "A tout prendre," me dis-je, "une bataille n'est pas une chose si terrible."

'Nous avancions au pas de course, précédés de tirailleurs. Tout à coup, les Russes poussèrent trois hourras, trois hourras distincts, puis demeurèrent silencieux et sans tirer. "Je n'aime pas ce silence," dit mon capitaine; "cela ne nous présage rien de bon." Je trouvai que nos gens étaient un peu trop bruyants, et je ne pus m'empêcher de faire intérieurement la comparaison de leurs clameurs tumultueuses avec le silence imposant de l'ennemi.

'Nous parvînmes rapidement au pied de la redoute; les palissades avaient été brisées et la terre bouleversée par nos boulets. Les soldats s'élancèrent sur ces ruines nouvelles avec des cris de "Vive l'empereur!" plus forts qu'on ne l'aurait attendu de gens qui avaient déjà tant crié. Je levai les yeux, et jamais je n'oublierai le spectacle que je vis. La plus grande partie de la fumée s'était élevée et restait suspendue comme un dais à vingt pieds au-dessus de la redoute. Au travers d'une vapeur bleuâtre, on apercevait, derrière leur parapet à demi détruit, les grenadiers russes, l'arme haute, immobiles comme des statues. Je crois voir encore chaque soldat, l'œil gauche attaché sur nous, le droit caché par son fusil élevé. Dans une embrasure, à quelques pieds de nous, un homme tenant une lance à feu était auprès d'un canon. Je frissonnai, et je crus que ma dernière heure était venue. "Voilà la danse qui va commencer," s'écria mon capitaine. "Bonsoir." Ce furent les dernières paroles que je l'entendis prononcer.

'Un roulement de tambours retentit dans la redoute. Je vis se baisser tous les fusils. Je fermai les yeux, et j'entendis un fracas épouvantable, suivi de cris et de gémissements. J'ouvris les yeux, surpris de me trouver encore au monde. La redoute était de nouveau enveloppée de fumée. J'étais entouré de blessés et de morts. Mon capitaine était étendu à mes pieds: sa tête avait été broyée par un boulet, et j'étais

couvert de sa cervelle et de son sang. De toute ma compagnie, il ne restait debout que six hommes et moi.

'A ce carnage succéda un moment de stupeur. Le colonel, mettant son chapeau au bout de son épée, gravit le premier le parapet en criant : "Vive l'empereur!" Il fut suivi aussitôt de tous les survivants. Je n'ai presque plus de souvenir net de ce qui suivit. Nous entrâmes dans la redoute, je ne sais comment. On se battit corps à corps au milieu d'une fumée si épaisse que l'on ne pouvait se voir. Je crois que je frappai, car mon sabre se trouva tout sanglant. Enfin j'entendis crier victoire! et, la fumée diminuant, j'aperçus du sang et des morts, sous lesquels disparaissait la terre de la redoute. Les canons surtout étaient enterrés sous des tas de cadavres. Environ deux cents hommes debout, en uniforme français, étaient groupés sans ordre, les uns chargeant leurs fusils, les autres essuyant leurs baïonnettes. Onze prisonniers russes étaient avec eux.

'Le colonel était renversé tout sanglant sur un caisson brisé, près de la gorge. Quelques soldats s'empressaient autour de lui; je m'approchai. "Où est le plus ancien capitaine?" demandait-il à un sergent. Le sergent haussa les épaules d'une manière très expressive.—"Et le plus ancien lieutenant?" —"Voici monsieur qui est arrivé d'hier," dit le sergent d'un ton tout à fait calme.—Le colonel sourit amèrement.— "Allons, monsieur," me dit-il, "vous commandez en chef; faites promptement fortifier la gorge de la redoute avec ces chariots, car l'ennemi est en force; mais le général C—— va vous faire soutenir."—"Colonel," lui dis-je, "vous êtes grièvement blessé?"—"Flambé, mon cher, mais la redoute est prise."'

PROSPER MÉRIMÉE.

70. La Bataille de Salamine.

Les Grecs avaient contre eux, non point seulement le pays forcé, le territoire envahi, deux armées à peine éclaircies par

les coupes de vaisseaux et d'hommes que la tempête et les Trois Cents avaient faites dans leur épaisseur, mais encore, chez eux, la lutte des esprits et l'anarchie des conseils. Une guerre civile d'avis contraires ballottait la flotte ralliée, sous le commandement du Spartiate Eurybiade, devant Salamine. Les Péloponésiens voulaient la transporter à l'isthme de Corinthe, où leurs troupes étaient rassemblées. Ils alléguaient qu'en cas de défaite, les navires y trouveraient un rivage sûr, et que leurs marins n'auraient qu'à descendre à terre, pour se transformer en soldats et renforcer leur armée. A Salamine, au contraire, nul autre refuge que l'île ouverte, toute évasion fermée par la mer. La retraite sur l'isthme fut votée par le conseil des chefs, malgré Thémistocle. Seul contre tous, il comprit que la patrie grecque tenait à cette claie de vaisseaux unis, et qu'elle serait démembrée par leur dispersion. Le nœud rompu, chacun irait rejoindre sa côte, défendre sa ville; une fois brisé, ce faisceau de forces ne serait plus qu'un morcellement de faiblesses. Thémistocle fut héroïque dans ce débat aussi violent qu'un combat. A force d'insistance, il fit rouvrir le conseil levé, réfuta les objections, tint tête aux injures; inflexible sous le bâton même qu'Eurybiade osa lever sur sa tête : — 'Frappe, mais écoute !' — Il persuada les vaillants, menaça les lâches des deux cents galères d'Athènes, prêtes à châtier sur les cités transfuges la désertion du salut commun. Les incertitudes cédèrent et les pusillanimités se rendirent. La volonté du héros mordit ces fluctuations comme une ancre, elle maintint par son seul poids la flotte ébranlée. Thémistocle eut même, dit-on, l'effrayante audace de contrefaire la trahison pour lui couper la retraite. Il envoya un esclave avertir Xerxès de sa part, qu'il était secrètement gagné à sa cause, que l'armée navale de la Grèce, déchirée par des querelles intestines, allait fuir dès le lendemain, et qu'en survenant à la hâte, il pourrait la capturer d'un seul coup. C'était tenter terriblement la Fortune, mais c'était savoir aussi qu'elle aime les hardis qui lui font violence. Xerxès donna dans le piège;

en quelques heures de nuit, il fit cerner le détroit. Aux lueurs des dernières étoiles, la petite flotte hellénique se vit enveloppée par les mille navires de la Perse. A l'instant, toutes les hésitations cessèrent et tous les cœurs s'affermirent. Une chouette, qui vint s'abattre sur le haut d'un mât, parut à tous la figure ailée de Pallas donnant le signal. La bataille fut acceptée d'un commun élan.

Il se leva, ce grand jour, un des plus radieux de l'histoire, vainqueur de 'l'armée des ténèbres,' comme dit la Bible, et qu'on se figure éclairé, non point par le soleil sidéral, mais par le char de feu de Phœbus achevant d'en haut, de ses flèches d'or, l'hydre que ses fils attaquaient d'en bas, sur les flots. Le Pæan du Dieu, chanté par le grand chœur des trirèmes, entonna l'action. Elles reculèrent d'abord devant l'immense armement ouvert en demi-cercle sur leur frêle escadre, comme une gueule béante aspirant sa proie. Mais un fantôme de femme lumineux et surnaturel,—Athéné, sans doute, — apparut. Elle enjambait les vaisseaux du pas démesuré des déesses courant sur les nues, et sa voix retentissante leur criait : 'O braves ! jusqu'où ferez-vous reculer vos poupes !' Tous s'élancèrent alors, et Amynias, le frère d'Eschyle, fendit d'un premier coup d'éperon une galère phénicienne. Les deux navires restèrent accrochés ; d'autres, des deux côtés, vinrent à leur secours, et la mêlée s'engagea. La victoire éclata dès le premier choc. En se poussant dans ce détroit resserré, le Leviathan de la Perse était entré dans un entonnoir. Sa cohésion l'étouffait, sa densité le paralysait, ses proues s'enferraient, ses rames s'enclouaient en s'enchevêtrant. Les vaisseaux se cabraient les uns sur les autres, comme une cavalerie engorgée dans un défilé. L'espace manquait à leurs mouvements ; aucun élan possible et aucun recul. Les navires alertes et légers des Grecs, qui volaient plus qu'ils ne voguaient, fondirent en la cernant sur cette masse immobilisée. Ils la mordaient de leur bec d'airain, et le glaive achevait ce que le grappin avait entamé. Les Athéniens à

gauche, les Eginètes à droite, rompirent les deux ailes de la flotte ennemie. Partout des attaques à bout portant, des abordages fougueux et rapides : deux cents vaisseaux coulés bas, soixante autres capturés, chaque flot roulant un cadavre, presque tous les équipages décapités de leurs chefs. On eût dit une baleine échouée, dépecée par l'agile essaim des oiseaux de mer. Le monstre s'enfuit en lambeaux, jonchant de morts et d'épaves les rives de l'Attique. L'oracle de Bacis fut accompli à la lettre : 'Les femmes de Colias feront rôtir avec des rames.' Le soir, cette *Armada* de l'Asie n'était plus qu'une nuée crevée par la foudre, qui s'écroulait à l'horizon.

PAUL DE SAINT-VICTOR, *Les deux Masques*, I.

71. Bataille de Lépante (1571).

Le capitan pacha, instruit de l'approche des alliés, était sorti du golfe de Larta pour aller à leur rencontre ; sa droite était commandée par Mahomet Siloco, sa gauche par le roi d'Alger Ullus-Ali ; il avait confié le centre au pacha Pertau. Les deux armées s'aperçurent le 7 octobre 1571, au point du jour ; elles étaient à peu près d'égale force. Cinq cents galères se déployèrent entre le golfe de Lépante et cet ancien promontoire d'Actium, fameux par la seule bataille navale qui ait décidé du sort d'un empire.

Cette partie de la mer Ionienne forme un vaste bassin ; à l'orient la mer s'enfonce entre la côte d'Albanie et la presqu'île de Morée, pour former le golfe de Lépante, qui est l'ancienne mer de Crissa, ou le golfe de Corinthe ; à l'occident les îles d'Itaque et de Céphalonie ferment cette enceinte, ne laissant que deux étroits passages, l'un entre Itaque et la côte d'Albanie, l'autre entre Céphalonie et la côte de Morée ; au milieu de ce bassin s'élèvent trois écueils, connus des anciens sous le nom d'îles Échinades.

Les confédérés arrivaient en longeant, du nord au sud, la côte d'Albanie, ils défilaient entre les écueils et la terre, dans

le dessein de s'arrêter à l'embouchure d'une rivière qui est l'ancien Achéloüs. Le corps de bataille avait à peine dépassé les écueils, qu'on découvrit la flotte turque rangée parallèlement à la côte de Morée, à dix ou douze milles de distance. Quelques généraux espagnols qui étaient chargés de recommander toujours au jeune généralissime cette circonspection que Philippe II estimait sur toutes choses, voulurent lui représenter qu'il était peut-être imprudent de hasarder une bataille qui allait décider du sort de la chrétienté. Mais don Juan, déjà animé par la vue de l'ennemi, leur répondit qu'il ne s'agissait plus de délibérer mais d'agir, et fit hisser sur sa galère les pavillons de tous les princes de la ligue ; c'était le signal du combat, toute l'armée y répondit par des cris de victoire.

A mesure que les galères sortaient du défilé, elles venaient prendre leur place de bataille, ne laissant entre elles qu'un intervalle où un vaisseau aurait pu passer. Cette ligne avait près de quatre milles de longueur. On avait affecté de ne point assigner aux bâtiments des diverses nations des places distinctes. Les Espagnols, les Vénitiens et les autres étaient mêlés dans les diverses divisions. La droite, sous les ordres de Jean-André Doria, était au large du côte de Céphalonie ; la gauche, que commandait le provéditeur Barbarigo, rasait la côte de Grèce. Au milieu étaient les trois commandants en chef, entourés du prince de Parme, amiral de Savoie, du duc d'Urbin, amiral de Gênes, de l'amiral de Naples et du commandeur de Castille. Les six galéasses vénitiennes couvraient le centre. Le provéditeur Quirini, la capitane de Sicile, et les galères de Malte, voltigeaient sur les ailes.

Quand les Turcs aperçurent l'armée alliée qui débouchait du défilé, ils ne purent juger de sa force, parce qu'elle marchait en colonne, et lorsqu'ils virent la première division, qui était celle de Doria, s'éloigner vers la droite, tout de suite après avoir doublé les îles Échinades, ce qu'il faisait pour laisser au reste de l'armée l'espace nécessaire pour se déployer, ils jugèrent que son intention était d'éviter le combat, et de

reprendre sa direction vers le nord. Aussitôt ils s'avançèrent pour atteindre les alliés, avant qu'ils eussent tous passé le détroit ; en arrivant ils les trouvèrent rangés en bataille.

Les six galéasses (vénitiennes) qui marchaient en avant de la ligne, commencèrent le feu ; leur artillerie, très supérieure à celle des galères, faisait beaucoup de ravages parmi les Turcs : ils sentirent que pour attaquer ces gros bâtiments, il faudrait se réunir plusieurs contre un, par conséquent rompre leur ligne, et que, pendant ce premier combat, les galères des confédérés arriveraient sur eux, ils se décidèrent donc à passer entre les galéasses, pour aller droit aux galères ennemies. Ce mouvement ne put s'opérer sans quelque désordre ; leur aile droite, qui suivait la côte, fut la première à atteindre les alliés, elle les dépassa même, pour tourner leur aile gauche. Pendant cette évolution, le capitan pacha arrivait sur le centre, et venait droit à la galère de don Juan. Celle de l'amiral Vénier et la capitane du pape accoururent au secours du généralissime. Le combat devint général, et sur toute la ligne cinq cents vaisseaux s'entre-choquèrent. La capitane du pacha, entourée d'ennemis, leur résistait depuis deux heures ; plus d'une fois on en avait tenté l'abordage, plus d'une fois les alliés avaient occupé la moitié du pont, toujours ils en avaient été repoussés. Sept galères turques vinrent au secours de leur amiral, les alliés furent pressés à leur tour ; mais l'arrière-garde que commandait le marquis de Saint-Croix s'avança ; deux capitaines vénitiens, Loredan et Malipier, se jetèrent au milieu des ennemis, coulèrent bas une de leurs galères, attirèrent sur eux l'effort de plusieurs, et moururent tous les deux avec la gloire d'avoir sauvé leur général, rétabli le combat, et facilité la prise de la capitane turque. L'amiral ottoman venait d'être tué, les soldats espagnols sautèrent encore une fois à l'abordage, s'emparèrent de la galère, arrachèrent le pavillon turc, et élevèrent à sa place l'étendard de la croix qu'ils surmontèrent de la tête du capitan pacha : plusieurs autres vaisseaux ennemis, qui combattaient au centre, eurent

le même sort; leurs commandants se jetèrent dans des chaloupes pour sauver leur liberté. Trente galères ottomanes firent un mouvement pour se retirer du combat, le provéditeur Quirini courut sur elles; elles prirent la chasse, il les poursuivit et les obligea de se jeter à la côte; les matelots se précipitaient dans la mer pour échapper au vainqueur.

Des cris de joie s'élevèrent au centre de la ligne, l'aile gauche y répondit par un cri de victoire. Le provéditeur Barbarigo, qui s'était laissé tourner par l'ennemi, avait été enveloppé; sa galère en avait eu à combattre six à la fois; il venait de recevoir lui-même une blessure mortelle; mais Frédéric Nani, qui avait pris sur-le-champ le commandement à sa place, redoublant d'efforts, et non content de sauver son bâtiment, s'était emparé d'une galère ennemie. Une division, conduite par le provéditeur Canale, vint le seconder; les Turcs commencèrent à plier; la galère du général de leur aile droite, foudroyée par celles de Canale et du capitaine Jean Contarini, faisait eau de toutes parts. Mahomet Siloco, couvert de blessures, la vit s'enfoncer; les Vénitiens le tirèrent du milieu des eaux, mais ce fut pour lui trancher la tête qu'ils arborèrent sur leur pavillon.

Quirini, qui revenait de poursuivre les trente galères ottomanes qui s'étaient jetées à la côte, arriva pour terminer ce combat de l'aile gauche des alliés: les Turcs, pressés de deux côtés, ne songèrent plus qu'à la fuite. Sans ordre, sans chefs, dispersés, poursuivis, les uns s'échappaient avec leurs galères, d'autres les abandonnaient et se précipitaient dans des chaloupes, pour gagner le rivage voisin.

A la droite des alliés, la fortune leur avait été moins favorable; le roi d'Alger, à force de manœuvrer pour tourner la division de Doria, l'avait obligé de s'éloigner du corps de bataille: la marche inégale des bâtiments les avait séparés les uns des autres: il y avait dans la ligne des chrétiens de grands intervalles. Le roi d'Alger, voyant quinze galères groupées, mais à une assez grande distance, se porta sur elles

avec toutes ses forces ; c'étaient des Espagnols, des Vénitiens, et des Maltais : enveloppés par un ennemi si supérieur, ils firent d'abord une vigoureuse résistance. La capitane de Malte tomba au pouvoir de l'ennemi, et fut reprise par la bravoure de deux de ses conserves. Une galère de Venise, que montait Benoît Soranzo, prit feu et périt avec tout son équipage. Doria faisait des efforts pour arrêter l'aile gauche ottomane ; mais il avait affaire aux galères d'Alger, dont les manœuvres étaient d'une précision, d'une célérité, qui ne permettaient point de prendre avantage sur elles.

Ullus-Ali restait toujours maître d'attaquer ou d'éviter le combat : quand il vit le centre de l'armée turque en désordre, et trente galères à la côte, il sentit qu'il ne restait plus aucun espoir de rétablir la bataille : il déploya toutes ses voiles et passa au milieu de la ligne des alliés avec trente de ses vaisseaux ; le reste qui n'avait pu le suivre fut atteint par le vainqueur.

Il y avait cinq heures que l'on combattait ; la mer était couverte de sang et de débris : quelques galères fuyaient au loin ; d'autres à demi brûlées et fracassées, attendaient que les alliés vinssent s'en emparer ; plusieurs flottaient au gré des vents, abandonnées de leurs équipages ; on en voyait trente ou quarante échouées le long de la côte ; enfin celles qui n'avaient pris que peu de part au combat, s'étaient réfugiées dans le golfe de Lépante. Les alliés avaient perdu quatre ou cinq mille hommes, parmi lesquels on comptait quinze capitaines vénitiens : le nombre des blessés était infiniment plus grand. La perte des Turcs était impossible à évaluer ; on la fait monter à trente mille hommes ; c'est beaucoup sans doute pour un combat de mer ; cependant si l'on veut considérer qu'ils eurent dans cette journée à peu près deux cents vaisseaux pris, brûlés, coulés à fond ou échoués, on concevra que le nombre de leurs morts ne put être que très considérable. Mais les chiourmes des galères turques étaient composées d'esclaves chrétiens, et dans celles des alliés il y avait un

grand nombre d'esclaves mahométans, de sorte que de part et d'autre, il ne s'était pas tiré un coup de canon dont l'effet ne dût être déplorable.

C'était la plus grande bataille navale qui se fût donnée depuis celle qui, seize siècles auparavant, et au même lieu, avait décidé de l'empire du monde. Le succès était dû sans doute à la bravoure des combattants ; mais on remarqua aussi que les galéasses vénitiennes, quoiqu'en bien petit nombre, puisqu'il n'y en avait que six, avaient puissamment contribué à mettre le désordre dans l'armée ennemie, par la supériorité de leur artillerie, et parce que, placées comme six redoutes en avant du corps de bataille, elles avaient forcé les Turcs de rompre leur ligne, pour parvenir à celle des alliés. Les Ottomans n'avaient qu'une très faible mousqueterie ; ils se servaient d'arcs et de flèches ; cette manière de combattre, beaucoup plus fatiguante que l'arquebuse, était beaucoup moins meurtrière ; enfin on reconnut, dans la construction des galères vénitiennes, un avantage notable, en ce qu'ayant une proue beaucoup moins élevée au-dessus de l'eau, leurs coups atteignaient plus sûrement le corps des bâtiments ennemis, et produisaient beaucoup plus d'effet. DARU.

72. L'Armada.

Un seul prince eut la sérieuse pensée de venger la mort de Marie Stuart, parce qu'elle ouvrait pleine carrière à sa vaste ambition ; ce fut Philippe II. Il fit rechercher avec soin dans les archives de Simancas les titres sur lesquels il croyait pouvoir fonder ses prétentions à la couronne d'Angleterre. Sa descendance par les femmes de Jean Gaunt, duc de Lancastre, troisième fils d'Édouard III, le testament de la reine d'Écosse en sa faveur, l'approbation du pape et une armée qui n'avait pas son égale dans le monde, lui parurent des titres suffisants pour écarter Jacques VI et les autres compétiteurs dont les droits primaient de beaucoup les siens.

L'Angleterre était le centre politique de toutes les forces protestantes, et c'était en Élisabeth que les Néerlandais et les huguenots de France trouvaient leur principal appui.

Les circonstances semblaient singulièrement favorables à Philippe pour assurer le triomphe définitif du catholicisme. Il était prépondérant en Allemagne; Genève, l'antique berceau du protestantisme, avait perdu ses alliances et n'était pas en état de résister ; en France, le criminel massacre de la Saint-Barthélemy et les victoires répétées des Guise avaient réduit les huguenots à la plus complète impuissance ; depuis trois ans, Alexandre Farnèse avait rétabli l'ancien culte dans les Pays-Bas, qui avaient failli glisser dans la doctrine nouvelle, et il y avait en partie dompté l'insurrection. La conquête de l'Angleterre eût porté peut-être le dernier coup au protestantisme, et Philippe II ne négligea rien pour atteindre ce grand résultat. Les Guise, mis dans le secret, devaient assurer en France le triomphe du catholicisme et détrôner Henri III à leur profit. Sixte-Quint approuvait et favorisait cette croisade de tout son pouvoir. Lorsqu'il apprit la malheureuse fin de Marie Stuart, il remplit de ses plaintes énergiques le consistoire, et il conclut une alliance positive avec Philippe II pour châtier Élisabeth. Il promettait de consacrer un million d'écus d'or à cette expédition.

Renouvelant les anathèmes fulminés contre Élisabeth par ses deux prédécesseurs, Pie V et Grégoire XIII, il prépara une bulle dans laquelle il la frappait aussi de déchéance. Cette foudre spirituelle, placée entre les mains du docteur Allen, directeur du séminaire anglais de Reims, que le pape avait récemment nommé cardinal, avec le titre secret de légat en Angleterre, devait être lancée par lui au moment de l'invasion, ainsi qu'un manifeste contre la reine. Pour faire face à l'expédition, Philippe II puisa à pleines mains dans ses trésors alimentés sans cesse par les mines du Nouveau-Monde. Il y trouva un milliard. L'Espagne, l'Italie, le Portugal lui fournirent leurs vaisseaux, leurs meilleurs marins, leurs plus braves

soldats. Une prodigieuse activité régna de toutes parts dans les chantiers, et, en peu de mois, des embarcations de toute sorte et de toute dimension couvrirent, au printemps de 1588, la rade de Lisbonne. Jamais plus formidable armement n'avait été vu sur les mers, et jamais, depuis le jour où abordèrent les sept cents navires que traînait à sa suite Guillaume le Conquérant, l'Angleterre n'avait couru un plus grand danger.

A cette flotte, composée de cent trente-cinq vaisseaux, on donna le nom *d'Invincible Armada.* Elle portait huit mille marins, vingt mille soldats d'élite pour le débarquement, d'abondantes munitions et un vicaire général du saint Office, escorté de cent jésuites. L'un des plus grands capitaines du siècle, le prince de Parme, qui, de son côté, pouvait disposer de trente mille hommes, avait été choisi pour chef de l'expédition. Sous un tel chef, les Espagnols étaient si assurés du succès que Lope de Vega, qui se trouvait à bord de la flotte,se préparait déjà, dit-on, à chanter la victoire dans un poème héroïque.

Le plus grand secret couvrait le but de l'entreprise. Cette immense flotte était-elle destinée à étouffer la révolte des Pays-Bas, à opérer une descente en Angleterre, à conquérir de vastes continents dans le Nouveau-Monde? Nul ne le savait, si ce n'est Philippe II, Sixte-Quint, le prince de Parme et les Guise. Élisabeth, abusée jusque-là sur les périls de la situation par d'habiles négociations qu'entretenait avec ses agents le prince de Parme, s'était endormie dans la plus dangereuse sécurité. Mais à l'approche de la redoutable tempête qui allait fondre sur elle, et que lui signalait en vain depuis longtemps la vigilance de François Walsingham, elle retrouva toute sa perspicacité et son énergie. Elle fit fortifier précipitamment les points de la Tamise où pouvait aborder la flotte espagnole; elle ordonna la levée de tous les hommes valides de dix-huit à soixante ans. On devait en former deux armées, l'une de trente-deux mille hommes d'infanterie et de deux mille quatre cents chevaux, destinée, sous les ordres de Leicester, à repousser l'ennemi; l'autre de trente-quatre

mille hommes d'infanterie et de deux mille hommes de cavalerie, à laquelle, sous le commandement de Hunsdon, serait confiée la défense de la reine. De ces deux armées, la première ne pouvait être réunie au plus tôt que le 28 juin, et la seconde que le 23 juillet. Or ces deux termes étaient trop éloignés pour que ces forces pussent opérer en temps utile ; elles n'étaient composées d'ailleurs que de milices sans instruction et sans discipline, entièrement hors d'état de résister à l'infanterie la plus redoutable de l'Europe. Élisabeth avait pourvu trop tard aux mesures les plus nécessaires à sa défense : elle semblait perdue sans retour. Mais son heureuse étoile ne l'abandonna pas un seul instant, même au bord de l'abîme. Les milices s'étaient réunies à Tilbury, et les catholiques, se souvenant avant tout qu'ils étaient Anglais, étaient accourus en foule sous les drapeaux de leurs comtés pour se joindre à leurs frères d'armes. Lorsque Élisabeth à cheval passa les milices en revue, leur promettant de mourir pour son peuple, elle fut saluée par d'immenses hourras.

Malgré ce déploiement de forces, plus apparentes que solides, une profonde terreur régnait dans toute l'Angleterre : tant paraissait invincible la puissance du roi d'Espagne, tant le péril semblait imminent et inévitable ! Les protestants surtout, qui avaient tout à craindre, étaient en proie à une terreur panique. Pour leur inspirer le courage du désespoir, des inconnus, soudoyés, comme il semble, par Walsingham, étalaient à la porte des temples des instruments de torture qu'ils disaient semblables à ceux qu'apportaient les inquisiteurs espagnols. L'Angleterre semblait être à deux doigts de sa perte, lorsque les éléments, déchaînés contre ses ennemis, firent cause commune avec ses marins.

'L'Armada remit enfin à la voile le 20 juillet. Sa navigation fut d'abord heureuse, sous un ciel calme et à travers une mer tranquille. Cette flotte, la plus grande qu'eût encore portée l'Océan, s'avançait majestueusement, réputée invincible par les 7500 marins qui la manœuvraient, par les 19,000

soldats et la troupe nombreuse de prêtres ou de religieux qu'elle conduisait à la conquête et à la conversion de l'Angleterre. Avec ses immenses galéasses et ses formidables galions, elle ressemblait à une ville fortifiée voguant sur les eaux. Après qu'elle eut passé la pointe de la Bretagne, excitant partout la surprise et l'admiration, elle arriva en face des vaisseaux anglais qui avaient jeté l'ancre à Plymouth. Supérieure en force et favorisée par le vent qui soufflait du sud, elle pouvait accabler Howard et Drake, et d'un seul coup, dégager la route de l'Angleterre. C'est ce que demandaient à l'envi les capitaines espagnols; mais le duc de Médina-Sidonia, les ayant rassemblés, leur montra l'ordre du roi, qui défendait de combattre avant que la jonction avec le duc de Parme eût été opérée, et qu'on eût conduit toutes les troupes sur les bords de la Tamise. Don Juan de Recalde soutint néanmoins qu'il convenait d'attaquer lorsqu'on était sûr de vaincre, et qu'il fallait servir le roi en lui désobéissant. Mais le timide duc de Médina-Sidonia, observateur scrupuleux des instructions qu'il avait reçues, reprit sa marche pour les côtes de Flandre. Il obéit trop bien à un ordre qui, donné loin des lieux et des événements, était une faute, puisqu'il interdisait d'offrir le combat avec opportunité, sans empêcher de le recevoir avec désavantage.

'En effet, Howard et Drake, échappés à ce péril, suivirent l'Armada, qui, formée en croissant, s'avançait avec lenteur, et attaquèrent victorieusement son arrière-garde. Dans ce canal étroit, dont ils connaissaient les passages et les écueils, leurs vaisseaux agiles surent toujours prendre le vent, et tout en évitant le choc de la masse redoutable contre laquelle ils se seraient brisés, ils parvinrent à l'entamer par d'importantes captures. Ils lui livrèrent ainsi, le 4 août, un combat heureux, en face de l'île de Wight, et l'inquiétèrent constamment jusqu'à la hauteur de Calais, où elle arriva et jeta l'ancre le 6. Placée à quelques lieues de Dunkerque et de Nieuport, elle semblait alors toucher à l'un des termes de l'entreprise.

'A l'approche de l'Armada, le prince de Parme, après avoir rompu les conférences entre les commissaires espagnols et les commissaires anglais, avait tout disposé pour s'unir à elle. Le 7 et le 8 août, il avait embarqué 14,000 hommes sur la flottille de Nieuport, et il était parti ensuite pour aller embarquer le restant des troupes de l'expédition sur la flottille de Dunkerque. Le duc de Médina-Sidonia s'apprêtait à le joindre et à escorter ses vaisseaux plats jusqu'aux bouches de la Tamise. Mais Drake ne lui en laissa pas le temps. Avec son ardente et infatigable opiniâtreté, il n'avait pas cessé de poursuivre l'Armada, et il avait aussi jeté l'ancre non loin d'elle. Les éléments vinrent en aide à ses attaques. Dans la nuit du 8 au 9, le ciel se couvrit, et l'atmosphère embrasée annonça un orage. Drake prit huit des petits navires les plus maltraités de sa flotte, les remplit de salpêtre, de bitume et d'autres matières combustibles, et les fit conduire, au milieu de l'obscurité, dans le voisinage des navires espagnols. A une certaine distance, on y mit le feu, et les huits brûlots, éclairant tout à coup la nuit de leur lumière sinistre, s'avancèrent sur l'Armada. Celle-ci fut saisie d'épouvante. Elle craignit d'être incendiée comme l'avait été, quelques années auparavant, une autre flotte devant Anvers, et les Espagnols, levant leurs ancres et coupant leurs câbles, quittèrent précipitamment la côte et s'enfuirent avec confusion vers la haute mer. Mais ils n'échappèrent à l'incendie que pour être exposés à la tempête.

'Un violent orage éclata dans ce moment, et le vent du sud-ouest commença à souffler avec fureur. Poussée par cet ouragan, la flotte espagnole, que poursuivit encore le lendemain et que canonna tout le jour la flotte anglaise, fut jetée sur le rivage, entre Calais et les bouches de l'Escaut. Elle eut beaucoup de peine à se tirer de ces bas-fonds, où échouèrent plusieurs galions et l'une des quatre grandes galéasses. L'Armada avait déjà perdu quinze vaisseaux, portant quatre mille sept cent quatre-vingt-onze hommes, et elle ne pouvait échapper à une plus grande ruine qu'en sortant de ce dan-

gereux canal. L'expédition était manquée, et le duc de Médina-Sidonia, poussé du sud au nord par la tempête, qui ne lui permettait point de traverser de nouveau la Manche sans périr, se jeta dans une route presque aussi hasardeuse. Il fit le tour de l'Angleterre, de l'Écosse et de l'Irlande, et reprit à travers l'Océan septentrional le chemin de l'Espagne. Dans cet orageux trajet, il sema des débris de sa flotte une mer qui lui était inconnue, et laissa dix-sept de ses vaisseaux sur les seules côtes d'Irlande' (MIGNET).

Élisabeth était sauvée; désormais elle n'avait plus rien à craindre de ses ennemis.

Dès que Philippe II apprit la ruine de sa flotte, en prince qui tenait dans ses mains les mines du Mexique et du Pérou, il dit avec la plus orgueilleuse confiance: 'L'eau qui coule peut se perdre, si la source n'en est pas tarie.' Et aussitôt il donna l'ordre que l'on équipât de plus petits navires, moins exposés aux coups de la tempête et plus faciles à diriger, afin de pouvoir opérer par surprise une descente en Angleterre. Il était décidé à tout risquer encore, 'dût-il,' comme il l'affirmait un jour à table, 'vendre les chandeliers d'argent qui étaient là devant lui.' Tandis qu'il méditait ces nouveaux projets, et que l'on travaillait activement dans l'arsenal de Lisbonne à lancer sur l'Océan une nouvelle *Armada*, les graves événements qui se passaient en France ouvrirent une autre carrière à son ambition.

Henri III, après avoir consommé le double meurtre de Blois, à la fin de l'année 1588, tombait l'année suivante sous le poignard d'un moine fanatique. A partir de ce moment, Philippe II tourna tous ses efforts du côté de la France, afin d'assurer, de concert avec le pape, le triomphe de la Ligue, de renverser Henri IV, protecteur du protestantisme, et de s'emparer de sa couronne. Gaëtano, l'envoyé de Sixte-Quint, était chargé de demander, au lendemain de la victoire, l'introduction de l'inquisition en France et l'abolition des libertés de l'Église gallicane. Fort heureusement pour la France, la

conversion du Béarnais fit avorter les ambitieux projets de Philippe II, ainsi que le dessein formé par le pape de déposer Henri IV comme hérétique et de disposer à son gré de la couronne de France.

Henri IV, de même religion autrefois qu'Élisabeth, et plus d'une fois secouru par elle, ne pouvait songer à renverser une princesse qui avait toutes ses sympathies, et dont il était plus en état que personne d'apprécier et d'admirer l'habileté politique à sa juste valeur.

Enfin, Jacques VI, après avoir longtemps flotté incertain entre le roi d'Espagne et la reine d'Angleterre, avait fini par comprendre que Philippe II songeait bien moins à venger Marie Stuart qu'à satisfaire son ambition et à rétablir le catholicisme non-seulement en Angleterre, mais encore en Écosse. 'Le roi d'Espagne,' disait-il avec esprit, 'me réserve la grâce que Polyphème accordait à Ulysse, celle d'être dévoré le dernier.' Il prit donc les armes contre le comte de Morton, principal agent de Philippe II, qui avait préparé une insurrection catholique dans ces États. Il s'empara de son château, le battit à Dumfries et le jeta en prison. A cette nouvelle, Élisabeth, éprouvant la joie la plus vive, envoya ses félicitations à ce roi qui se montrait si digne d'elle. Elle lui offrit un duché en Angleterre, une pension de cinq mille livres sterling et la somme nécessaire pour tenir sur pied une petite garde du corps de cinquante gentilshommes écossais, et Jacques eut l'indigne faiblesse de recevoir ces dons de la main qui avait signé le warrant d'exécution de sa mère.

Ainsi la mort de Marie Stuart resta sans vengeance, et ce fut impunément qu'Élisabeth put jouir du fruit de son crime. Dans la pensée de Philippe II, la conquête de l'Angleterre devait entraîner la réduction des Pays-Bas. Quant à la France, où dominait l'esprit de la Ligue, cette intime alliée du roi d'Espagne, elle fut aussi menacée de subir le joug le plus odieux qui jamais ait pesé sur le monde. Si la main de Philippe II eût été assez forte pour éteindre les trois grands

foyers où devaient s'élaborer plus tard les institutions politiques modernes, c'en était fait de la civilisation et de la liberté des peuples. L'Europe eût été peut-être replongée dans la nuit, comme le fut la Grèce après le triomphe des Macédoniens.

Tels étaient les plans gigantesques qu'avait rêvés le plus puissant monarque de son siècle. Ils furent déjoués tour à tour par une tempête, par la conversion de Henri de Navarre, par l'émancipation d'un peuple, petit par le nombre, mais grand par son courage et par ses vertus. Lorsque Philippe II mourut, avec lui descendit dans la tombe la prépondérance de la monarchie espagnole. R. CHANTELAUZE.

73. La Bataille navale de Trafalgar (21 octobre 1805).

Nelson, qui commandait l'escadre anglaise devant Cadix, avait d'abord trente-quatre vaisseaux sous ses ordres ; il en avait donné un à son collègue Calder pour le ramener en Angleterre, il en avait ensuite envoyé six autres se ravitailler à Tétouan et à Gibraltar. Villeneuve disposait de trente-trois vaisseaux : il en avait donc six de plus que son illustre adversaire, sans compter cinq frégates et deux bricks. Mais la plupart de ces bâtiments étaient incapables d'opérer une manœuvre tant soit peu compliquée, surtout en face de l'ennemi ; une partie de leurs matelots, principalement les Espagnols, n'avaient jamais vu la mer, et tous étaient d'une complète inexpérience dans ce qui constitue la principale force d'un vaisseau de guerre, c'est-à-dire le service de l'artillerie.

Dès le 10 octobre, Nelson, prévoyant la prochaine sortie de Villeneuve, avait adressé à sa flotte le célèbre ordre du jour dans lequel il exposait à ses officiers le plan de bataille qu'il devait suivre exactement, sauf quelques modifications adoptées sur le terrain. L'amiral terminait ses instructions par cette belle recommandation dont le principe est vrai sur tous les

champs de bataille, sur terre comme sur mer : 'Quant aux capitaines qui, pendant le combat, ne pourront apercevoir les signaux de l'amiral, ils ne peuvent mal faire dès qu'ils placent leur vaisseau bord à bord avec un vaisseau ennemi.'

Ces paroles étaient la traduction exacte de celles que, dans le même moment, Villeneuve adressait à l'escadre combinée : 'Tout capitaine qui n'est pas au feu n'est pas à son poste,' disait-il de son côté ; 'et un signal pour le rappeler serait pour lui une tache déshonorante.' Villeneuve avait en partie prévu la manœuvre que méditait de lui opposer Nelson, mais il ne pouvait songer à adopter une nouvelle tactique avec des vaisseaux dont quelques-uns allaient appareiller pour la première fois, et qui étaient tout au plus capables de se conformer à l'ancienne. Il résolut donc de s'en tenir à une méthode éprouvée qui laissait du moins à chaque vaisseau toute sa valeur. Après avoir achevé ses préparatifs avec le calme et la résolution d'un homme pour qui un parti même désespéré était devenu un bienfait, Villeneuve sortit de Cadix le 20 octobre, se dirigeant du nord au sud, à la rencontre de Nelson, qui croisait au large, à la hauteur du détroit de Gibraltar.

Nelson, averti par une frégate, se mit aussitôt en marche pour nous rejoindre. Pendant la nuit, les deux flottes se rapprochèrent sensiblement, éclairant leur route avec des feux de Bengale. Le 21 octobre, à la pointe du jour, notre flotte découvrit l'ennemi à environ deux lieues et demie à l'ouest. On apercevait au sud-est, à une distance de quatre lieues, le cap Trafalgar. Villeneuve fit aussitôt le signal de former la ligne de bataille. Il y rangea en avant-garde les vaisseaux de Gravina, qui avaient jusque-là formé une escadre d'observation. Il plaça à l'arrière-garde le contre-amiral Dumanoir, et lui-même prit position au centre. Cette longue ligne, formée de trente-trois vaisseaux, marchait ainsi du nord au sud, le cap sur Gibraltar, pendant que l'armée de Nelson s'avançait de l'ouest sur deux colonnes.

A la direction même que prenait l'escadre ennemie, l'œil exercé de Villeneuve ne tarda pas à pénétrer le plan de Nelson. Il comprit qu'en portant le plus gros de ses forces sur notre arrière-garde, son adversaire n'avait pas seulement pour but de l'isoler afin de la détruire plus facilement, mais qu'il songeait en même temps à nous couper notre retraite sur Cadix. Il fit aussitôt virer de bord à sa flotte, qui se trouva ainsi avoir le cap sur Cadix, au lieu de l'avoir sur Gibraltar, en sorte que l'avant-garde devint l'arrière-garde et réciproquement. Par suite de ce mouvement de conversion, notre flotte gardait sa retraite sur Cadix, et les points d'attaque des colonnes anglaises portant sur une ligne qui se mouvait non plus du nord au sud, mais du sud au nord, furent nécessairement changés à notre avantage.

La manœuvre de Villeneuve avait forcé Nelson à renoncer à couper la retraite à toute la flotte combinée : il voulut tout au moins la couper à notre centre et à l'escadre de Gravina, devenue l'arrière-garde. Pour y parvenir, il se décide à percer notre ligne au centre vers le point où se trouve notre vaisseau amiral *le Bucentaure* ; il laisse à son ami Collingwood le soin d'envelopper et de réduire les vaisseaux de Gravina. Quant à notre avant-garde, commandée par Dumanoir, il la néglige dans la conviction qu'elle n'arrivera pas au combat en temps opportun. Toutes ses dispositions prises, Nelson descend dans sa cabine, il écrit à genoux sur son journal une courte prière dans laquelle il demande à Dieu la victoire en le suppliant 'de ne pas permettre qu'aucun Anglais oublie les droits sacrés de l'humanité.' Puis il ajoute à son testament le codicille dans lequel il recommande à l'Angleterre lady Hamilton ainsi que sa fille Horatia Nelson. Cela fait, il remonte sur le pont ; il adresse à son escadre le fameux signal dont l'héroïque simplicité électrisa ses marins : 'L'Angleterre compte que chacun fera son devoir.'

Il était alors près de midi. *Le Royal-Sovereign* de Collingwood arrivait, toutes voiles déployées, sur notre ligne, vers le

point où l'arrière-garde se rattachait au centre, avec près de vingt minutes d'avance sur la colonne dont il formait la tête. Il essuie le feu croisé des vaisseaux de Gravina sans y répondre et sans ralentir sa marche, jusqu'au moment où, perçant notre ligne entre *le Fougueux* et *la Santa-Anna*, il fait feu de ses trois étages de canons sur la poupe de ce dernier vaisseau. Cette effroyable décharge a mis d'un seul coup quatre cents hommes hors de combat. *Le Fougueux* qui a reçu en même temps sa bordée de tribord sans en souffrir autant, s'attache aussitôt à lui, avec quatre autres vaisseaux, pour lui faire lâcher sa proie. Mais *le Royal-Sovereign* soutient sans désavantage cette lutte inégale, et bientôt *le Belle-Isle* et les autres trois-ponts de la colonne de Collingwood viennent le soutenir en pénétrant à leur tour dans la brèche qu'il a ouverte.

Pendant ce temps, Nelson s'était élancé sur notre centre à la tête de la colonne gauche. Comme *le Royal-Sovereign*, *le Victory* avait essuyé le feu de toute notre escadre sans en éprouver de fortes avaries. Résolu à la fois à combattre corps à corps *le Bucentaure*, que montait Villeneuve, et à faire dans notre ligne une seconde trouée pareille à la première, Nelson avait d'abord fait diriger son vaisseau sur l'avant du *Bucentaure*, où Villeneuve avait tout fait préparer pour un combat à l'abordage. Mais trouvant la ligne impénétrable sur ce point, il change brusquement de direction, il passe derrière *le Bucentaure* en vomissant sur lui plusieurs décharges successives, qui fracassent son arrière, démontent ses canons, couvrent son pont de morts et de blessés. Il s'avance ensuite vers *le Redoutable*, laissant aux navires qui viennent derrière lui le soin d'achever la défaite du *Bucentaure*. *Le Redoutable* était commandé par le capitaine Lucas, un des officiers les plus intrépides de la flotte française. Il était très inférieur en artillerie au *Victory*, mais celui-ci avait déjà perdu plus de cinquante hommes de son équipage, et les deux vaisseaux s'étant accrochés bord à bord, l'artillerie ne pouvait plus jouer dans ce combat qu'un rôle très secondaire. Les hunes du *Redoutable* sont garnies de tirailleurs,

le Victory, qui en est dépourvu, répond faiblement à cette fusillade meurtrière ; ses marins tombent en foule sans pouvoir riposter à des ennemis invisibles ; son pont est inondé de sang et jonché de cadavres. Calme au milieu de cette scène de boucherie, Nelson, en grande tenue d'amiral et paré de tous ses ordres, se promenait sur le gaillard d'arrière avec le capitaine Hardy, encourageant de sa présence les défenseurs du *Victory*. Tout à coup il chancelle et s'affaisse sur lui-même. Une balle partie des hunes du *Redoutable*, après lui avoir traversé l'épaule et la poitrine, lui avait brisé l'épine dorsale. Le capitaine désespéré se précipite pour le relever. 'C'est fait de moi, Hardy,' lui dit Nelson, 'ils y ont enfin réussi !'

Le capitaine Lucas ignore quelle perte immense il vient de faire éprouver à l'Angleterre : il voit le pont du *Victory* presque entièrement dégarni de combattants, et juge le moment venu de s'élancer à l'abordage. Mais la haute muraille du *Victory*, vaisseau à trois ponts, qui domine *le Redoutable*, rend l'escalade difficile, et les artilleurs anglais accourus sur le pont de leur navire, repoussent ce premier assaut. Lucas s'apprête à leur en livrer un second au moyen d'une de ses vergues qu'il jette comme un pont entre les deux bâtiments. Mais au moment où sa colonne d'assaut s'y précipite, *le Téméraire*, accouru au secours du vaisseau amiral britannique, prend *le Redoutable* par le travers et d'une seule bordée renverse deux cents hommes. Il répète aussitôt sa manœuvre, foudroie de nouveau *le Redoutable*, le démâte, le crible de boulets et en un instant change tellement la fortune du combat, que l'héroïque capitaine est réduit à se rendre, après avoir perdu cinq cent vingt-deux hommes tués ou blessés.

Vers le même moment, *la Santa-Anna*, ayant perdu tous ses mâts et une grande partie de son équipage, se rendait au *Royal-Sovereign*. L'action était engagée depuis une heure et demie à peine, et notre ligne était percée au centre et à l'arrière-garde par deux grandes trouées, par lesquelles les deux colonnes

anglaises avaient passé tout entières pour nous prendre ensuite à revers.

Notre avant-garde, sous les ordres de Dumanoir, était restée intacte. En se conformant à l'esprit des instructions de Villeneuve, qui prescrivaient avant tout à nos vaisseaux d'accourir au feu comme à leur vrai poste, cet officier aurait dû rabattre son corps d'armée sur la colonne de Nelson à mesure qu'elle avançait sur notre centre. Il n'exécuta son mouvement que très tard, sur l'ordre exprès de Villeneuve, et avec une extrême lenteur, soit qu'il fût contrarié par le calme, soit qu'il jugeât dès lors que cette manœuvre le perdrait lui-même sans sauver le reste de la flotte.

Partout nos marins avaient combattu avec une admirable intrépidité, mais partout aussi leur inexpérience avait trahi leur courage, et ils avaient été écrasés par la supériorité de leurs adversaires dans la manœuvre et le service de l'artillerie. On avait vu *le Fougueux*, commandé par un des officiers les plus braves de l'armée, le capitaine Baudoin, succomber en quelques minutes, foudroyé, anéanti par les formidables batteries du *Téméraire*. Presque en même temps, Magon était tué sur *l'Algésiras* incendié, dont toute la mâture s'écroulait avec fracas, pendant que les Anglais s'élançaient à l'abordage au milieu des flammes. A l'arrière-garde, où les vaisseaux espagnols se trouvent en plus grand nombre, Gravina est blessé à mort sur son vaisseau amiral ; *le San-Juan-Nepomuceno*, *le Monarca*, *l'Argonauta* succombent successivement sous les coups de la division de Collingwood, et, après eux, huit vaisseaux se rendent à l'ennemi ; le reste se retire lentement du champ de bataille pour rentrer à Cadix. Au centre, *le Bucentaure* tenait encore avec *la Santissima-Trinidad*. Le malheureux Villeneuve, qui voyait avec douleur se réaliser le désastre qu'il avait tant prédit, espérait n'y pas survivre. Mais il faut qu'il y assiste jusqu'au bout : la mort ne veut pas de lui. Placé sur le point même par où pénétrait la colonne de Nelson, il essuie successivement le feu de onze vaisseaux

anglais, qui lui tuent ou blessent près de trois cents hommes. Tous ses mâts sont tombés les uns après les autres, et en tombant, ils ont obstrué la batterie de tribord, la seule par laquelle il pût faire du mal à l'ennemi. Toute résistance devenant alors inutile, il veut faire mettre à flot une embarcation, pour se rendre à bord d'un autre navire et continuer le combat, mais ses canots ont été écrasés par la chute de la mâture. Il fait héler *la Santissima-Trinidad* pour lui en demander un; ses cris se perdent dans l'horrible tumulte de cette scène de destruction : il se rend aux Anglais pour sauver le reste de son équipage.

Il était environ cinq heures et demie. Des trente-trois vaisseaux de la flotte française, dix-huit étaient aux mains des Anglais, onze se retiraient péniblement sur Cadix, quatre autres se dirigeaient au large, conduits par Dumanoir, qui ne les déroba à ce champ de carnage que pour les faire tomber, le 5 novembre suivant, dans une croisière anglaise, à laquelle il dut se rendre après une courageuse résistance. Les Français avaient perdu plus de sept mille hommes, les Anglais à peine le tiers. Mais ce triomphe, quelque glorieux qu'il fût pour eux, n'en était pas moins cruellement acheté : car ils le payaient de la vie de leur plus grand homme de guerre, et la désolation des vainqueurs égalait le désespoir des vaincus. THIERS.

74. Siège de Tyr.

Quand Alexandre approcha, les Tyriens lui envoyèrent une ambassade avec des présents pour lui, et des rafraîchissements pour son armée. Ils voulaient bien l'avoir pour ami, mais non pour maître : de sorte que, quand il témoigna vouloir entrer dans leur ville pour y offrir un sacrifice à Hercule, qui en était le dieu tutélaire, on lui en refusa l'entrée. Ce conquérant, après tant de victoires, avait le cœur trop haut pour souffrir un pareil affront. Il résolut de les forcer par un siège, et eux de leur côté se disposèrent à se bien défendre.

Le printemps approchait. Tyr était alors dans une île de la mer, à un quart de lieue à peu près du continent. Elle avait une forte muraille de cent cinquante pieds de haut, que les flots de la mer baignaient; et les Carthaginois, colonie de Tyr, fort puissants et maîtres de la mer, dont les ambassadeurs se trouvèrent alors dans cette ville pour y offrir à Hercule, selon la coutume ancienne, un sacrifice annuel, s'étaient engagés à leur envoyer du secours. C'est ce qui les rendait si fiers. Déterminés à ne point se rendre, ils rangent les machines sur les remparts et sur les tours, arment la jeunesse, dressent des ateliers pour employer des ouvriers qui étaient en grand nombre dans la ville, de sorte que tout retentissait du bruit et des préparatifs de la guerre. Ils faisaient aussi forger des mains de fer pour jeter sur les ouvrages des ennemis et les arracher, des crampons, et autres semblables instruments inventés pour la défense des villes.

Il était impossible d'approcher de la ville pour donner assaut, à moins de faire une chaussée qui allât du continent à l'île; et cette entreprise avait des difficultés qui paraissaient insurmontables. Le petit bras de mer qui séparait l'île de la terre ferme était exposé au vent du couchant, lequel y excitait de fréquentes et horribles tempêtes, de sorte que la violence des vagues entraînait en un moment tous les ouvrages, et ruinait tous les travaux. D'ailleurs, la ville étant battue des flots de tous côtés, on ne pouvait, ni y planter des échelles, ni y dresser des batteries que de loin sur des navires, et le mur qui avançait dans la mer par la partie inférieure empêchait qu'on ne pût y aborder; outre que les machines qu'on eût pu mettre sur les galères n'eussent pas fait grand effet, à cause de l'agitation des vagues.

Rien ne fut capable de rebuter ni de vaincre la fermeté et le courage d'Alexandre, qui était résolu d'emporter cette place à quelque prix que ce fût. Mais, comme le peu qu'il avait de vaisseaux était éloigné, et que le siège d'une si forte ville pouvait traîner en longueur et différer pour longtemps ses

autres entreprises, il crut devoir tenter d'abord les voies d'accommodement. Il envoya donc d'abord des hérauts, pour convier les habitants à la paix. Les Tyriens les tuèrent tous, contre le droit des gens, et les jetèrent du haut des murs dans la mer. Alexandre, outré d'un si sanglant affront, ne délibéra plus, et donna toute son application à construire une digue. Il trouva dans les ruines de la vieille Tyr, qui était sur le continent, et qu'on appelait *Palæ-Tyros*, des matériaux qui lui servirent à faire ses jetées : car il en prit toutes les pierres et tous les décombres. Le mont Liban, qui n'était pas éloigné, si fameux dans l'Écriture sainte par ses cèdres, lui fournit le bois pour la charpente et pour le pilotage.

Les soldats se portaient avec ardeur à l'ouvrage, animés par la présence du prince qui donnait ordre à tout lui-même, et qui, habile dans l'art de manier et de gagner l'esprit des soldats, excitait les uns par des louanges, les autres par de légères réprimandes qu'il assaisonnait de bonté et qu'il accompagnait de promesses. On avança assez vite d'abord, parce qu'il n'était pas difficile d'enfoncer les pieux dans la vase, qui servait aux pierres de mortier et de ciment, et que, l'endroit où l'on travaillait étant encore éloigné de la ville, le travail se continuait sans interruption. Mais à mesure qu'on s'éloignait du rivage, la difficulté augmentait, parce que la mer se trouvait plus profonde, et que les ouvriers étaient fort incommodés des traits qu'on leur tirait du haut des murs. Les ennemis, qui étaient maîtres de la mer, s'avançant sur des chaloupes, et rasant de côté et d'autre la digue, empêchaient qu'on ne pût la continuer commodément. Ajoutant l'insulte à leurs attaques, ils criaient aux Macédoniens 'qu'il faisait beau voir ces conquérants, si renommés par tout le monde, porter des fardeaux sur leur dos comme des bêtes de charge'; et ils leur demandaient d'un ton railleur 'si Alexandre était plus grand que Neptune, et s'il prétendait l'emporter sur lui.'

Ces traits piquants ne faisaient qu'enflammer le courage des soldats. La chaussée parut enfin hors de l'eau, et com-

mença à s'aplanir sur une largeur assez considérable et à s'approcher de la ville. Alors les assiégés, voyant avec effroi la grandeur du travail, dont la mer leur avait dérobé la connaissance, venaient avec des esquifs reconnaître la digue, qui n'était pas encore bien liée. Ces esquifs étaient chargés de frondeurs, d'archers et des gens qui lançaient des javelots, et même du feu ; et, répandus à droite et à gauche autour de la digue, ils tiraient de tous côtés sur les travailleurs. Plusieurs y furent blessés sans se pouvoir garantir des coups, parce qu'il était facile d'avancer et de retirer ces esquifs comme on le voulait : tellement qu'ils furent contraints de quitter l'ouvrage pour songer à se défendre. On s'avisa donc de tendre des peaux et des toiles pour couvrir les ouvriers, et de faire deux tours de bois à la tête du travail pour empêcher les approches des ennemis.

D'un autre côté, les Tyriens firent une descente sur le rivage hors la vue du camp, où ils mirent à terre quelques soldats qui taillèrent en pièces ceux qui portaient la pierre ; et, sur le mont Liban, il y eut aussi des paysans arabes, qui, trouvant les Macédoniens écartés, en tuèrent plus de trente, et n'en firent guère moins de prisonniers. Ces petites pertes obligèrent Alexandre de séparer ses troupes en différents corps.

Cependant il n'y eut point d'inventions et de stratagèmes dont les assiégés ne s'avisassent pour ruiner les travaux des ennemis. Ils prirent un vaisseau de charge, et, l'ayant rempli de sarments et d'autres matières sèches et légères, ils firent une large enceinte vers la proue, où ils enfermèrent toutes ces choses avec du soufre et de la poix et d'autres matières qui prennent aisément feu. Au milieu de cette enceinte, ils plantèrent deux mâts, à chacun desquels ils attachèrent deux antennes où pendaient des chaudrons pleins d'huile et d'autres choses semblables. Ils chargèrent ensuite le derrière du navire de pierres et de sable pour faire lever la proue, et, ayant choisi un vent propice, le traînèrent en mer avec leurs

galères. Quand ils furent près des tours, ils mirent le feu au brûlot, et le tirèrent vers la pointe de la digue. Cependant les matelots qui étaient dedans se sauvent à la nage. La flamme prend aux tours avec grande violence, aussi bien qu'aux autres ouvrages qui étaient à la tête de la chaussée; et les antennes, poussées avec violence de côté et d'autre, versent l'huile dans le feu et accroissent l'embrasement. Et de peur que les Macédoniens n'accourussent pour l'éteindre, les galères tyriennes tiraient continuellement vers les tours des dards enflammés et des torches ardentes, de sorte qu'on n'osait en approcher. Plusieurs des Macédoniens périrent misérablement sur la digue, percés de traits ou brûlés par le feu; les autres, quittant leurs armes, se précipitèrent dans la mer. Mais, comme ils nageaient, les Tyriens, qui aimaient mieux les prendre vifs que de les tuer, leur estropiaient les mains à grands coups de pierres et de gros bâtons, et les enlevaient après les avoir mis hors de défense. Les assiégés, en même temps, sortant de la ville avec de petits bateaux, rasaient les bords de la digue, et en arrachèrent les pieux; ils brulèrent aussi le reste des machines.

Alexandre, qui voyait tous ses desseins presque entièrement renversés, ne se laissa point décourager ni abattre par tous ces contre-temps et par toutes ses pertes. On travailla avec une nouvelle ardeur à réparer les ruines de la digue; et il fit construire et placer de nouvelles machines avec une promptitude incroyable qui étonna les ennemis. Il se trouvait partout et conduisait les différents travaux. Sa présence et sa capacité les avançaient encore plus que ne faisaient tant de mains qui y étaient employées. L'ouvrage approchait beaucoup de sa fin, et touchait presque au mur de la ville, lorsqu'il s'éleva tout à coup un vent impétueux qui poussa les vagues contre la digue avec tant de violence, que tout ce qui liait se lâcha, et le flot, passant à travers les pierres, la rompit par le milieu. Quand cet amas de pierres qui soutenaient la terre fut renversé, le reste fondit comme dans un abîme.

Tout autre qu'Alexandre eût alors renoncé à l'entreprise ; et il délibéra, en effet, s'il ne lèverait point le siège : mais un maître supérieur, qui avait prédit et juré la ruine de Tyr, et dont ce prince ne faisait qu'exécuter les ordres sans les connaître, le retint à ce siège, et, dissipant ses inquiétudes et ses craintes, le remplit de courage et de confiance, et inspira les mêmes sentiments à toute l'armée. Les soldats, comme s'ils n'eussent fait que d'arriver devant la ville, oubliant toutes les fatigues qu'ils avaient déjà essuyées, se mirent à recommencer une nouvelle digue, et y travaillèrent sans relâche.

Alexandre sentait bien qu'il ne pourrait ni achever la digue, ni prendre la ville, tant que les Tyriens seraient maîtres de la mer. Il songea donc à rassembler à Sidon le peu de galères qui lui étaient restées.

L'armée navale étant prête, il prit quelques soldats des gardes, qu'il fit embarquer avec lui pour s'en servir en un combat de main, et fit voile vers Tyr en bataille rangée. Il était à la pointe de l'aile droite qui s'étendait en pleine mer, et avec lui les rois de Chypre et de Phénicie ; Cratère commandait la gauche. Les Tyriens d'abord avaient résolu de livrer bataille ; mais lorsqu'ils eurent appris la jonction de ces troupes, et qu'ils virent apparaître l'armée en un superbe appareil, car il avait fait halte pour attendre son aile gauche, ils renfermèrent toutes leurs galères dans leurs ports pour en empêcher l'abord. Le prince, ne voyant paraître personne, s'avança plus près de la ville ; et comme il vit qu'il ne pouvait forcer le port qui était du côté de Sidon, parce que l'entrée en était trop étroite et défendue par un grand nombre de galères qui avaient toutes la proue tournée en haute mer, il se contenta d'en couler à fond trois qui étaient dehors, et vint après mouiller l'ancre avec toute sa flotte assez près de la digue, le long du rivage où il y avait un abri pour ses navires.

Pendant tous ces mouvements la nouvelle digue avançait beaucoup ; les travailleurs jetaient des arbres entiers dans la mer avec toutes leurs branches, et les chargeaient, après, de

grosses pierres, sur lesquelles ils mettaient d'autres arbres qu'ils couvraient d'une terre grasse qui leur servait de mortier : puis, là-dessus entassant encore des arbres et des pierres, le tout venait à se lier en corps. On donna à cette digue plus de largeur qu'aux premières, afin que les tours qui étaient bâties au milieu fussent hors de la portée des traits lancés de dessus les vaisseaux qui viendraient raser les bords de la digue. D'un autre côté, les assiégés faisaient des efforts extraordinaires, et mettaient tout en usage pour empêcher le travail ; mais ce qui leur servait le plus, c'étaient leurs plongeurs, qui, nageant entre deux eaux, venaient, sans être aperçus, jusqu'à la digue, et avec des crocs amenaient à eux les branches qui sortaient en dehors, et les tirant de force, elles entraînaient avec elles tout ce qu'il y avait dessus. Par là l'ouvrage fut encore retardé ; mais, après bien des délais, la patience des ouvriers ayant surmonté tous les obstacles, il fut enfin achevé et conduit à sa dernière perfection. On plaça sur la digue des machines de toutes sortes, pour battre les murs à coups de bélier, et lancer sur les assiégés des traits, des pierres et des torches enflammées.

En même temps, Alexandre envoya la flotte de Chypre, commandée par Andromaque, se camper devant le port qui regarde Sidon, et celle de Phénicie devant le port qui était au delà de la digue du côté de l'Egypte, vers l'endroit où sa tente était dressée, et il se mit en état d'attaquer la ville de toutes parts. Les Tyriens se préparaient à une vigoureuse défense. Du côté de la digue ils avaient dressé des tours sur le mur, qui était d'une hauteur extraordinaire, et large en proportion, tout bâti de grandes pierres liées ensemble avec du plâtre.

L'approche n'était guère plus facile aux autres endroits, parce qu'ils avaient remparé le pied de la muraille de grosses pierres pour en empêcher l'abord. Il fut donc question de les tirer auparavant, ce qu'on ne put faire qu'à grand'peine, parce qu'on ne travaillait pas de pied ferme dans un vaisseau. D'ailleurs les Tyriens venaient avec des galères couvertes

couper les câbles des ancres qui tenaient attachés les navires ; de sorte qu'Alexandre fut contraint de couvrir de même plusieurs vaisseaux à trente rames, et de les mettre en travers pour servir de rempart aux ancres contre l'abord des galères tyriennes. Ils ne laissaient pas encore de les venir couper subtilement par le moyen de leurs plongeurs, ce qui obligea, à la fin, de les attacher avec des chaînes de fer. Après on tira ces pierres avec des câbles ; et, les ayant enlevées avec des machines, on les jetait au fond de la mer, où elles ne pouvaient plus nuire. Le bas du mur étant ainsi nettoyé, il fut aisé d'en approcher les navires. Les Tyriens furent donc investis de tous côtés, et on les attaquait tout à la fois par mer et par terre.

Les Macédoniens avaient joint deux à deux des galères à quatre rangs, en telle sorte que les proues tenaient ensemble, et que les poupes étaient éloignées l'une de l'autre autant qu'il fallait pour que les pièces de bois qui seraient entre deux n'eussent pas trop de portée. Après, on jetait d'une poupe à l'autre des antennes qui s'attachaient ensemble avec des ais en travers pour placer les soldats dans cet espace. Puis, avec des galères ainsi équipées, ils voguaient à force de rames vers la ville, et tiraient à couvert contre ceux qui défendaient la muraille, parce que les proues leur servaient de parapet. Le roi les fit avancer sur le minuit pour environner les murs et donner un assaut général. Les Tyriens, désespérés, ne savaient plus que faire, quand tout à coup le ciel se couvrit de nuées si épaisses, qu'elles dérobèrent le peu de clarté qui restait au milieu des ténèbres. La mer émue s'enfle peu à peu, et les vagues, agitées par la violence des vents, excitent une horrible tempête. Les vaisseaux s'entrechoquent si rudement, que les câbles qui les tenaient attachés ensemble se lâchent ou se brisent, les planches viennent à fondre, et, avec un fracas épouvantable, entraînent les hommes avec elles ; car il n'était pas possible, dans une si furieuse tourmente, de gouverner des galères ainsi liées l'une à l'autre. Le soldat empêchait le

matelot, et le matelot le soldat ; et, comme il arrive dans ces sortes d'accidents, tel commandait qui devait obéir, le crainte et le trouble causant un désordre général. Cependant la mer céda aux efforts opiniâtres des rameurs, qui semblaient lui arracher de vive force leurs vaisseaux, et ils les ramenèrent enfin sur le bord, mais la plupart fracassés.

En ce même temps arrivèrent à Tyr trente ambassadeurs de Carthage ; mais ils n'amenèrent rien moins aux assiégés que ce grand secours qu'on leur avait fait espérer ; car ils n'apportaient que des excuses, alléguant que les Carthaginois se voyaient avec douleur hors d'état de les secourir, ayant à combattre eux-mêmes, non plus pour l'empire, mais pour leur propre pays. En effet, ceux de Syracuse ravageaient alors toute l'Afrique avec une puissante armée, et s'étaient campés assez près des murs de Carthage. Les Tyriens, quoiqu'ils se vissent frustrés de leur grande espérance, ne perdirent point courage. Ils prirent seulement la sage précaution de faire passer la plupart de leurs femmes et de leurs enfants à Carthage, pour se mettre en état de se défendre en désespérés, et de souffrir plus courageusement tout ce qui pourrait arriver, quand ils auraient mis en sûreté ce qu'ils avaient au monde de plus cher.

Il y avait dans la ville une statue de bronze d'Apollon, qui était d'une grandeur énorme. Ce colosse avait été autrefois dans la ville de Gèle en Sicile. Les Carthaginois, l'ayant prise environ l'an 412 avant Jésus-Christ, en avaient fait présent à la ville de Tyr, qu'ils regardaient comme la mère de Carthage. Les Tyriens l'avaient placée dans cette ville, et elle y était adorée. Pendant le siège, sur un songe qu'eut un des habitants, ils s'imaginèrent qu'Apollon les voulait quitter, et allait trouver Alexandre. Aussitôt on fait enchaîner sa statue avec une chaîne d'or à l'autel d'Hercule, pour empêcher ce dieu de s'enfuir ; car ces bonnes gens croyaient que, sa statue étant ainsi enchaînée, il ne lui serait pas possible de se sauver, et qu'Hercule, dieu tutélaire de la ville, l'empê-

cherait de s'enfuir. Quelle idée les païens avaient de leurs dieux !

Quelques-uns proposèrent aussi de rétablir un sacrifice discontinué depuis plusieurs siècles, qui était d'immoler un enfant de condition libre à Saturne. Carthage, qui avait reçu de ses fondateurs cette sacrilège coutume, l'a gardée jusqu'à sa destruction ; et si les anciens, qui avaient la principale autorité dans Tyr, ne s'y fussent opposés, cette cruelle superstition allait l'emporter sur l'humanité.

Les Tyriens, qui se voyaient toujours à la veille d'être forcés, résolurent d'attaquer la flotte de Chypre qui était à l'ancre du côté de Sidon. Ils prirent le temps que les matelots des ennemis étaient écartés çà et là, et qu'Alexandre était retiré dans sa tente sur le bord de la mer. Ils sortirent sur le midi avec treize galères remplies de soldats choisis et exercés aux combats de mer, et vinrent, à force de rames, fondre sur les vaisseaux ennemis. Ils en trouvèrent une partie vide, et l'autre qu'on avait remplie à la hâte. Ils en coulèrent quelques-uns à fond, et en firent échouer plusieurs contre le rivage. La perte aurait été plus considérable, si Alexandre, au premier bruit qu'il eut de la sortie des Tyriens, n'était promptement accouru avec sa flotte. Ils ne l'attendirent pas, et se retirèrent dans le port, après avoir aussi perdu quelques-uns de leurs vaisseaux.

Les machines ayant été mises en mouvement, la ville était vivement attaquée de toutes parts, et non moins vivement défendue. Les assiégés, instruits et animés par le danger pressant et l'extrême nécessité, inventaient tous les jours de nouveaux moyens de se défendre et de repousser l'ennemi. Ils rendaient inutiles les traits que les balistes lançaient contre eux, par des roues tournantes qui les brisaient ou les détournaient ailleurs. Ils amortissaient la violence des pierres, en leur opposant des espèces de voiles et de rideaux d'une matière mollasse, et qui cédait aisément. Pour incommoder de leur côté les navires qui approchaient de leurs murailles, ils atta-

chaient des corbeaux, des grappins, des faux, des mains de fer, à des solives ou à des poutres ; puis, ayant bandé leurs machines faites comme des arbalètes, et ajusté dessus, au lieu de flèches, ces grosses pièces de bois, ils les décochaient tout à coup contre les ennemis. Elles écrasaient les uns par leur poids ; et les crocs ou les faux pendantes dont elles étaient garnies déchiraient les autres, et endommageaient même considérablement les vaisseaux. Ils avaient aussi des boucliers d'airain, qu'ils tiraient tout rouges du feu, les remplissaient de sable embrasé, et les jetaient promptement de dessus la muraille sur les ennemis. Les Macédoniens ne craignaient rien tant que cette dernière invention ; car, dès que ce sable ardent avait atteint la chair par le défaut de la cuirasse, il pénétrait jusqu'aux os, et s'y attachait tellement qu'on ne le pouvait tirer ; de sorte que les soldats, jetant leurs armes et déchirant leurs habits, demeuraient sans défense exposés aux coups des ennemis.

Ce fut alors qu'Alexandre, rebuté d'une si vigoureuse défense, délibéra sérieusement s'il ne devait point lever le siège et passer en Egypte. Car, après avoir couru toute l'Asie avec une rapidité incroyable, il se voyait là malheureusement arrêté, et perdait autour d'une ville seule l'occasion d'exécuter tant d'autres projets de plus grande importance. D'un autre côté, il considérait que ce serait une grande brèche à sa réputation, qui lui avait servi plus que ses armes, de laisser Tyr derrière lui comme une marque qu'on pouvait lui résister. Il résolut donc de faire un dernier effort avec un plus grand nombre de navires, qu'il chargea de la fleur de ses troupes. Il se donna un second combat naval, où les Tyriens, après s'être battus en gens de cœur, furent enfin obligés de se retirer vers la ville avec toute leur flotte. Le roi les suivit en queue, sans pouvoir néanmoins entrer dans le port, étant repoussé à coups de traits qu'on lui tirait du haut des murs ; mais il prit ou coula à fond un grand nombre de leurs vaisseaux.

Alexandre, après avoir donné deux jours à ses troupes

pour se reposer, fit avancer sa flotte et ses machines pour l'assaut général. L'attaque et la défense furent encore plus vives qu'elles ne l'avaient été jusque-là. Le courage croissait en proportion du danger. Animés de part et d'autre par les motifs les plus puissants, ils se battaient comme des lions. Quand les béliers eurent abattu quelques pans de murailles, et qu'on eut jeté les ponts, les argyraspides montèrent courageusement à la brèche, ayant à leur tête Admète, l'un des plus braves officiers de l'armée, qui fut tué d'un coup de pertuisane pendant qu'il encourageait les siens. La présence du prince, et encore plus son exemple, animaient les troupes. Il monta lui-même sur une des tours qui était fort haute, et s'exposa au plus grand péril où jamais son courage l'eût emporté : car, étant d'abord reconnu aux marques royales et à la richesse de ses armes, il servit de but à tous les traits des ennemis. Là il fit des prodiges de bravoure. Il tua à coups de javelots plusieurs de ceux qui défendaient la muraille ; puis les joignant de plus près, il renversa dans la ville ou dans la mer les uns à coups d'épée, les autres avec son bouclier, parce que la tour d'où il combattait touchait presque au mur. Il y passa bientôt par le moyen des pontons, et, suivi de sa noblesse, il se rendit maître de deux tours et de l'espace qui était entre deux. Déjà les béliers avaient fait brèche en plusieurs endroits, l'armée navale avait forcé le port, et quelques-uns des Macédoniens s'étaient saisis des tours qu'ils trouvèrent abandonnées. Les Tyriens, voyant les ennemis maîtres de leur rempart, se retirèrent vers la place d'Agénor, où ils firent ferme : mais Alexandre, survenant avec son régiment des gardes, en tua une partie et chassa l'autre. En même temps, la ville étant prise du côté du port, les Macédoniens couraient partout, et n'épargnaient personne, irrités de la longue résistance des assiégés, et du mauvais traitement qu'on avait fait à quelques-uns de leurs compagnons, qui avaient été pris au retour de Sidon, et jetés en bas du mur après avoir été égorgés à la vue de toute l'armée.

Les Tyriens se voyant accablés de tous côtés, les uns s'enfuient aux temples, implorant le secours des dieux; les autres, s'enfermant dans leurs maisons, préviennent le vainqueur par une mort volontaire; d'autres enfin se lancent sur l'ennemi, résolus de vendre chèrement leur vie. La plupart étaient montés sur les toits, et jetaient des pierres et tout ce qui leur venait à la main sur ceux qui avançaient dans la ville. Le roi commanda qu'on fît main basse sur tous les habitants, à la réserve de ceux qui s'étaient réfugiés dans les temples, et qu'on mît le feu partout. Quoique cet ordre eût été publié à son de trompe, aucun de ceux qui portaient les armes n'eut recours aux asiles; les temples n'étaient pleins que des filles et des enfants qui étaient restés dans la ville. Les vieillards se tenaient à l'entrée de leurs maisons, n'attendant que l'heure d'être immolés à la fureur du soldat. Il est vrai que les Sidoniens qui se trouvèrent dans le camp d'Alexandre en sauvèrent beaucoup; car, étant entrés dans la ville pêle-mêle avec les victorieux, et se ressouvenant de l'affinité qu'ils avaient avec les Tyriens, parce qu'on tenait qu'Agénor avait fondé les villes de Sidon et de Tyr, ils en menèrent plusieurs secrètement dans leurs vaisseaux, et les transportèrent à Sidon. Il y en eut jusqu'à quinze mille qui furent, par cette officieuse tromperie, dérobés à la rage du vainqueur; et l'on peut juger combien le carnage fut grand, puisqu'il fut trouvé jusqu'à six mille soldats taillés en pièces sur le rempart de la ville. Mais, la colère du roi n'étant pas encore assouvie, il fit voir un spectacle horrible aux yeux mêmes des vainqueurs; car, deux mille hommes étant restés du massacre après qu'on fut las de tuer, il les fit attacher en croix le long du rivage de la mer. Il pardonna aux ambassadeurs de Carthage, qui étaient venus dans leur métropole, selon l'ancienne coutume, pour offrir à Hercule un sacrifice annuel. Le nombre des prisonniers, tant habitants qu'étrangers, monta à trente mille personnes: ils furent tous vendus. La perte du côté des Macédoniens fut très médiocre.

Alexandre sacrifia à Hercule, et conduisit la cérémonie avec toutes ses troupes sous les armes ; et la flotte en fit autant de son côté. Il célébra aussi des jeux gymniques en l'honneur du même dieu, et dans son temple. Pour ce qui regarde la statue d'Apollon dont on a parlé, il lui fit ôter ses chaînes, lui rendit sa première liberté, et ordonna que ce dieu serait honoré désormais sous le nom de *Philalexander*, c'est-à-dire 'ami d'Alexandre.' Si l'on en croit Timée, les Grecs commencèrent à lui rendre ce culte solennel comme à l'auteur de la prise de Tyr, arrivée le jour et l'heure même que les Carthaginois avaient enlevé cette statue à ceux de Gèle. La ville de Tyr fut prise après sept mois de siège, vers la fin de septembre.

C'est ainsi qu'achevèrent de s'accomplir les menaces que Dieu avait prononcées contre la ville de Tyr par la bouche de ses prophètes. Nabuchodonosor en avait commencé l'exécution par le siège et la prise de cette ville. Alexandre y mit le comble par la désolation qui vient d'être décrite.

ROLLIN, *Histoire ancienne.*

75. Prise de Jérusalem (1099).

Après une longue et pénible marche, les chrétiens arrivent sur les hauteurs d'Emmaüs ; soudain, la cité sainte paraît à leurs yeux ; ils s'arrêtent immobiles d'étonnement et de respect ; puis tout à coup on entend un cri universel : *Jérusalem, Jérusalem! Dieu le veut, Dieu le veut !* L'armée entière se prosterne ; tous pleurent leurs nombreuses erreurs à la vue des lieux où un Dieu périt pour les sauver. Ces princes, tout à l'heure si orgueilleux, ces soldats naguère si farouches, ne paraissent plus que d'humbles et de pieux pèlerins.

Cependant, après avoir donné quelques heures à la religion, la trompette les rappelle au combat. Ils se relèvent, tracent leur camp, le fortifient, aiguisent leurs armes, placent leurs postes, reconnaissent la ville, et construisent avec activité les machines et les tours qui doivent en abattre les remparts.

Les assiégés étaient plus nombreux que les assiégeants. Soixante mille Turcs défendaient Jérusalem ; le camp chrétien, affaibli par des détachements nécessaires pour garder les conquêtes, assurer les subsistances et entretenir les communications, ne comptait, dit-on, que vingt mille combattants.

Les musulmans sortent de leurs murs et attaquent les croisés ; l'impétueux Tancrède les repousse. Le héros chrétien emporté par un zèle religieux, les poursuit jusqu'aux portes, et, devançant tous ses compagnons, s'arrête seul sur le mont des Oliviers. Là, ne voyant que le ciel, oubliant la terre, il s'agenouille et invoque le Dieu pour lequel il s'est armé. Dans ce moment, cinq Turcs l'entourent et l'attaquent ; son bouclier repousse leurs coups, son glaive perce leurs cuirasses, il les immole tous, et rentre victorieux dans le camp.

Les croisés, trop peu nombreux et trop ardents pour fonder leur espoir sur les lenteurs d'un siège régulier, tentèrent un assaut général pour prendre d'emblée cette forte cité ; mais, malgré leur courage bouillant et la constance de leurs efforts répétés, les musulmans les repoussèrent, et précipitèrent du haut des remparts les plus téméraires qui s'y étaient élancés.

Après quelques jours de repos, interrompus par de fréquentes sorties, ils marchèrent de nouveau contre la ville, précédés de béliers menaçants, de redoutables catapultes, de tours élevées remplies de soldats ; d'un côté, les machines guerrières lancent sur la ville des flèches, des pierres, des rocs entiers ; de l'autre, le feu grégeois embrase les tours : les Turcs font pleuvoir sur les chrétiens un déluge de traits enflammés.

Appelant à leur défense et à leur secours, dans l'une et l'autre armée, le fanatisme, la superstition, le ciel et les enfers, on voyait sur les murs de la ville des magiciennes échevelées, invoquant la mort, et cherchant, par leurs conjurations, à troubler l'ordre des éléments, tandis que les pontifes chrétiens s'écriaient qu'ils voyaient les ombres d'Adhémar et de plusieurs saints évêques, morts depuis peu, apparaître dans leurs rangs et leur annoncer la victoire.

Plus le sang coule, plus la fureur redouble. Déjà les chrétiens s'élèvent en foule sur les remparts; mais bientôt, assaillis, pressés, ébranlés par la masse qui les attaque, ils tombent renversés au pied des murs; étourdis par leur chute, découragés, immobiles, ils se croient perdus. Soudain on aperçoit sur le mont des Oliviers un cavalier revêtu d'armes resplendissantes. L'adroit et pieux Raimond s'écrie que c'est saint Georges qui vient combattre pour la croix.

Le bandeau de la foi ferme les yeux sur le péril; on se ranime, on revole au combat; on n'aperçoit plus la mort, on ne voit que la victoire. Une fureur religieuse double la force des chrétiens; les femmes, les enfants même joignent leurs faibles bras à ceux des guerriers. La tour de Godefroy s'avance au milieu d'un torrent de pierres et de feu; elle jette son large pont-levis sur le rempart.

Les assiégés avaient couvert leurs murs de sacs remplis de foin et de ballots de laine; quelques dards brûlants y mettent le feu; un vent impétueux pousse des tourbillons de fumée et de flammes contre les Sarrasins: ils reculent. Dans ce moment Godefroy, Dubourg, Creton, Saint-Vallier, d'Albret s'élancent dans la ville; Tancrède, Montaigu, Béarn y pénètrent d'un autre côté; les musulmans consternés fuient de toutes parts; Jérusalem retentit du cri de *Dieu le veut*, une foule de croisés s'y précipitent.

Cependant les Sarrasins, ramenés au combat par le sultan, se rallient et fondent sur les chrétiens. Déjà ils les forçaient à la retraite, lorsque Evrard de Puisaye, à la tête d'un corps de réserve, ranime le courage épuisé de ses compagnons, et porte la terreur dans les rangs ennemis, qui abandonnent la victoire, jettent leurs armes et disparaissent.

Une des circonstances de ce triomphe qui sembla dans ce temps la plus remarquable, c'est que les croisés entrèrent dans la ville sainte un vendredi, à l'heure précise où les auteurs sacrés rapportent que Jésus-Christ était mort sur la croix.

Plus la victoire avait été disputée, plus les vengeances des

vainqueurs furent cruelles. Les croisés ne connaissaient aucun sentiment de pitié pour les infidèles; ils marchaient dans les rues sur des monceaux de morts. Un grand nombre de Turcs cherchèrent un asile dans la mosquée: ce fut leur tombeau. Raimond d'Agile, témoin oculaire, dit 'que, sous le portique de cet édifice, le sang s'élevait jusqu'au frein des chevaux.'

Au milieu de cette armée de furieux, inexorables pour leurs victimes, Godefroy seul, épargnant les vaincus, n'avait pas voulu souiller son triomphe par le carnage. Désarmé après la victoire, il se dépouille de sa chaussure; il entre pieds nus dans le saint sépulcre, et s'humilie devant le Dieu des rois, des peuples et des armées.

A sa vue, le délire cesse, la pitié se réveille, la vengeance s'arrête; tous les guerriers, entraînés par l'exemple de leur général, viennent se prosterner devant l'autel. Aux cris de fureur et de guerre succède tout à coup dans la ville un profond silence, qui n'est interrompu que par les gémissements et par les prières des chrétiens. Leurs mains, qu'ils élèvent vers le ciel, sont encore souillées de sang; mais leurs yeux sont remplis de larmes. DE SÉGUR.

76. Siège de Stralsund (1715).

Stralsund, ville devenue fameuse en Europe par le siège qu'y soutint le roi de Suède, est la plus forte place de la Poméranie: elle est bâtie entre la mer Baltique et le lac de Franken, sur le détroit de Gella; on n'y peut arriver de terre que sur une chaussée étroite, défendue par une citadelle et par des retranchements qu'on croyait inaccessibles. Elle avait une garnison de près de neuf mille hommes, et de plus le roi de Suède lui-même. Les rois de Danemark et de Prusse entreprirent ce siège avec une armée de trente-six mille hommes, composée de Prussiens, de Danois, et de Saxons.

L'honneur d'assiéger Charles XII était un motif si pressant

qu'on passa par-dessus tous les obstacles, et qu'on ouvrit la tranchée la nuit du 19 au 20 octobre de cette année 1715. Le roi de Suède dans le commencement du siège disait qu'il ne comprenait pas comment une place bien fortifiée et munie d'une garnison suffisante pouvait être prise : ce n'est pas que dans le cours de ses conquêtes passées il n'eût pris plusieurs places, mais presque jamais par un siège régulier ; la terreur de ses armes avait alors tout emporté : d'ailleurs il ne jugeait pas des autres par lui-même, et n'estimait pas assez ses ennemis. Les assiégeants pressèrent leurs ouvrages avec une activité et des efforts qui furent secondés par un hasard très singulier.

On sait que la mer Baltique n'a ni flux ni reflux. Le retranchement qui couvrait la ville, et qui était appuyé du côté de l'orient à la mer, semblait hors de toute insulte : personne n'avait fait attention que lorsque les vents d'occident soufflaient avec quelque violence, ils refoulaient les eaux de la mer Baltique vers l'orient, et ne leur laissaient que trois pieds de profondeur vers ce retranchement, qu'on eût cru bordé d'une mer impraticable. Un soldat s'étant laissé tomber du haut du retranchement dans la mer, fut étonné de trouver fond : il conçut que cette découverte pourrait faire sa fortune ; il déserta et alla au quartier du comte de Wackerbarth, général des troupes saxonnes, donner avis qu'on pouvait passer la mer à gué, et pénétrer sans peine au retranchement des Suédois. Le roi de Prusse ne tarda pas à profiter de l'avis.

Le lendemain donc à minuit, le vent d'occident soufflant encore, le lieutenant-colonel Koppen entra dans l'eau suivi de dix-huit cents hommes ; deux mille s'avançaient en même temps sur la chaussée qui conduisait à ce retranchement : toute l'artillerie des Prussiens tirait, et les Prussiens et les Saxons donnaient l'alarme d'un autre côté.

Les Suédois se crurent sûrs de renverser ces deux mille hommes qu'ils voyaient venir si témérairement en apparence sur la chaussée ; mais tout à coup Koppen avec ses dix-huit

cents hommes entre dans le retranchement du côté de la mer : les Suédois, entourés et surpris, ne purent résister ; le poste fut enlevé après un grand carnage. Quelques Suédois s'enfuirent vers la ville ; les assiégeants les y poursuivirent ; ils entraient pêle-mêle avec les fuyards : deux officiers et quatre soldats saxons étaient déjà sur le pont-levis ; mais on eut le temps de le lever ; ils furent pris, et la ville fut sauvée pour cette fois.

On trouva dans ces retranchements vingt-quatre canons, que l'on tourna contre Stralsund. Le siège fut poussé avec l'opiniâtreté et la confiance que devait donner ce premier succès : on canonna et on bombarda la ville presque sans relâche.

Vis-à-vis Stralsund, dans la mer Baltique, est l'île de Rugen, qui sert de rempart à cette place, et où la garnison et les bourgeois auraient pu se retirer s'ils avaient eu des barques pour les transporter. Cette île était d'une conséquence extrême pour Charles ; il voyait bien que si les ennemis en étaient les maîtres, il se trouverait assiégé par terre et par mer, et que, selon toutes les apparences, il serait réduit, ou à s'ensevelir sous les ruines de Stralsund, ou à se voir prisonnier de ces mêmes ennemis qu'il avait si longtemps méprisés, et auxquels il avait imposé des lois si dures. Cependant le malheureux état de ses affaires ne lui avait pas permis de mettre dans Rugen une garnison suffisante ; il n'y avait pas plus de deux mille hommes de troupes.

Ses ennemis faisaient depuis trois mois toutes les dispositions nécessaires pour descendre dans cette île, dont l'abord est très difficile ; enfin, ayant fait construire des barques, le prince d'Anhalt, à l'aide d'un temps favorable, débarqua dans Rugen le 15 novembre avec douze mille hommes. Le roi, présent partout, était dans cette île ; il avait joint ces deux mille soldats, qui étaient retranchés près d'un petit port, à trois lieues de l'endroit où l'ennemi avait abordé : il se met à leur tête et marche au milieu de la nuit dans un silence profond. Le prince d'Anhalt avait déjà retranché ses troupes

par une précaution qui semblait inutile. Les officiers qui commandaient sous lui ne s'attendaient pas à être attaqués la nuit même, et croyaient Charles XII à Stralsund; mais le prince d'Anhalt, qui savait de quoi Charles était capable, avait fait creuser un fossé profond bordé de chevaux de frise, et prenait toutes ses sûretés comme s'il eût eu une armée supérieure en nombre à combattre.

A deux heures du matin Charles arrive aux ennemis sans faire le moindre bruit; les soldats se disaient les uns aux autres: 'Arrachez les chevaux de frise.' Ces paroles furent entendues des sentinelles: l'alarme est donné aussitôt dans le camp, les ennemis se mettent sous les armes. Le roi ayant ôté les chevaux de frise, vit devant lui un large fossé: 'Ah, dit-il, est-il possible? je ne m'y attendais pas.' Cette surprise ne le découragea point: il ne savait pas combien de troupes étaient débarquées: ses ennemis ignoraient de leur côté à quel petit nombre ils avaient affaire. L'obscurité de la nuit semblait favorable à Charles: il prend son parti sur-le-champ; il se jette dans le fossé accompagné des plus hardis, et suivi en un instant de tout le reste; les chevaux de frise arrachés, la terre éboulée, les troncs et les branches d'arbre qu'on put trouver, les soldats tués par les coups de mousquets tirés au hasard, servirent de fascines. Le roi, les généraux qu'il avait avec lui, les officiers, et les soldats les plus intrépides montent sur l'épaule les uns des autres comme à un assaut. Le combat s'engage dans le camp ennemi; l'impétuosité suédoise mit d'abord le désordre parmi les Danois et les Prussiens; mais le nombre était trop inégal, les Suédois furent repoussés après un quart-d'heure de combat, et repassèrent le fossé. Le prince d'Anhalt les poursuivit alors dans la plaine: il ne savait pas que dans ce moment c'était Charles XII lui-même qui fuyait devant lui. Ce roi malheureux rallia sa troupe en plein champ, et le combat recommença avec une opiniâtreté égale de part et d'autre. Grothusen, le favori du roi, et le général Dardoff, tombèrent morts auprès de lui. Charles en com-

battant passa sur le corps de ce dernier qui respirait encore. During, qui l'avait seul accompagné dans son voyage de Turquie à Stralsund, fut tué à ses yeux.

Au milieu de cette mêlée un lieutenant danois, dont je n'ai jamais pu savoir le nom, reconnut Charles, et lui saisissant d'une main son épée, et de l'autre le tirant avec force par les cheveux : 'Rendez-vous, sire, lui dit-il, ou je vous tue.' Charles avait à sa ceinture un pistolet ; il le tira de la main gauche sur cet officier, qui en mourut le lendemain matin. Le nom du roi Charles qu'avait prononcé ce Danois attira en un instant une foule d'ennemis ; le roi fut entouré : il reçut un coup de fusil au-dessous de la mamelle gauche : le coup qu'il appelait une contusion, enfonçait de deux doigts. Le roi était à pied et près d'être tué ou pris : le comte Poniatowski combattait dans ce moment auprès de sa personne ; il lui avait sauvé la vie à Pultava, il eut le bonheur de la lui sauver encore dans ce combat de Rugen, et le remit à cheval.

Les Suédois se retirèrent vers un endroit de l'île nommé Alteferre, où il y avait un fort dont ils étaient encore maîtres. De là le roi repassa à Stralsund, obligé d'abandonner les braves troupes qui l'avaient si bien secondé dans cette entreprise ; elles furent faites prisonnières de guerre deux jours aprés.

Le roi, après tous ces prodiges de valeur qui ne servaient qu'à affaiblir ses forces, renfermé dans Stralsund, et près d'y être forcé, était tel qu'on l'avait vu à Bender ; il ne s'étonnait de rien : le jour il faisait faire des coupures et des retranchements derrière les murailles ; la nuit il faisait des sorties sur l'ennemi. Cependant Stralsund était battu en brèche ; les bombes pleuvaient sur les maisons ; la moitié de la ville était en cendre : les bourgeois, loin de murmurer, pleins d'admiration pour leur maître, dont les fatigues, la sobriété, et le courage les étonnaient, étaient tous devenus soldats sous lui ; ils l'accompagnaient dans les sorties ; ils étaient pour lui une seconde garnison.

Un jour que le roi dictait des lettres pour la Suède à un secrétaire, une bombe tomba sur la maison, perça le toit, et vint éclater près de la chambre même du roi ; la moitié du plancher tomba en pièces ; le cabinet où le roi dictait étant pratiqué en partie dans une grosse muraille, ne souffrit point de l'ébranlement, et, par un bonheur étonnant, nul des éclats qui sautaient en l'air n'entra dans ce cabinet dont la porte était ouverte. Au bruit de la bombe et au fracas de la maison qui semblait tomber, la plume échappa des mains du secrétaire. 'Qu'y a-t-il donc, lui dit le roi d'un air tranquille ; pourquoi n'écrivez-vous pas ?' Celui-ci ne put répondre que ce mots : 'Eh ! Sire, la bombe !' 'Hé bien, reprit le roi, qu'a de commun la bombe avec la lettre que je vous dicte ? continuez.'

Charles resta encore deux jours dans la ville, attendant à tout moment un assaut général. Il s'arrêta le 16 jusqu'à minuit sur un petit ravelin tout ruiné par les bombes et par le canon : le jour d'après les officiers principaux le conjurèrent de ne plus rester dans une place qu'il n'était plus question de défendre. Mais la retraite était devenue aussi dangereuse que la place même ; la mer Baltique était couverte de vaisseaux moscovites et danois ; on n'avait dans le port de Stralsund qu'une petite barque à voiles et à rames.

Tant de périls qui rendaient cette retraite glorieuse y déterminèrent Charles ; il s'embarqua, la nuit du 20 novembre 1715, avec dix personnes seulement. Il fallut casser la glace dont la mer était couverte dans le port ; ce travail pénible dura plusieurs heures avant que la barque pût voguer librement. Les amiraux ennemis avaient des ordres précis de ne point laisser sortir Charles de Stralsund, et de le prendre mort ou vif. Heureusement ils étaient sous le vent, et ne purent l'aborder.

Dès le lendemain Stralsund se rendit : la garnison fut faite prisonnière de guerre ; et Charles aborda à Isted en Scanie, et de là se rendit à Carlscroon, dans un état bien autre que quand

il en partit quinze ans auparavant sur un vaisseau de cent vingt canons, pour aller donner des lois au nord.

VOLTAIRE.

---

77. Jugement sur Alexandre.

Il ne partit qu'après avoir assuré la Macédoine contre les peuples barbares qui en étaient voisins, et achevé d'accabler les Grecs; il ne se servit de cet accablement que pour l'exécution de son entreprise; il rendit impuissante la jalousie des Lacédémoniens; il attaqua les provinces maritimes, il fit suivre à son armée de terre les côtes de la mer, pour n'être point séparé de sa flotte: il se servit admirablement bien de la discipline contre le nombre; il ne manqua point de subsistances; et, s'il est vrai que la victoire lui donna tout, il fit aussi tout pour se procurer la victoire.

Dans le commencement de son entreprise, c'est-à-dire dans un temps où un échec pouvait le renverser, il mit peu de chose au hasard; quand la fortune le mit au-dessus des événements, la témérité fut quelquefois un de ses moyens. Lorsque avant son départ il marche contre les Triballiens et les Illyriens, vous voyez une guerre comme celle que César fit depuis dans les Gaules. Lorsqu'il est de retour dans la Grèce, c'est comme malgré lui qu'il prend et détruit Thèbes: campé auprès de leur ville, il attend que les Thébains veuillent faire la paix; ils précipitent eux-mêmes leur ruine. Lorsqu'il s'agit de combattre les forces maritimes des Perses, c'est plutôt Parménion qui a de l'audace, c'est plutôt Alexandre qui a de la sagesse. Son industrie fut de séparer les Perses des côtes de la mer, et de les réduire à abandonner eux-mêmes leur marine, dans laquelle ils étaient supérieurs. Tyr était par principe attachée aux Perses, qui ne pouvaient se passer de son commerce et de sa marine; Alexandre la détruisit. Il prit l'Egypte, que Darius avait laissée dégarnie de troupes pendant qu'il assemblait des armées innombrables dans un autre univers.

Le passage du Granique fit qu'Alexandre se rendit maître des colonies grecques; la bataille d'Issus lui donna Tyr et l'Egypte; la bataille d'Arbelles lui donna toute la terre.

Après la bataille d'Issus, il laisse fuir Darius, et ne s'occupe qu'à affermir et à régler ses conquêtes; après la bataille d'Arbelles, il le suit de si près, qu'il ne lui laisse aucune retraite dans son empire. Darius n'entre dans ses villes et dans ses provinces que pour en sortir: les marches d'Alexandre sont si rapides, que vous croyez voir l'empire de l'univers plutôt le prix de la course comme dans les jeux de la Grèce, que le prix de la victoire.

C'est ainsi qu'il fit ses conquêtes: voyons comment il les conserva.

Il résista à ceux qui voulaient qu'il traitât les Grecs comme maîtres, et les Perses comme esclaves; il ne songea qu'à unir les deux nations, et à faire perdre les distinctions du peuple conquérant et du peuple vaincu; il abandonna après la conquête tous les préjugés qui lui avaient servi à la faire; il prit les mœurs des Perses, pour ne pas désoler les Perses en leur faisant prendre les mœurs des Grecs; c'est ce qui fit qu'il marqua tant de respect pour la femme et pour la mère de Darius; c'est ce qui le fit tant regretter des Perses. Qu'est-ce que ce conquérant qui est pleuré de tous les peuples qu'il a soumis? Qu'est-ce que cet usurpateur sur la mort duquel la famille qu'il a renversée du trône verse des larmes? C'est un trait de cette vie dont les historiens ne nous disent pas que quelque autre conquérant se puisse vanter.

Rien n'affermit plus une conquête que l'union qui se fait des deux peuples par les mariages. Alexandre prit des femmes de la nation qu'il avait vaincue: il voulut que ceux de sa cour en prissent aussi; le reste des Macédoniens suivit cet exemple.

Alexandre, qui cherchait à unir les deux peuples, songea à faire dans la Perse un grand nombre de colonies grecques: il bâtit une infinité de villes, et il cimenta si bien toutes les

parties de ce nouvel empire, qu'après sa mort, dans le trouble et la confusion des plus affreuses guerres civiles, après que les Grecs se furent, pour ainsi dire, anéantis eux-mêmes, aucune province de Perse ne se révolta.

Pour ne point épuiser la Grèce et la Macédoine, il envoya à Alexandrie une colonie de Juifs : il ne lui importait quelles mœurs eussent ces peuples pourvu qu'ils lui fussent fidèles.

Il ne laissa pas seulement aux peuples vaincus leurs mœurs ; il leur laissa encore leurs lois civiles, et souvent même les rois et les gouverneurs qu'il avait trouvés. Il mettait les Macédoniens à la tête des troupes, et les gens du pays à la tête du gouvernement ; aimant mieux courir le risque de quelque infidélité particulière (ce qui lui arriva quelquefois), que d'une révolte générale. Il respecta les traditions anciennes et tous les monuments de la gloire ou de la vanité des peuples. Les rois de Perse avaient détruit les temples des Grecs, des Babyloniens et des Egyptiens, il les rétablit : peu de nations se soumirent à lui sur les autels desquelles il ne fit des sacrifices. Il semblait qu'il n'eût conquis que pour être le monarque particulier de chaque nation, et le premier citoyen de chaque ville. Les Romains conquirent tout pour tout détruire ; il voulut tout conquérir pour tout conserver ; et, quelque pays qu'il parcourût, ses premières idées, ses premiers desseins furent toujours de faire quelque chose qui pût en augmenter la prospérité et la puissance. Il en trouva les premiers moyens dans la grandeur de son génie ; les seconds, dans sa frugalité et son économie particulière ; les troisièmes, dans son immense prodigalité pour les grandes choses. Sa main se fermait pour les dépenses privées ; elle s'ouvrait pour les dépenses publiques. Fallait-il régler sa maison, c'était un Macédonien ; fallait-il payer les dettes des soldats, faire part de sa conquête aux Grecs, faire la fortune de chaque homme de son armée, il était Alexandre.

Il fit deux mauvaises actions : il brûla Persépolis, et tua Clitus. Il les rendit célèbres par son repentir : de sorte qu'on

oublia ses actions criminelles, pour se souvenir de son respect pour la vertu ; de sorte qu'elles furent considérées plutôt comme des malheurs que comme des choses qui lui fussent propres ; de sorte que la postérité trouve la beauté de son âme presque à côté de ses emportements et de ses faiblesses ; de sorte qu'il fallut le plaindre, et qu'il n'était plus possible de le haïr.

Je vais le comparer à César. Quand César voulut imiter les rois d'Asie, il désespéra les Romains pour une chose de pure ostentation ; quand Alexandre voulut imiter les rois d'Asie, il fit une chose qui entrait dans le plan de sa conquête.

MONTESQUIEU.

78. Parallèle de Carthage et de Rome.

Carthage, devenue riche plus tôt que Rome, avait aussi été plus tôt corrompue ; ainsi pendant qu'à Rome les emplois publics ne s'obtenaient que par la vertu, et ne donnaient d'utilité que l'honneur et une préférence aux fatigues, tout ce que le public peut donner aux particuliers se vendait à Carthage, et tout service rendu par les particuliers y était payé par le public.

Des anciennes mœurs, un certain usage de la pauvreté, rendaient à Rome les fortunes à peu près égales : mais à Carthage des particuliers avaient les richesses des rois.

Des deux factions qui régnaient à Carthage, l'une voulait toujours la paix, et l'autre toujours la guerre ; de façon qu'il était impossible d'y jouir de l'une ni d'y bien faire l'autre.

Pendant qu'à Rome la guerre réunissait d'abord tous les intérêts, elle les séparait encore plus à Carthage.

Dans les états gouvernés par un prince les divisions s'apaisent aisément, parce qu'il a dans ses mains une puissance coërcitive qui ramène les deux partis ; mais dans une république elles sont plus durables, parce que le mal attaque ordinairement la puissance même qui pourrait le guérir.

A Rome, gouvernée par les lois, le peuple souffrait que le senat eût la direction des affaires : à Carthage, gouvernée par des abus, le peuple voulait tout faire par lui-même.

Carthage qui faisait la guerre avec son opulence contre la pauvreté romaine avait par cela même du désavantage : l'or et l'argent s'épuisent ; mais la vertu, la constance, la force et la pauvreté ne s'épuisent jamais.

Les Romains étaient ambitieux par orgueil, et les Carthaginois par avarice ; les uns voulaient commander, les autres voulaient acquérir ; et ces derniers, calculant sans cesse la recette et la dépense, firent toujours la guerre sans l'aimer.

Des batailles perdues, la diminution du peuple, l'affaiblissement du commerce, l'épuisement du trésor public, le soulèvement des nations voisines, pouvaient faire accepter à Carthage les conditions de paix les plus dures : mais Rome ne se conduisait point par le sentiment des biens et des maux ; elle ne se déterminait que par sa gloire ; et comme elle n'imaginait point qu'elle pût être si elle ne commandait pas, il n'y avait point d'espérance ni de crainte qui pût l'obliger à faire une paix qu'elle n'aurait point imposée.

Les Carthaginois se servaient de troupes étrangères, et les Romains employaient les leurs. Comme ces derniers n'avaient jamais regardé les vaincus que comme des instruments pour des triomphes futurs, ils rendirent soldats tous les peuples qu'ils avaient soumis ; et plus ils eurent de peine à les vaincre, plus ils les jugèrent propres à être incorporés dans leur république. Ainsi nous voyons les Samnites, qui ne furent subjugués qu'après vingt-quatre triomphes, devenir les auxiliaires des Romains ; et quelque temps avant la seconde guerre punique ils tirèrent d'eux et de leurs alliés, c'est-à-dire d'un pays qui n'était guère plus grand que les états du pape et de Naples, sept cent mille hommes de pied et soixante et dix mille de cheval pour les opposer aux Gaulois.

Dans le fort de la seconde guerre punique, Rome eut toujours sur pied de vingt-deux à vingt-quatre légions ; cependant

il paraît, par Tite-Live, que le cens n'était pour lors que d'environ cent trente-sept mille citoyens.

Carthage employait plus de forces pour attaquer, Rome pour se défendre : celle-ci, comme on vient de le dire, arma un nombre d'hommes prodigieux contre les Gaulois et Annibal qui l'attaquaient, et elle n'envoya que deux légions contre les plus grands rois ; ce qui rendit ses forces éternelles.

L'établissement de Carthage dans son pays était moins solide que celui de Rome dans le sien : cette dernière avait trente colonies autour d'elle, qui en étaient comme les remparts. Avant la bataille de Cannes, aucun allié ne l'avait abandonnée ; c'est que les Samnites et les autres peuples d'Italie étaient accoutumés à sa domination.

La plupart des villes d'Afrique, étant peu fortifiées, se rendaient d'abord à quiconque se présentait pour les prendre ; aussi tous ceux qui y débarquèrent, Agathocle, Régulus, Scipion, mirent-ils d'abord Carthage au désespoir.

On ne peut guère attribuer qu'à un mauvais gouvernement ce qui leur arriva dans toute la guerre que leur fit le premier Scipion : leurs villes et leurs armées même étaient affamées, tandis que les Romains étaient dans l'abondance de toutes choses.

Chez les Carthaginois, les armées qui avaient été battues devenaient plus insolentes ; quelquefois elles mettaient en croix leurs généraux, et les punissaient de leur propre lâcheté. Chez les Romains, le consul décimait les troupes qui avaient fui, et les ramenait contre les ennemis.

Le gouvernement des Carthaginois était très dur : ils avaient si fort tourmenté les peuples d'Espagne, que lorsque les Romains y arrivèrent, ils furent regardés comme des libérateurs ; et, si l'on fait attention aux sommes immenses qu'il leur en coûta pour soutenir une guerre où ils succombèrent, on verra bien que l'injustice est mauvaise ménagère, et qu'elle ne remplit pas même ses vues.

La fondation d'Alexandrie avait beaucoup diminué le com-

merce de Carthage. Dans les premiers temps la superstition bannissait en quelque façon les étrangers de l'Egypte; et lorsque les Perses l'eurent conquise, ils n'avaient songé qu'à affaiblir leurs nouveaux sujets: mais, sous les rois grecs, l'Egypte fit presque tout le commerce du monde, et celui de Carthage commença à déchoir.

Les puissances établies par le commerce peuvent subsister longtemps dans leur médiocrité; mais leur grandeur est de peu de durée. Elles s'élèvent peu à peu et sans que personne s'en aperçoive; car elles ne font aucun acte particulier qui fasse du bruit et signale leur puissance; mais, lorsque la chose est venu au point qu'on ne peut plus s'empêcher de la voir, chacun cherche à priver cette nation d'un avantage qu'elle n'a pris, pour ainsi dire, que par surprise.

La cavalerie carthaginoise valait mieux que la romaine par deux raisons: l'une, que les chevaux numides et espagnols étaient meilleurs que ceux d'Italie; et l'autre, que la cavalerie romaine était mal armée; car ce ne fut que dans les guerres que les Romains firent en Grèce, qu'ils changèrent de manière, comme nous l'apprenons de Polybe.

Dans la première guerre punique, Régulus fut battu dès que les Carthaginois choisirent les plaines pour faire combattre leur cavalerie; et, dans la seconde, Annibal dut à ses Numides ses principales victoires.

Scipion, ayant conquis l'Espagne et fait alliance avec Massinissa, ôta aux Carthaginois cette supériorité. Ce fut la cavalerie numide qui gagna la bataille de Zama, et finit la guerre.

Les Carthaginois avaient plus d'expérience sur la mer, et connaissaient mieux la manœuvre que les Romains: mais il me semble que cet avantage n'était pas pour lors si grand qu'il le serait aujourd'hui.

Les anciens, n'ayant pas la boussole, ne pouvaient guère naviguer que sur les côtes; aussi ne se servaient-ils que de bâtiments à rames, petits et plats; presque toutes les rades

étaient pour eux des ports ; la science des pilotes était très bornée, et leur manœuvre très peu de chose : aussi Aristote disait-il qu'il était inutile d'avoir un corps de mariniers, et que les laboureurs suffisaient pour cela.

L'art était si imparfait qu'on ne faisait guère avec mille rames que ce qui se fait aujourd'hui avec cent. Les grands vaisseaux étaient désavantageux, en ce qu'étant difficilement mus par la chiourme, ils ne pouvaient pas faire les évolutions nécessaires. Antoine en fit à Actium une funeste expérience ; ses navires ne pouvaient se remuer, pendant que ceux d'Auguste, plus légers, les attaquaient de toutes parts.

Les vaisseaux des anciens étant à rames, les plus légers brisaient aisément celles des plus grands, qui pour lors n'étaient plus que des machines immobiles, comme sont aujourd'hui nos vaisseaux démâtés.

Depuis l'invention de la boussole, on a changé de manière ; on a abandonné les rames, on a fui les côtes, on a construit de gros vaisseaux ; la machine est devenu plus composée, et les pratiques se sont multipliées.

L'invention de la poudre a fait une chose qu'on n'aurait pas soupçonnée ; c'est que la force des armées navales a plus que jamais consisté dans l'art ; car, pour résister à la violence du canon et ne pas essuyer un feu supérieur, il a fallu de gros navires. Mais à la grandeur de la machine on a dû proportionner la puissance de l'art.

Les petits vaisseaux d'autrefois s'accrochaient soudain, et les soldats combattaient des deux parts ; on mettait sur une flotte toute une armée de terre. Dans la bataille navale que Régulus et son collègue gagnèrent, on vit combattre cent trente mille Romains contre cent cinquante mille Carthaginois. Pour lors les soldats étaient pour beaucoup, et les gens de l'art pour peu ; à présent les soldats sont pour rien, ou pour peu, et les gens de l'art pour beaucoup.

La victoire du consul Duellius fait bien sentir cette différence. Les Romains n'avaient aucune connaissance de la

navigation : une galère carthaginoise échoua sur leurs côtes ; ils se servirent de ce modèle pour en bâtir : en trois mois de temps leurs matelots furent dressés, leur flotte fut construite, équipée, elle mit à la mer, elle trouva l'armée navale des Carthaginois, et la battit.

A peine à présent toute une vie suffit-elle à un prince pour former une flotte capable de paraître devant une puissance qui a déjà l'empire de la mer ; c'est peut-être la seule chose que l'argent seul ne peut pas faire. Et si de nos jours un grand prince (Louis XIV) réussit d'abord, l'expérience a fait voir à d'autres que c'est un exemple qui peut être plus admiré que suivi. MONTESQUIEU.

79. Pompée et César.

Pompée attirait sur lui, pour ainsi dire, les yeux de toute la terre. Il avait été général avant que d'être soldat, et sa vie n'avait été qu'une suite continuelle de victoires. Il avait fait la guerre dans les trois parties du monde, et il en était toujours revenu victorieux. Il vainquit dans l'Italie Carinas et Carbon du parti de Marius ; Domitius dans l'Afrique ; Sertorius ou pour mieux dire Perpenna dans l'Espagne ; les Pirates de Cilicie sur la Méditerranée ; et depuis la défaite de Catilina, il était revenu à Rome vainqueur de Mithridate et de Tigrane. Par tant de victoires et de conquêtes il était devenu plus grand que les Romains ne le souhaitaient, et qu'il n'avait osé lui-même l'espérer. Dans ce haut degré de gloire où la fortune l'avait conduit comme par la main, il crut qu'il était de sa dignité de se familiariser moins avec ses concitoyens. Il paraissait rarement en public ; et s'il sortait de sa maison, on le voyait toujours accompagné d'une foule de ses créatures, dont le cortège nombreux représentait mieux la cour d'un grand prince, que la suite d'un citoyen de la république. Ce n'est pas qu'il abusât de son pouvoir ; mais dans une ville libre on ne pouvait souffrir qu'il affectât des manières de

souverain. Accoûtumé dès sa jeunesse au commandement des armées, il ne pouvait se réduire à la simplicité d'une vie privée. Ses mœurs à la vérité étaient pures et sans taches : on le louait même avec justice de sa tempérance : personne ne le soupçonna jamais d'avarice ; et il recherchait moins dans les dignités qu'il briguait, la puissance qui en est inséparable, que les honneurs et l'éclat dont elles étaient environnées. Mais plus sensible à la vanité qu'à l'ambition, il aspirait à des honneurs qui le distinguassent de tous les capitaines de son temps. Modéré en tout le reste, il ne pouvait souffrir sur sa gloire aucune comparaison. Toute égalité le blessait, et il eût voulu, ce semble, être le seul général de la république, quand il devait se contenter d'être le premier. Cette jalousie du commandement lui attira un grand nombre d'ennemis, dont César dans la suite fut le plus dangereux et le plus redoutable. L'un ne voulait point d'égal, comme nous venons de le dire, et l'autre ne pouvait souffrir de supérieur.

Cajus Julius César était né de l'illustre famille des Jules, qui, comme toutes les grandes maisons, avait sa chimère, en se vantant de tirer son origine d'Anchise et de Vénus. C'était l'homme de son temps le mieux fait ; adroit à toutes sortes d'exercices ; infatiguable au travail ; plein de valeur ; le courage élevé ; vaste dans ses desseins ; magnifique dans sa dépense, et libéral jusqu'à la profusion. La nature qui semblait l'avoir fait naître pour commander au reste des hommes, lui avait donné un air d'empire, et de la dignité dans ses manières. Mais cet air de grandeur était tempéré par la douceur et la facilité de ces mœurs. Son éloquence insinuante et invincible, était encore plus attachée aux charmes de sa personne, qu'à la force de ses raisons. Ceux qui étaient assez durs pour résister à l'impression que faisaient tant d'aimables qualités, n'échappaient point à ses bienfaits : et il commença par assujettir les cœurs, comme le fondement le plus solide de la domination à laquelle il aspirait.

Né simple citoyen d'une république, il forma dans une

condition privée le projet d'assujettir sa patrie. La grandeur et les périls d'une pareille entreprise ne l'épouvantèrent point. Il ne trouva rien au-dessus de son ambition que l'étendue immense de ses vues. Les exemples récents de Marius et de Sylla lui firent comprendre qu'il n'était pas impossible de s'élever à la souveraine puissance. Mais sage jusque dans ses désirs immodérés, il distribua en différents temps l'exécution de ses desseins. Son esprit toujours juste malgré son étendue, n'alla que par degrés au projet de la domination : et quelques éclatantes qu'aient été depuis ses victoires, elles ne doivent passer pour de grandes actions que parce qu'elles furent toujours la suite et l'effet de grands desseins. VERTOT.

80. La Féodalité.

Les relations féodales remontent à la bande guerrière germanique ; elles sont une conséquence, une transformation des relations du chef barbare avec ses compagnons.

La relation du chef barbare et de ses compagnons avait deux caractères essentiels : (1) elle était purement personnelle, n'engageait que l'individu qui y entrait de son propre choix, et nullement sa famille, ses enfants, ses descendants ; (2) elle était de plus, parfaitement libre, c'est-à-dire que le compagnon était maître de quitter le chef dès que cela lui convenait, d'entrer dans une autre bande, de s'associer à une autre expédition. Sur la personnalité et la liberté reposait cette société mobile, base première de la société féodale.

L'établissement territorial une fois accompli, et par la seule introduction de la propriété foncière dans la relation du chef aux compagnons, cette relation fut grandement modifiée. De la nature même de la propriété foncière, il résulta que la relation devint moins libre, moins mobile. Le compagnon s'attacha à la terre qu'il tenait de son chef ; il ne lui fut point aussi facile de quitter sa terre que jadis de quitter son chef.

La volonté de l'individu fut contrainte de se fixer plus fermement : le lien social fut plus fort. La relation perdit aussi de sa personnalité. La propriété foncière tend nécessairement à devenir héréditaire ; l'hérédité est sa condition naturelle, normale. La relation du vassal au suzerain obéit à la même loi ; elle ne fut pas seulement personnelle, mais héréditaire ; elle engagea les enfants aussi bien que le père, l'avenir comme le présent. Comme il était plus fort, le lien social fut plus durable.

A la suite de l'établissement territorial, ces deux changements ne pouvaient manquer de s'introduire dans le rapport des compagnons au chef. . . .

Cependant le caractère primitif de la relation ne fut point aboli, tant s'en faut. Instinctivement, par la seule puissance des mœurs, on fit effort pour qu'elle restât libre et personnelle, autant du moins que cela se pouvait dans le nouvel état des faits. Chaque fois que les personnes entre qui la relation était établie venaient à changer, c'est-à-dire chaque fois que le vassal mourait, il fallait que le lien social fût renoué. Le fils ne devenait pas tacitement et sans cérémonie le vassal du suzerain de son père ; il fallait de sa part un acte formel qui le plaçât dans la même situation, lui fît contracter les mêmes droits et les mêmes devoirs. Il fallait, en un mot, que la relation prît le caractère de la personnalité. C'est ce caractère, en effet, qu'on cherchait à lui donner par les cérémonies de l'hommage, du serment de fidélité et de l'investiture.

Voici quelle était la progression de ces trois faits.

A la mort d'un vassal, quoique le principe de l'hérédité des fiefs fût complètement établi, son fils était tenu de faire hommage du fief à son suzerain, et il n'en était véritablement possesseur qu'après s'être acquitté de ce devoir.

C'est ici évidemment un acte analogue à celui par lequel un compagnon choisissant, déclarait autrefois son chef : 'Je deviens votre homme,' et le mot même hommage, *homagium*, *hominium*, que veut-il dire, sinon qu'un tel se fait homme de tel autre ?

A la suite de l'hommage, venait le serment de fidélité. Après avoir prêté hommage à raison de la terre qu'il tenait du suzerain, le vassal lui engageait sa foi ; les deux actes étaient essentiellement distincts.

Le serment de fidélité une fois prêté, le suzerain donnait au vassal l'investiture du fief, lui remettant une motte de gazon, ou une branche d'arbre, ou une poignée de terre, ou un tel autre symbole. Alors seulement le vassal était en pleine possession de son fief ; alors seulement il était réellement devenu l'homme de son seigneur. . . .

L'hommage fait, le serment prêté, c'est-à-dire la société formée entre les possesseurs de fiefs, quelles en étaient les conséquences ? quelles relations, quelles obligations s'établissaient entre eux ? . . .

Le premier de tous les services, le plus connu, le plus général, celui que l'on peut considérer comme la source et la base même de la relation féodale, c'est le service militaire. C'était là, sans nul doute, la principale obligation attachée à la possession du fief. On a beaucoup discuté la nature, la durée, les formes de cette obligation. Rien de général ne saurait, je pense, être affirmé à ce sujet. Le service militaire féodal était là de soixante jours, ici de quarante, ailleurs de vingt ; le vassal, sur la réquisition de son seigneur, était tenu de le suivre tantôt seul, tantôt avec tel ou tel nombre d'hommes, tantôt dans les limites du territoire féodal, tantôt partout, tantôt pour la défense seulement, tantôt pour l'attaque comme pour la défense. Les conditions de la durée du service militaire variaient selon l'étendue du fief ; un fief de telle étendue obligeait à un service complet ; un fief moitié moins grand n'imposait que la moitié du service. En un mot, la variété des conditions et des formes de l'obligation était prodigieuse.

Le second service dû par le vassal à son suzerain, et qu'exprimait, selon Brussel, le mot *fiducia*, *fiance*, était l'obligation de servir le suzerain dans sa cour, dans ses plaids ; toutes les

fois qu'il convoquait ses vassaux, soit pour leur demander des conseils, soit pour qu'ils prissent part au jugement des contestations portées devant lui.

Le troisième service, *justitia*, était l'obligation de reconnaître la juridiction du suzerain. Il y a quelque doute sur le sens des deux mots *fiducia* et *justitia*, et sur la distinction que Brussel établit entre eux. Mais la question n'a point d'importance. . . .

Il y avait une quatrième obligation féodale un peu plus incertaine, non dans son principe, mais dans son étendue. Je veux parler des aides féodales, *auxilia*. Les aides étaient certaines subventions, certains secours pécuniaires que, dans certains cas, les vassaux devaient à leur seigneur. On distinguait les aides *légales* ou secours convenus d'avance, imposés par la simple possession du fief, et les aides *gracieuses* ou volontaires, que le seigneur ne pouvait obtenir que du consentement des vassaux. Les aides légales étaient au nombre de trois : les vassaux les devaient au suzerain : (1) quand il était en prison, et qu'il fallait payer sa rançon ; (2) quand il armait son fils aîné chevalier ; (3) quand il mariait sa fille aînée. Telle était du moins la jurisprudence des fiefs.

Quelquefois, et pendant un certain temps, des aides extraordinaires furent considérées comme obligatoires ; par exemple, dans la ferveur des croisades, s'introduisit l'obligation de donner une aide au seigneur toutes les fois qu'il voulait aller en Terre-Sainte. On pourrait trouver quelques autres cas d'aides légales ainsi momentanément accréditées : mais les trois aides que j'ai indiquées d'abord sont celles qui se retrouvent à peu près constamment et partout.

Tels étaient les devoirs et les services généraux imposés au vassal envers son suzerain ; telles étaient les obligations légales attachées à peu près partout à cette qualité. L'usage introduisit de plus, en faveur du suzerain, quelques prérogatives qu'on ne saurait considérer comme primitives et inhérentes à la relation féodale, mais qui finirent par s'incorporer. Voici, je crois, les principales :

(1) Le suzerain avait ce qu'on appelait le droit de relief, c'est-à-dire qu'à la mort du vassal, son héritier devait payer au seigneur une certaine somme dite *relief* (*relevium*, *relevamentum*), comme si le fief était tombé par la mort du possesseur, et qu'il fallût le relever pour en reprendre possession. A la fin du dixième siècle, on trouve la pratique du relief établie en France, quoique avec d'assez grandes variations. En général, le relief n'était pas dû dans le cas de l'hérédité en ligne directe. Selon quelques coutumes même, par exemple dans l'Anjou et le Maine, il n'y avait lieu à relief dans la ligne collatérale qu'au delà de la qualité de frère. La quotité du relief variait aussi beaucoup, et était entre le suzerain et les vassaux un sujet continuel de débats et de transactions. Aucune règle fixe et générale n'était adoptée à ce sujet. Comme l'hérédité des fiefs avait été longtemps chancelante, contestée, et qu'à chaque changement de possesseur il fallait obtenir la confirmation du suzerain, le droit de relief s'était assez naturellement développé dans la société féodale ; mais il n'était point tombé, comme les grands services féodaux, sous l'empire de principes universels et précis.

(2) Un second droit de même sorte, et dont l'introduction fut aussi fort naturelle, est celui qu'avait en général le seigneur, lorsque son vassal vendait son fief à un autre, d'exiger une certaine somme du nouveau possesseur. La relation féodale étant dans son origine purement personnelle, nul ne pouvait imposer au suzerain un autre vassal que celui qu'il avait adopté, avec lequel il avait traité. Aussi, dans les premiers temps, le vassal n'était-il point admis à vendre son fief sans le consentement de son seigneur. Cependant, comme cette stagnation, cette immobilisation des fiefs était très incommode, impraticable même dans la vie civile, la permission de vendre les fiefs s'introduisit bientôt sous une forme ou sous une autre, et à des conditions plus ou moins favorables ; mais en s'introduisant elle fit naître, au profit du suzerain, un droit, soit de rachat, soit d'indemnité, à chaque mutation. Ainsi, dès le

dixième siècle, le suzerain pouvait, en France, soit reprendre le fief en en payant au vendeur le prix, soit exiger de l'acheteur une certaine somme égale ordinairement à une année de revenu. Ce droit, connu sous les noms de *placitum*, *rachatum*, *reaccapitum*, etc., fut sujet à beaucoup de variations, et se manifesta sous beaucoup de formes, dont l'étude n'a aucune importance politique.

(3) La forfaiture (*forisfactura*, mise-hors, déchéance) était également, pour le suzerain, un droit légal et une source de revenu. Lorsque le vassal manquait à tel ou tel de ses principaux devoirs féodaux, il tombait en forfaiture, c'est-à-dire qu'il perdait son fief, soit pour un temps limité, soit pour la vie, soit même pour toujours. L'avidité des suzerains travaillait sans cesse à multiplier les cas de forfaiture, et à la faire prononcer contre toute justice; mais elle n'en était pas moins une peine légale, la principale peine légale du code féodal, et un principe universellement admis dans la féodalité.

(4) Le droit de tutelle ou de garde-noble doit être aussi compté parmi les prérogatives du suzerain. Pendant la minorité de ses vassaux, il prenait la tutelle, l'administration du fief, et jouissait du revenu. Ce droit-là n'a jamais été généralement admis dans la féodalité française. . . .

(5) Le suzerain avait aussi le droit de mariage (*maritagium*), c'est-à-dire le droit d'offrir un mari à l'héritière du fief, et de l'obliger à choisir entre ceux qu'il lui offrait. L'obligation du service militaire, obligation dont une femme ne pouvait s'acquitter, avait été la source de ce droit.

La jeune fille ne pouvait se dispenser d'accepter un des maris qu'on lui offrait, si ce n'est en payant au suzerain une somme égale à celle qu'ils lui avaient offerte pour l'avoir pour femme; car celui qui prétendait à la main de l'héritière d'un fief l'achetait ainsi du suzerain. . . .

C'étaient là les principales prérogatives introduites par l'usage au profit des suzerains. La violence et l'usurpation avaient souvent contribué à leur origine, et se mêlaient plus

souvent encore à leur exercice. Cependant, à tout prendre, elles étaient assez conformes à la nature de la relation féodale, à ses principes fondamentaux; aussi étaient-elles généralement acceptées. Je pourrais énumérer à leur suite plusieurs autres droits que réclamaient et possédaient souvent les suzerains sur leurs vassaux; mais ils n'ajouteraient rien à la juste idée de leurs rapports, et ceux dont je viens de parler sont seuls vraiment généraux et importants.

Quand une fois il s'était acquitté envers son seigneur de ces diverses obligations, le vassal ne lui devait plus rien, et jouissait, dans son fief, d'une entière indépendance; seul il y donnait des lois aux habitants, leur rendait la justice, mettait des taxes, etc., et n'en pouvait subir aucune que de son propre aveu. Tout me porte même à croire que, dans l'origine et en principe, le droit de battre monnaie appartenait à tout possesseur de fief aussi bien qu'à son suzerain. En fait, ce droit ne fut exercé sans doute que par les possesseurs de fiefs considérables, et ils ne tardèrent pas à en être seuls investis; mais, en principe et sauf les devoirs féodaux, l'égalité de droits dans l'intérieur des domaines me paraît entière entre le vassal et le suzerain.

Et non seulement l'indépendance du vassal qui avait rempli ses devoirs féodaux était complète, mais il avait des droits sur son suzerain, et la réciprocité entre eux était réelle. Le seigneur était tenu non seulement de ne faire aucun tort à son vassal, mais de le protéger, de le maintenir, envers et contre tous, en possession de son fief et de tous ses droits. . . .

GUIZOT, *Hist. de la Civilisation en France.*

81. Charlemagne (768-814).

Ce prince célèbre avait été favorisé de tous les dons de la nature.

Il excitait également l'admiration par la majesté de sa personne, par l'étendue de son esprit, par son éloquence et par sa

beauté : tout en lui était grand. Aussi l'on peut concevoir l'impression profonde que dut produire l'aspect du nouvel empereur sur une ville si riche en grands souvenirs, et sur ce peuple-roi, qui, conservant encore dans sa dégradation présente l'orgueil de sa gloire passée, croyait revoir à la fois en Charlemagne ses rois, ses consuls, ses dictateurs, ses Césars, ses anciens triomphes et ses anciens triomphateurs.

Charles joignait à la vaillance et au génie des héros de l'histoire la force prodigieuse et la taille presque colossale des héros de la Fable. Il avait, dit-on, plus de six pieds. Son teint était d'une blancheur éclatante, son nez aquilin, son œil plein de feu, sa physionomie ouverte, son maintien majestueux, son sourire gracieux et doux. Quoiqu'il eût acquis un peu trop d'embonpoint, et que le haut de sa tête fût légèrement aplati, la juste proportion qui existait entre toutes les parties de son corps donnait à son ensemble une beauté mâle, ferme et noble, qui, à la première vue, frappait d'étonnement et de vénération. Sa voix seule manquait de force ; elle était claire, douce, et ce défaut même avait le mérite de tempérer la sévérité de son maintien. Ses traits commandaient le respect, et ses paroles attiraient l'affection.

Il fut toujours sobre, tempérant, et montrait une sorte d'horreur pour l'ivresse, qui, selon lui, dégradait l'homme. Son estomac soutenait avec peine l'abstinence et le jeûne : on ne servait habituellement sur sa table que quatre plats. Il préférait à tout autre mets la viande rôtie et le gibier, que ses chasseurs lui apportaient sur la broche. Ce prince ne buvait jamais à son dîner que trois ou quatre fois. Il donnait très rarement de somptueux festins : il admettait alors à ces solennités un grand nombre de convives. Pendant la durée de ses repas, on lui lisait les histoires des hommes illustres de l'antiquité, les chants guerriers des héros franks et germains, dont il avait fait composer un recueil. Après son dîner, il se déshabillait et dormait deux ou trois heures. Durant la nuit, il se levait plusieurs fois pour travailler. Ses amis les plus

intimes étaient admis en sa présence pendant qu'on l'habillait. Charlemagne permettait qu'à toute heure, et pour les affaires urgentes, le comte du palais introduisît chez lui les personnes qu'il devait écouter et juger. Alors il prononçait ses arrêts comme s'il eût été à son tribunal.

Avant lui, les Franks ne connaissaient que la tyrannie et la licence. Sous sa conduite, ils entrevirent la liberté; ils n'avaient eu qu'un pays: ils eurent une patrie; ils n'étaient que conquérants: ils devinrent citoyens. Son génie changea pour quelque temps les hommes et les mœurs. Les nobles et les prêtres suspendirent leurs querelles; le peuple fut soulagé du poids qui l'opprimait; tous concoururent au bien général, et, à cette époque brillante, mais trop courte, les Franks se montrèrent presque dignes du grand homme qui les gouvernait.

Charlemagne, qui donna son nom à son siècle et à sa race, mourut le 28 janvier 814. Il fut enterré à Aix-la-Chapelle, dans un caveau que l'on fit murer. Au-dessus de son tombeau s'éleva un superbe arc de triomphe, où l'on grava cette noble et simple épitaphe: 'Ici repose le corps de Charles, grand et orthodoxe empereur, qui étendit glorieusement le royaume des Franks, et le gouverna heureusement pendant quarante-sept ans.' SÉGUR.

82. Les Croisades (1096-1270).

L'histoire du moyen âge n'offre pas de plus imposant spectacle que les guerres entreprises pour la conquête de la Terre-Sainte. Quel tableau, en effet, que celui des peuples de l'Asie et de l'Europe armés les uns contre les autres, de deux religions s'attaquant réciproquement et se disputant l'empire du monde! Après avoir été menacé plusieurs fois par les musulmans, longtemps en butte à leurs invasions, tout à coup l'Occident se réveille et semble, selon l'expression si souvent répétée d'un historien grec, s'arracher de ses fondements pour se précipiter sur l'Asie. Tous les peuples abandonnent leurs intérêts, leurs

rivalités, et ne voient plus sur la terre qu'une seule contrée digne de l'ambition des conquérants. On croirait qu'il n'y a plus dans l'univers d'autre ville que Jérusalem, d'autre terre habitable que celle qui renferme le tombeau de Jésus-Christ. Bientôt la désolation règne dans tout l'Orient, et les longues traces du carnage, les débris dispersés des empires marquent les chemins qui conduisent à la cité sainte.

Dans cet ébranlement général, on voit les plus sublimes vertus se mêler à tous les désordres des passions. Les soldats chrétiens bravent à la fois la faim, la soif, la fatigue, les maladies d'un climat nouveau, les armes des barbares; dans les plus cruelles extrémités, au milieu de leurs excès et de leurs discordes sans cesse renaissantes, rien ne peut lasser leur persévérance et leur résignation. Après quatre ans de travaux, de misères et de victoires, Jérusalem est conquise par les croisés. Cependant, comme leurs conquêtes ne sont point l'ouvrage de la sagesse, ni de la prudence, mais le fruit d'un aveugle enthousiasme et d'un héroïsme mal dirigé, elles ne fondent qu'une puissance passagère.

La bannière de la croix passe bientôt des mains de Godefroi de Bouillon dans les mains faibles et inhabiles de ses successeurs. Jérusalem, devenue chrétienne, est obligée d'appeler de nouveau les secours de l'Occident. A la voix de Saint-Bernard, les chrétiens prennent les armes. Conduits par un empereur d'Allemagne et par un roi de France, ils volent à la défense de la Terre-Sainte; mais ils n'ont plus avec eux de grands capitaines; on ne retrouve plus en eux la magnanimité et l'héroïque résignation de leurs pères. L'Asie les voit sans effroi; déjà même l'Orient présente un autre spectacle. Les disciples de Mahomet sortent de leur abattement: on les voit tout à coup saisis d'un délire semblable à celui qui avait armé leurs ennemis; ils opposent le courage au courage, l'enthousiasme à l'enthousiasme, et brûlent à leur tour de verser leur sang dans une guerre religieuse.

L'esprit de discorde qui avait détruit leur puissance, ne se

retrouve plus que parmi les chrétiens. Le luxe et les mœurs de l'Orient amollissent le courage des défenseurs de la croix et leur font oublier l'objet de la guerre sainte. Jérusalem, dont la conquête avait coûté tant de sang aux croisés, retombe au pouvoir des infidèles et devient la conquête d'un prince sage et valeureux, qui avait réuni les forces de la Syrie et de l'Égypte.

Le génie et la fortune de Saladin portent un coup mortel à la puissance mal affermie des chrétiens en Orient. En vain un empereur d'Occident et deux rois célèbres par leur bravoure se mettent à la tête des forces de leurs royaumes pour délivrer la Palestine : ces nouvelles armées de croisés trouvent partout des ennemis et des barrières invincibles ; tant d'efforts réunis ne produisent que d'illustres infortunes. Le royaume de Jérusalem, dont on se dispute les ruines, n'est plus qu'un vain nom ; bientôt même la captivité et les malheurs de la ville sainte ne font plus couler les larmes des chrétiens et ne leur inspirent plus les transports d'une piété belliqueuse. Les croisés, qui s'étaient armés pour la délivrance de l'héritage de Jésus-Christ, se laissent séduire par les richesses de la Grèce et s'arrêtent à la conquête de Constantinople.

Dès lors, les croisades semblent avoir un autre objet, un autre mobile qu'à l'époque de leur origine. Tandis qu'un petit nombre de chrétiens versent encore leur sang pour délivrer le saint tombeau, la plupart des princes et des chevaliers n'écoutent plus que la voix de l'ambition. Les guerres saintes perdirent par là le caractère qu'elles avaient eu d'abord, et ne furent plus que des guerres civiles dans la chrétienté.

Au milieu de ces désordres, l'Europe ne semblait plus porter ses regards vers Jérusalem, lorsqu'un saint roi entreprit encore une fois d'armer les forces de l'Occident contre les infidèles et de faire revivre parmi les croisés l'héroïque ardeur qui avait animé les compagnons de Godefroi. Les deux guerres dirigées par ce chef pieux sont plus malheureuses que toutes les autres. Dans la première, le monde a sous les yeux le spectacle d'une

armée prisonnière et d'un roi dans les fers ; dans la seconde, celui d'un puissant monarque mourant sur la cendre. C'est alors que disparaît l'illusion, et que Jérusalem cesse d'exciter l'enthousiasme guerrier de la chrétienté.

Bientôt l'Europe va changer de face : tant de révolutions, tant d'expéditions lointaines ne sont pas perdues pour les peuples de l'Occident. Quelques lueurs de civilisation percent à travers les ténèbres de la barbarie, et le premier effet de la lumière que les croisades commencent à répandre, est d'affaiblir l'esprit d'exaltation qui les a fait naître. On renouvelle dans la suite d'inutiles tentatives pour ranimer le feu qui avait embrasé l'Europe et l'Asie. Les peuples sont tellement revenus de leur pieux délire que, lorsque l'Allemagne se trouve menacée par les musulmans, maîtres de Constantinople, la bannière de la croix peut à peine rassembler des armées, et l'Europe, qui s'était livrée tout entière pour attaquer les infidèles en Asie, ne leur oppose qu'une faible résistance sur son propre territoire. MICHAUD.

83. Relations singulières amenées par les Croisades entre l'Orient et l'Occident.

C'est un lieu commun que de dire que l'esprit des voyageurs s'affranchit, que l'habitude d'observer des peuples divers, des mœurs, des opinions différentes, étend les idées, dégage le jugement des anciens préjugés. Le même fait s'est accompli chez ces peuples voyageurs qu'on a appelés les croisés : leur esprit s'est ouvert et élevé par cela seul qu'ils ont vu une multitude de choses différentes, qu'ils ont connu d'autres mœurs que les leurs. Ils se sont trouvés d'ailleurs en relation avec deux civilisations, non seulement différentes, mais plus avancées : la société grecque d'une part, la société musulmane de l'autre. Nul doute que la société grecque, quoique sa civilisation fût énervée, pervertie, mourante, ne fît sur les croisés l'effet d'une société plus avancée, plus polie, plus

éclairée que la leur. La société musulmane leur fut un spectacle de même nature. Il est curieux de voir, dans les chroniques, l'impression que produisirent les croisés sur les musulmans. Ceux-ci les regardèrent, au premier abord, comme des barbares, comme les hommes les plus grossiers, les plus féroces, les plus stupides qu'ils eussent jamais vus. Les croisés, de leur côté, furent frappés de ce qu'il y avait de richesses, d'élégance de mœurs chez les musulmans. A cette première impression succédèrent bientôt, entre les deux peuples, de fréquentes relations. Elles s'étendirent et devinrent beaucoup plus importantes qu'on ne le croit communément. Non seulement les chrétiens d'Orient avaient avec les musulmans des rapports habituels, mais l'Occident et l'Orient se connurent, se visitèrent, se mêlèrent.

Beaucoup de religieux italiens, français, flamands, furent chargés de missions diplomatiques auprès du Grand-Khan. Des Mongols de distinction vinrent à Rome, à Barcelone, à Valence, à Lyon, à Paris, à Londres, à Northampton; et un franciscain du royaume de Naples fut archevêque de Pékin; son successeur fut un professeur de théologie de la faculté de Paris. Mais combien d'autres personnages moins connus furent entraînés à la suite de ceux-là, ou comme esclaves, ou attirés par l'appât du gain, ou guidés par la curiosité, dans des contrées jusqu'alors inconnues! Le hasard a conservé les noms de quelques-uns. Le premier envoyé qui vint trouver le roi de Hongrie de la part des Tartares, était un Anglais banni de son pays pour certains crimes, et qui, après avoir erré dans toute l'Asie, avait fini par prendre du service chez les Mongols. Un cordelier flamand rencontra, dans le fond de la Tartarie, une femme de Metz, nommée Paquette, qui avait été enlevée en Hongrie, et un jeune homme des environs de Rouen, qui s'était trouvé à la prise de Belgrade. Il y vit aussi des Russes, des Hongrois et des Flamands. Deux marchands de Venise, que le hasard avait conduits à Bokhara, se laissèrent aller à suivre un ambassadeur mongol que Houla-

gou envoyait à Khoubilaï. Ils séjournèrent plusieurs années tant en Chine qu'en Tartarie, revinrent avec des lettres du Grand-Khan pour le pape, retournèrent auprès du Grand-Khan, emmenant avec eux le fils de l'un d'eux, le célèbre Marc-Paul, et quittèrent encore une fois la cour de Khoubilaï pour s'en revenir à Venise. Des voyages de ce genre ne furent pas moins fréquents dans le siècle suivant. De ce nombre sont ceux de Jean de Mandeville, médecin anglais, d'Oderic de Frioul, et de plusieurs autres. On peut bien croire que ceux dont la mémoire s'est conservée ne sont que la moindre partie de ceux qui furent entrepris, et qu'il y eut, dans ce temps, plus de gens en état d'exécuter des courses lointaines que d'en écrire la relation. Beaucoup de ces aventuriers durent se fixer et mourir dans les contrées qu'ils étaient allés visiter. D'autres revinrent dans leur patrie, aussi obscurs qu'auparavant, mais l'imagination remplie de ce qu'ils avaient vu, le racontant à leur famille, l'exagérant sans doute, mais laissant autour d'eux, au milieu de fables ridicules, des souvenirs utiles et des traditions capables de fructifier. Ainsi furent déposées en Allemagne, en Italie, en France, dans les monastères, chez les seigneurs et jusque dans les derniers rangs de la société, des semences précieuses, destinées à germer un peu plus tard.

On commença à compter pour quelque chose la plus belle, la plus peuplée et la plus anciennement civilisée des cinq parties du monde. On songea à étudier les arts, les croyances, les idiomes des peuples qui l'habitaient, et il fut même question d'établir une chaire de langue tartare à l'université de Paris. Des relations romanesques, bientôt discutées et approfondies, répandirent de toutes parts des notions plus justes et plus variées. Le monde sembla s'ouvrir du côté de l'Orient; la géographie fit un pas immense : l'ardeur pour les découvertes devint la forme nouvelle que revêtit l'esprit aventureux des Européens. L'idée d'un autre hémisphère cessa, quand le nôtre fut mieux connu, de se présenter à l'esprit comme un

paradoxe dénué de toute vraisemblance ; et ce fut en allant à la recherche du zipangri de Marc-Paul, que Christophe Colomb découvrit le Nouveau-Monde.

ABEL DE RÉMUSAT (1783-1832).

84. Tableau du Commerce des Vénitiens.

ENVOI PÉRIODIQUE DE GRANDES ESCADRES.

(*XIVme et XVme Siècles.*)

Le commerce n'était pas seulement à Venise la profession de tous les particuliers, il employait aussi la marine de l'état. Quoique l'exportation ou l'importation des marchandises occupassent plus de trois mille bâtiments, le gouvernement envoyait tous les ans, dans les ports principaux, des escadres de quatre ou six grosses galères, qui recevaient les marchandises que les particuliers avaient à envoyer ou à faire venir. Cet usage avait pour motif d'exercer la marine militaire, d'en tirer parti pendant la paix, de faire, par cet appareil, respecter le pavillon de Saint-Marc, de fournir des moyens de commerce à ceux qui n'étaient pas en état d'armer des vaisseaux pour leur compte. Les galères ne trafiquaient point pour le compte du gouvernement ; on les louait à des spéculateurs pour le voyage, et, probablement par cette raison, le commandement n'en était point donné à des patriciens. Mais ces escadres n'étaient confiées qu'à des mains habiles, que le gouvernement choisissait, et qu'il environnait de beaucoup de considération. Un grand nombre de jeunes nobles s'y embarquaient, pour acquérir l'expérience du commerce ou de la marine.

Voici quelle était la destination de ces escadres. Celle qui faisait voile vers la mer Noire, se partageait en trois divisions ; la première longeait toutes les côtes du Péloponnèse, et allait vendre à Constantinople ce que la Grèce avait à fournir à cette capitale, et les marchandises apportées de Venise : la seconde se dirigeait vers Sinope et Trébizonde, sur la côte méridionale

du Pont-Euxin, pour y acheter les productions de l'Asie, arrivées par le Phase : la troisième s'élevait au nord, entrait dans la mer d'Azow et allait, à l'embouchure du Tanaïs, acheter, dans le port de Caffa ou de Tana, et le poisson qu'on pêchait en grande abondance au bouches de ce fleuve, et les marchandises de l'Orient, arrivées par la mer Caspienne, le Volga, le Tanaïs, et les divers objets que venaient vendre, sur cette côte, les caravanes de Russes ou de Tartares. Ces deux divisions, à leur retour, approvisionnaient Constantinople de ces divers objets, laissant une partie de leurs cargaisons dans les ports de la Romanie, de la Grèce ou de l'Archipel, et venaient déposer, dans les magasins de Venise, ce qui était destiné à la consommation de l'Europe.

Une autre escadre parcourait les côtes de Syrie : elle touchait à Alexandrette, qui est le port d'Alep, dont le soudan était lié par un traité de commerce avec la république. Les Vénitiens avaient dans cette échelle un comptoir, un consul, une église, un four ; ils y payaient six pour cent de droit d'entrée et de sortie, excepté pour les cotons qu'ils exportaient à meilleur marché : leurs vaisseaux allaient ensuite faire leur principal chargement à Berythe, qui était le port de Damas ; là ils étaient exempts de tous droits. En revenant, ils s'arrêtaient à Famagouste en Chypre, puis à Candie, où ils embarquaient du sucre, car, dès le quatorzième siècle, c'était un des produits de cette île ; puis enfin dans la Morée, approvisionnant ces colonies de toutes les denrées du Levant, et prenant en échange ce qu'elles avaient à fournir à l'Occident.

La troisième escadre allait chercher les productions de l'Égypte et les marchandises de l'Asie arrivées par la mer Rouge. Les marchandises que les Vénitiens importaient en Égypte, consistaient principalement en produits du commerce de la mer Noire, notamment en esclaves des deux sexes.

On voit que les flottes vénitiennes se dirigeaient sur tous les points de communication que l'Europe avait alors avec l'Orient ; mais l'escadre destinée au plus long voyage était

celle qu'on appelait la flotte de Flandre. L'équipage de chaque vaisseau, partant pour cette destination, ne pouvait pas être de moins de deux cents hommes. La flotte touchait d'abord aux ports de Manfredonia, de Brindes, d'Otrante, dans le royaume de Naples; puis elle devait aborder en Sicile: c'était là, qu'à la faveur des privilèges qu'ils avaient obtenus du roi Guillaume, les Vénitiens chargeaient leurs vaisseaux de tous les produits que cette île fournissait aux peuples du Nord, notamment de sucre.

L'escadre longeait ensuite toute la côte d'Afrique, en passant par Tripoli, Tunis, Alger, Oran et Tanger. Sur toute cette route, elle laissait les diverses marchandises dont les habitants de ces côtes avaient besoin; ceux-ci, accoutumés au retour périodique de cette flotte, apportaient, à l'époque ordinaire de son arrivée, toutes les productions de l'intérieur de l'Afrique. Tant que les Sarrasins furent maîtres de ces contrées, ces ports furent animés par un commerce considérable. Les Vénitiens qui y étaient établis dès le milieu du treizième siècle, avaient de grands privilèges et formaient des caravanes, qui allaient faire les achats dans l'intérieur de ce continent. Des foires célèbres se tenaient à Tunis, à Mogador, à Oran, à Tanger. C'était là que l'Afrique recevait les marchandises de l'Europe et de l'Asie, et livrait son froment, ses fruits secs, son sel, son ivoire, ses esclaves et sa poudre d'or. En sortant du détroit de Gibraltar, la flotte allait continuer ses opérations sur la côte de Maroc, et après avoir approvisionné les Barbaresques et les Maroquins de fer, de cuivre, d'armes, de draps, de meubles, d'utensiles et de mille autres objets, elle prenait sa direction le long des côtes occidentales du Portugal, de l'Espagne et de la France, entrait dans les ports de Bruges, d'Anvers, de Londres, achetait en Angleterre des draps non teints, des laines fines, pour alimenter les manufactures vénitiennes, et faisait des échanges avec les navires des villes anséatiques, qui venaient prendre à ce rendez-vous les marchandises de l'Orient, destinées à la consommation des peuples

septentrionaux. Les marchandises d'exportation, qui composaient le chargement des vaisseaux destinés à ce voyage, consistaient principalement en épiceries, drogues, aromates, vins, soies, laines et cotons filés, raisins et fruits secs, huile, borax, cinabre, minium, camphre, crême de tartre et sucres, dont les Vénitiens étaient en position d'approvisionner l'Angleterre depuis la fin du treizième siècle. Le lest des bâtiments se composait de terres colorantes, de fer, de cuivre, d'étain et de plomb. Mais la plupart de ces marchandises n'étant que des matières premières, n'offraient au spéculateur que le bénéfice qu'il pouvait faire sur le prix d'achat, accru des frais de transport. La vente des marchandises fabriquées était bien autrement avantageuse ; aussi les vaisseaux étaient-ils chargés en grande partie de glaces, de verre de toute espèce, de riches étoffes de laine, de soie et d'or. Chaque voyage procurait des échanges ou des ventes pour la valeur de plusieurs millions de ducats. Après s'être pourvues de tous les objets que la Flandre et l'Angleterre pouvaient fournir au midi de l'Europe, les galères redescendaient vers le détroit de Gibraltar, s'arrêtaient en France, à Lisbonne, à Cadix, entraient ensuite dans les ports d'Alicante et de Barcelonne, où elles prenaient des soies écrues, et revenaient à Venise, en côtoyant les provinces méridionales de la France et toute l'Italie ; ce voyage durait un an.

On ne peut s'empêcher de reconnaître dans ces voyages de long cours, faits sur des vaisseaux de l'État, mais pour le compte du commerce, le modèle des compagnies que les Hollandais, les Anglais et les Français ont organisées dans des temps postérieurs, pour le commerce des Indes.

Ainsi l'État expédiait annuellement vingt ou trente galères de mille, douze cents, deux mille tonneaux, dont la cargaison était évaluée à cent mille ducats d'or pour chacune, c'est-à-dire à plus de dix-sept cent mille francs.

On se demande quelle pouvait être la destination des bâtiments appartenant au commerce, lorsque les flottes de l'État se

réservaient le privilège de fréquenter tant de ports. Les faits répondent à cela. Le commerce de Venise entretenait en activité trois ou quatre mille navires. On encouragea toujours soigneusement et la construction et l'armement des vaisseaux. Cette multitude de bâtiments parcourait les deux rivages de l'Adriatique, tous les ports du ponant, c'est-à-dire les côtes de Sicile, de Naples, de l'État-Romain, de la Toscane, de Gênes, les côtes méridionales de la France, et les côtes orientales de l'Espagne, enfin les échelles du Levant qui n'étaient pas réservées aux escadres armées par la république.

Beaucoup de ces vaisseaux appartenaient aux patriciens : les jeunes nobles étaient obligés de faire quelques voyages sur les vaisseaux de commerce, où, quand ils étaient pauvres, ils étaient reçus gratuitement ; on leur fournissait même, s'ils en avaient besoin, les moyens de faire une pacotille ; tant il entrait dans les vues de l'administration de les porter vers cette profession. DARU.

85. Invention de l'imprimerie.

La fin du moyen âge n'est pas seulement marquée par la destruction de la forme politique qui le régissait, mais encore et surtout par quelques découvertes qui contribuèrent à cette révolution, et qui agrandirent tous les horizons de l'homme.

Une invention qui a produit la plus grande révolution dans les habitudes et les mœurs des trois quarts du genre humain, c'est celle de l'imprimerie. Elle est due à un gentilhomme de Mayence, appelé Jean Gutenberg. Il imagina de graver en relief, sur des planches de bois ou de cuivre, les livres qu'il voulait imprimer. Cette première invention fut suivie d'une seconde beaucoup plus ingénieuse : ce fut de sculpter des lettres de bois ou de métal, séparées les unes des autres, et que l'on pouvait employer pour toutes sortes de compositions. C'était un grand pas de fait, mais on n'était encore qu'à moitié chemin ; on trouva ensuite le secret de fondre des caractères, et alors l'imprimerie fut inventée.

On croit que c'est dans Strasbourg que Gutenberg fit ses premiers essais typographiques, vers l'an 1440 ou 1444 ; mais, ayant épuisé ses fonds, il retourna à Mayence, sa patrie, où il forma une société avec Jean Faust, orfèvre. Le premier ouvrage considérable qui soit sorti de leurs presses, est une Bible sans date, et qu'on présume être de l'an 1450. La beauté des caractères, quoique de bois, est une si parfaite imitation de l'écriture à la main, que les exemplaires furent débités au prix des plus rares manuscrits. Ce fut Schoeffer, nouvel associé et gendre de Faust, qui perfectionna l'art de fondre les caractères mobiles, et inventa probablement le moule mobile à la main, à peu près semblable à celui qui est encore en usage aujourd'hui.

En prenant la place du rare et coûteux parchemin, le papier de coton, depuis longtemps connu des Arabes, perfectionné à la fin du XIIIe siècle, et devenu d'un usage commun au XVIe, fut pour l'imprimerie un auxiliaire indispensable et sans lequel elle fût demeurée stérile et impuissante.

86. Progrès du Quatorzième et du Quinzième Siècle.

C'est dans le cours du quatorzième siècle, vous le savez tous, que l'antiquité grecque et romaine a été pour ainsi dire restaurée en Europe. Vous savez avec quelle ardeur le Dante, Pétrarque, Boccace, et tous les contemporains recherchaient les manuscrits grecs, latins, les publiaient, les répandaient, et quelle rumeur, quels transports excitait la moindre découverte en ce genre. C'est au milieu de ce mouvement qu'a commencé en Europe une école qui a joué dans le développement de l'esprit humain un bien plus grand rôle qu'on ne lui attribue ordinairement, l'école classique ; gardez-vous d'attacher à ce mot le sens qu'on lui donne aujourd'hui ; il s'agissait alors de tout autre chose que d'un système et d'un débat littéraire. L'école classique de cette époque s'enflamma d'admiration, non-seulement pour les écrits des anciens, pour Virgile, pour

Homère, mais pour la société ancienne tout entière, pour ses institutions, ses opinions, sa philosophie, comme pour sa littérature. . . . Ainsi se formait cette école de libres penseurs qui apparaît dès le commencement du quinzième siècle, et dans laquelle se réunissent des prélats, des jurisconsultes, des érudits.

Au milieu de ce mouvement arrivent la prise de Constantinople par les Turcs, la chute de l'empire d'Orient, l'invasion des Grecs fugitifs en Italie. Ils y apportent une nouvelle connaissance de l'antiquité, de nombreux manuscrits, mille nouveaux moyens d'étudier l'ancienne civilisation. . . . Ce temps est aussi celui de la plus grande activité extérieure des hommes ; c'est un temps de voyages, d'entreprises, de découvertes, d'inventions en tout genre. C'est le temps des grandes expéditions des Portugais le long des côtes d'Afrique, de la découverte du passage du cap de Bonne-Espérance par Vasco de Gama, de la découverte de l'Amérique par Christophe Colomb, de la merveilleuse extension du commerce européen. Mille inventions nouvelles éclatent ; d'autres, déjà connues, mais dans une sphère étroite, deviennent populaires et d'un fréquent usage. La poudre à canon change le système de la guerre ; la boussole change le système de la navigation ; la peinture à l'huile se développe et couvre l'Europe des chefs-d'œuvre de l'art ; la gravure sur cuivre, inventée en 1160, les multiplie et les répand ; le papier de linge devient commun. Enfin, de 1436 à 1452, l'imprimerie est inventée ; l'imprimerie, texte de tant de déclamations, de tant de lieux communs, et dont aucun lieu commun, aucune déclamation n'épuiseront jamais le mérite et les effets.

GUIZOT, *Histoire de la civilisation.*

87. Henri IV (1589-1610).

Le roi qui délivra les consciences de l'oppression religieuse et le pays de l'influence étrangère, fut un de ces grands génies

réparateurs, venus, après les grands désordres, pour relever les ruines amoncelées et faire germer les semences de bien éparses parmi les décombres. Une fois qu'il eut conquis la paix au dedans et au dehors, douze ans lui suffirent pour effacer la trace des guerres civiles, renouveler la face du pays par une prospérité toujours croissante, et fonder, sur de nouvelles bases, la politique nationale.

Il avait une intelligence universelle, un esprit souple et pénétrant, des résolutions promptes et une fermeté inébranlable dans ce qu'il avait résolu. A la sagesse des hommes pratiques, à cet instinct qui va droit à l'utile et au possible, qui prend ou rejette sans prévention et sans passion, au commandement le plus absolu, il joignait la séduction des manières et une grâce de propos inimitable. Ses hautes vertus mêlées d'étranges faiblesses ont fait de lui un type unique de roi à la fois aimable et imposant, profond de sens et léger de goûts, plein de grandeur d'âme et de calcul, de sympathies populaires et d'orgueil de race, et toujours et avant tout patriote admirable.

Il y a trois choses dans l'œuvre du vainqueur de la Ligue : l'établissement définitif de la liberté de conscience et de l'état civil des dissidents, la restauration et le progrès de tout ce qui constitue la richesse publique, enfin la conception d'une politique française, fondée sur le maintien des nationalités et l'équilibre des puissances européennes. Aucun des anciens édits de tolérance n'avait eu le caractère de loi perpétuelle : c'étaient des actes provisoires, des traités de paix conclus dans l'attente d'une réunion des deux cultes par un concile général ou national. Or, les deux cultes n'avaient pu ni se fondre ensemble, ni se détruire l'un l'autre : il fallait que leur séparation et avec elle leurs droits respectifs fussent proclamés et sanctionnés par un décret irrévocable. Tel fut l'objet du célèbre édit signé à Nantes, le 13 avril 1598, et auquel cette ville a donné son nom. Résumant les édits antérieurs dans leurs dispositions essentielles et vraiment praticables, il

garantit, d'une part, aux personnes, l'entière liberté de conscience, de l'autre, aux religions, des privilèges limités pour chacune d'elles selon la mesure de ses forces et sa situation dans le pays.

A part l'édit de Nantes et une loi remarquable contre le duel, toute la législation de Henri IV roule sur des matières d'économie publique, et là, sa passion du bien-être général, son intelligence des conditions de prospérité pour le pays, son génie créateur et l'activité de son esprit se montrent d'une façon merveilleuse. On sait quel nom l'histoire associe au sien dans une gloire commune, celle d'avoir fait renaître et développé, avec une énergie alors sans exemple, les forces productives de la France. Maximilien de Béthune, marquis de Rosny, duc de Sully, créé surintendant des finances en 1596, fut l'homme d'action qui, dans cette entreprise où les obstacles étaient sans nombre, mit une volonté intrépide et une persévérance à toute épreuve au service de la pensée du roi. Premier ministre en fait sinon en titre, il porta la réforme et la vie dans toutes les branches de l'administration. Non seulement il releva les finances de l'abîme où les avait fait descendre l'énorme déficit du dernier règne, augmenté par cinq ans d'anarchie et par les capitulations d'argent au prix desquelles avait eu lieu la soumission des grands de la Ligue, non seulement il remplit de nouveau le trésor vide, mais remontant jusqu'aux sources de la richesse publique, il les agrandit et les multiplia. L'agriculture, encouragée avec un zèle qui gagna la noblesse elle-même, prit un essor inconnu jusque-là : toutes les parties de l'aménagement du sol, les eaux et les bois, le défrichement des terrains vagues, le desséchement des marais, furent l'objet de mesures qui provoquaient, par imitation, de grandes entreprises particulières. La protection du gouvernement s'étendit à tous les genres de manufactures, et l'industrie de la soie fut propagée dans tout le royaume. En même temps, des sommes considérables étaient employées aux routes, aux ponts, aux levées, au

creusement de canaux navigables, et le dessein de faire communiquer l'une avec l'autre les deux mers qui baignent la France, s'élaborait dans les entretiens du grand roi et du grand ministre.

S'il faut admirer à l'intérieur l'esprit d'ordre, de suite et de progrès qui caractérise le gouvernement de Henri IV, ses plans de politique extérieure sont peut-être encore plus dignes d'admiration. Il entreprit à la fois de préserver la France du danger continuel dont la menaçait la prépondérance de la maison d'Autriche, et de lui faire à elle-même une situation prépondérante, en reconstituant l'Europe d'après un nouveau principe, celui de l'indépendance et de l'équilibre des États. Le système de balance politique réalisé un demi-siècle plus tard par le traité de Westphalie fut une création de sa pensée.

La mort le surprit au moment où il allait partir pour commencer la guerre colossale dont le succès devait aplanir le terrain sur lequel il voulait édifier. Le crime d'un fanatique fit descendre dans la tombe, avec le roi martyr de la liberté de conscience, de vastes desseins qui, encore secrets et seulement mesurés par la grandeur des préparatifs, tenaient, d'un bout de l'Europe à l'autre, les esprits en suspens et remplissaient les imaginations d'une attente mystérieuse.

AUGUSTIN THIERRY.

88. Richelieu.

Le Cardinal de Richelieu avait de la naissance. Sa jeunesse jeta des étincelles de son mérite. Il se distingua en Sorbonne ; on remarqua de bonne heure qu'il avait de la force et de la vivacité dans l'esprit. Il prenait d'ordinaire très bien son parti. Il était homme de parole où un grand intérêt ne l'obligeait pas au contraire ; et en cela il n'oublait rien pour sauver les apparences de la bonne foi. Il n'était pas libéral, mais il donnait plus qu'il ne promettait, et il assaisonnait admirablement ses bienfaits. Il aimait la gloire beaucoup plus que la

morale ne le permet ; mais il faut avouer qu'il n'abusait qu'à proportion de son mérite de la dispense qu'il avait prise sur l'excès de son ambition. Il n'avait ni l'esprit ni le cœur au-dessus des périls ; il n'avait ni l'un ni l'autre au-dessous ; et l'on peut dire qu'il en prévint davantage par sa sagacité qu'il n'en surmonta par sa fermeté. Il était bon ami ; il eût même souhaité d'être aimé du peuple, mais quoiqu'il eût la civilité, l'extérieur et d'autres parties propres à cet effet, il n'en eut jamais je ne sais quoi qui est encore en cette matière plus requis qu'en toute autre. Il anéantissait par son pouvoir et par son faste royal la majesté personnelle du roi ; mais il remplit avec tant de dignité les fonctions de la royauté, qu'il fallait n'être pas du vulgaire pour ne pas confondre le bien et le mal de ce fait. Il distinguait plus judicieusement qu'homme du monde entre le mal et le pis, entre le bien et le mieux ; ce qui est une grande qualité à un ministre. Il s'impatientait trop facilement dans les petites choses qui étaient les préalables des grandes ; mais ce défaut qui vient de la sublimité de l'esprit, est toujours joint à des lumières qui le suppléent. Il avait assez de religion pour ce monde ; il allait au bien, ou par inclination, ou par bon sens, toutes les fois que son intérêt ne le portait point au mal, qu'il connaissait parfaitement quand il le faisait. Il ne considérait l'État que pour sa vie ; mais jamais ministre n'a eu plus d'application à faire croire qu'il en ménageait l'avenir. Enfin il faut confesser que tous ces vices ont été de ceux qui ne peuvent avoir pour instruments que de grandes vertus. LE CARDINAL DE RETZ.

89. La Cour de Louis XIV.

Après le roi, à égale distance du roi et du reste de la nation, viennent les grands seigneurs. Ils forment le cortège naturel de la royauté. C'est sur eux que s'abattit d'abord le joug qui pesa bientôt sur tous les sujets. Le roi, qui était d'une politesse exquise, était en retour le plus exigeant des maîtres.

Affections de famille, santé, intérêts de fortune, tout devait être sacrifié aux devoirs de courtisan. Il fallait un congé régulier pour se dispenser d'assister au lever et au coucher du roi. Il ne tolérait aucun manquement, il n'en oubliait aucun. Seul dispensateur des grâces, il tenait par là toute sa noblesse. Talents, services rendus, mérite incontestable, tout cela n'était rien sans l'assiduité à faire sa cour. Il excellait dans cet art difficile et cruel d'entretenir l'émulation, d'exciter les rivalités. On se disputait un regard, un mot, un sourire ; il mesurait à chacun, suivant son rang et ses mérites réels ou imaginaires, les moindres marques d'une attention toujours proportionnée et jamais en défaut. C'est à lui, à lui seul que l'on s'adressait pour obtenir avancement, charges, pensions, dignités, argent. Il tirait de l'obscurité, du néant, le plus humble gentilhomme de son royaume, ou même un simple bourgeois, pour le placer au dessus des têtes les plus hautes. Ambitieux, vaniteux, nécessiteux, tous étaient prêts à tout, pour plaire au roi. Ceux qui se tenaient debout quand même, comme Saint-Simon, étaient laissés à l'écart. Ceux à qui échappait une parole imprudente ou irrévérencieuse, étaient perdus : témoin Bussy-Rabutin. Ni prières, ni marques de repentir, ni l'avilissement le plus cruel des suppliants ne pouvaient le fléchir.

Tant de puissance, et une volonté si ferme de la faire sentir, un art infini de tout ramener à la splendeur du trône, la magnificence, les grâces de la personne, le prestige d'une gloire précoce qu'il savait s'approprier, maintenaient dans une sorte d'éblouissement et d'adoration les courtisans de tout rang, de tout âge, de tout sexe. Les femmes se troublaient à un regard de lui, à un mot tombé de ses lèvres. Les poètes de cour, les rimeurs de ballets et de mascarades célébraient les glorieuses faiblesses du monarque, sa ravissante beauté, et la félicité de l'humble mortelle qui avait captivé le cœur du dieu. Les plus honnêtes rêvaient pour leur femme ou leur fille pareille fortune.

Tant que le roi fut jeune et donna le signal des fêtes et

des plaisirs, les courtisans ne furent exposés qu'à se corrompre dans l'oisiveté, à se ruiner en équipages, en habits, au jeu : ils en étaient quittes pour pressurer un peu plus le fermier et le paysan. Quand le roi commença à vieillir, quand le bruit l'importuna, quand la peur, les remords, les deuils de famille le confinèrent dans le froid et sombre appartement de Mme. de Maintenon, il fallut vieillir avec lui, se ranger avec lui, avec lui faire pénitence.

Ce fut une cruelle épreuve pour les courtisans jeunes qui, n'ayant point pris part aux joyeux désordres des premières années, se sentaient peu de penchant pour l'expiation. Il fallait en venir là : la dévotion officielle, de plus en plus chagrine et exigeante, ne connaissait ni âge, ni rang. Ce n'était plus dans les ballets et les carrousels qu'on attirait l'attention du roi : la piété étalée fut la plus sûre recommandation. L'hypocrisie, dont Molière avait pressenti le règne, s'installa à Versailles. A la corruption ordinaire des cours s'ajouta cette lèpre. De temps à autre, des désordres sans nom éclataient tout à coup, et cela dans la famille même du roi.

Cette brave noblesse française, légère, mais généreuse, méritait mieux. Il faut reconnaître que cette classe de la nation a été abaissée sans profit, qu'on en pouvait faire autre chose qu'une décoration de la magnificence royale, que ses vices et son incapacité furent l'œuvre d'un maître jaloux et fastueux. On lui vendit trop cher des privilèges funestes et corrupteurs, qu'elle eut la gloire de sacrifier plus tard, dans la nuit du 4 août 1789. Elle va tomber dans le discrédit qui attend la royauté elle-même. Nous sommes loin encore du jour où Beaumarchais dira : 'Vous vous êtes donné la peine de naître.' Mais Montesquieu l'annonce. 'Un grand seigneur,' dit-il, 'est un homme qui voit le roi, qui parle aux ministres, qui a des ancêtres, des dettes et des pensions.'

PAUL ALBERT.

90. Pierre le Grand.

Pierre Alexiowitz avait reçu une éducation qui tendait encore à augmenter la barbarie de cette partie du monde. Son naturel lui fit d'abord aimer les étrangers, avant qu'il sût à quel point ils pouvaient lui être utiles. Lefort fut le premier instrument dont il se servit pour changer depuis la face de la Moscovie. Son puissant génie, qu'une éducation barbare n'avait pu détruire, se développa presque tout à coup. Il résolut d'être homme, de commander à des hommes, et de créer une nation nouvelle. Il quitta la Russie en 1698, n'ayant encore régné que deux années, et alla en Hollande, déguisé sous un nom vulgaire, comme s'il avait été domestique de ce même Lefort qu'il envoyait ambassadeur extraordinaire auprès des États généraux. Arrivé à Amsterdam, inscrit dans le rôle des charpentiers de l'amirauté des Indes, il y travaillait dans le chantier comme les autres charpentiers. Dans les intervalles de son travail, il apprenait les parties des mathématiques qui peuvent être utiles à un prince, les fortifications, la navigation, l'art de lever les plans. Il entrait dans les boutiques des ouvriers, examinait toutes les manufactures ; rien n'échappait à ses observations. De là il passa en Angleterre, où il se perfectionna dans la science de la construction des vaisseaux ; il repassa en Hollande, et vit tout ce qui pouvait tourner à l'avantage de son pays. Enfin, après deux ans de voyages et de travaux auxquels nul autre homme que lui n'eût voulu se soumettre, il reparut en Russie, amenant avec lui les arts de l'Europe. Des artisans de toute espèce l'y suivirent en foule. On vit pour la première fois de grands vaisseaux russes sur la mer Noire, dans la Baltique et dans l'Océan.

VOLTAIRE, *Histoire de Charles XII.*

91. Washington.

Washington n'avait point ces qualités brillantes qui frappent, au premier aspect, l'imagination humaine. Ce n'était point un de ces génies ardents, pressés d'éclater, entraînés par la grandeur de leurs pensées ou de leurs passions, et qui répandent autour d'eux les richesses de leur nature avant même qu'au dehors aucune occasion, aucune nécessité en sollicite l'emploi. Étranger à toute agitation intérieure, à toute ambition spontanée et superbe, Washington n'allait point au-devant des choses, n'aspirait point à l'admiration des hommes; cet esprit si ferme, ce cœur si haut, était profondément calme et modeste. Capable de s'élever au niveau des plus grandes destinées, il eût pu s'ignorer lui-même sans en souffrir, et trouver dans la culture de ses terres la satisfaction de ces facultés puissantes qui devaient suffire au commandement des armées et à la fondation d'un gouvernement.

Mais quand l'occasion s'offrit, quand la nécessité arriva, sans effort de sa part, sans surprise de la part des autres, ou plutôt, comme on vient de le voir, selon leur attente, le sage planteur fut un grand homme. Il avait à un degré supérieur les deux qualités qui, dans la vie active, rendent l'homme capable de grandes choses: il savait croire fermement à sa propre pensée, et agir résolument selon ce qu'il pensait sans en craindre la responsabilité. . . . Les obstacles, les revers, les inimitiés, les trahisons, les erreurs et les langueurs publiques, les dégoûts personnels, abondèrent, ainsi qu'il arrive, sous les pas de Washington, dans sa longue carrière. Pas un moment, sa foi et son espérance ne furent ébranlées. Dans les plus mauvais jours, quand il avait à se défendre de sa propre tristesse, il disait: 'Je ne puis pas ne pas espérer et croire que le bon sens prévaudra à la fin de ces préjugés; je ne saurais penser que la Providence ait tout fait pour rien.'

Entre les grands hommes s'il en est qui ont brillé d'un

éclat plus éblouissant, nul n'a été soumis à une plus complète épreuve dans la guerre et dans le gouvernement: résister au nom de la liberté et au nom du pouvoir, au roi et au peuple; commencer une révolution et la finir. GUIZOT.

---

91 (a). Le Comte Labinski.[1]

Depuis que le polythéisme a emporté avec lui ces jeunes dieux, ces génies souriants, ces éphèbes célestes aux formes d'une perfection si absolue, d'un rythme si harmonieux, d'un idéal si pur, et que la Grèce antique ne chante plus l'hymne de la beauté en strophes de Paros, l'homme a cruellement abusé de la permission qu'on lui a donnée d'être laid, et, quoique fait à l'image de Dieu, le représente assez mal. Mais le comte Labinski n'avait pas profité de cette licence; l'ovale un peu allongé de sa figure, son nez mince, d'une coupe hardie et fine, sa lèvre fermement dessinée, qu'accentuait une moustache blonde aiguisée à ses pointes, son menton relevé et frappé d'une fossette, ses yeux noirs, lui donnaient l'air d'un de ces anges guerriers, saint Michel ou Raphaël, qui combattent le démon, revêtus d'armures d'or. Il eût été trop beau sans l'éclair mâle de ses sombres prunelles et la couche hâlée que le soleil d'Asie avait déposée sur ses traits.

Le comte était de taille moyenne, mince, svelte, nerveux, cachant des muscles d'acier sous une apparente délicatesse; et lorsque, dans quelque bal d'ambassade, il revêtait son costume de magnat, tout chamarré d'or, tout étoilé de diamants, tout brodé de perles, il passait parmi les groupes comme une apparition étincelante. . . . Nous n'ajoutons pas que le comte possédait les dons de l'esprit comme ceux du corps; les fées bienveillantes l'avaient doué à son berceau, et la méchante sorcière qui gâte tout s'était montrée de bonne humeur ce jour-là. THÉO. GAUTIER.

[1] *This fancy portrait belongs strictly to p.* 108, *whence it was crowded out.*

92. Jugement sur Napoléon Ier (1769-1821).

Il était réservé à la révolution française, appelée à changer la face de la société européenne, de produire un homme qui attirerait autant les regards que Charlemagne, César, Annibal et Alexandre. A celui-là, ce n'est ni la grandeur du rôle, ni l'immensité des bouleversements, ni l'éclat, l'étendue, la profondeur du génie, ni le sérieux d'esprit qui manquent pour saisir, attirer, maîtriser l'attention du genre humain !

Ce fils d'un gentilhomme corse, qui vient demander à l'ancienne royauté l'éducation dispensée dans les écoles militaires à la noblesse pauvre, qui, à peine sorti de l'école, acquiert dans une émeute sanglante le titre de général en chef, passe ensuite de l'armée de Paris à l'armée d'Italie, conquiert cette contrée en un mois, attire à lui et détruit successivement toutes les forces de la coalition européenne, lui arrache la paix de Campo-Formio, et, déjà trop grand pour habiter à côté du gouvernement de la République, va chercher en Orient des destinées nouvelles, passe avec cinq cents voiles à travers les flottes anglaises, conquiert l'Égypte en courant, songe alors à envahir l'Inde en suivant la route d'Alexandre, puis, ramené tout à coup en Occident par le renouvellement de la guerre européenne, après avoir essayé d'imiter Alexandre, imite et égale Annibal en franchissant les Alpes, écrase de nouveau la coalition et lui impose la belle paix de Lunéville : ce fils du pauvre gentilhomme corse a déjà parcouru à trente ans une carrière bien extraordinaire !

Devenu quelque temps pacifique, il jette par ses lois les bases de la société moderne, puis se laisse emporter à son bouillant génie, s'attaque de nouveau à l'Europe, la soumet en trois journées, Austerlitz, Iéna, Friedland, abaisse et relève les empires, met sur sa tête la couronne de Charlemagne, voit les rois lui offrir leur fille, choisit celle des Césars, dont il obtient un fils qui semble destiné à porter

la plus brillante couronne de l'univers, de Cadix se porte à Moscou, succombe dans la plus grande catastrophe des siècles, refait sa fortune, la défait de nouveau, est confiné dans une petite île, en sort avec quelques centaines de soldats fidèles, reconquiert en vingt jours le trône de France, lutte de nouveau contre l'Europe exaspérée, succombe pour la dernière fois à Waterloo, et après avoir soutenu des guerres plus grandes que celles de l'empire romain, s'en va, né dans une île de la Méditerranée, mourir dans une île de l'Océan, attaché comme Prométhée sur un rocher par la haine et la peur des rois : ce fils du pauvre gentilhomme corse a bien fait dans le monde la figure d'Alexandre, d'Annibal, de César, de Charlemagne !

Du génie, il en a autant que ceux d'entre eux qui en ont le plus ; du bruit, il en a fait autant que ceux qui ont le plus ébranlé l'univers ; du sang, malheureusement il en a versé plus qu'aucun d'eux. Moralement il vaut moins que les meilleurs de ces grands hommes, mais mieux que les plus mauvais. Son ambition est moins vaine que celle d'Alexandre, moins perverse que celle de César, mais elle n'est pas respectable comme celle d'Annibal, qui s'épuise et meurt pour épargner à sa patrie le malheur d'être conquise. Son ambition est l'ambition ordinaire des conquérants, qui aspirent à dominer dans une patrie agrandie par eux. Pourtant il chérit la France et jouit de sa grandeur autant que de la sienne même. Dans le gouvernement, il aime le bien, le poursuit en despote, mais n'y apporte ni la suite, ni la religieuse application de Charlemagne. Sous le rapport de la diversité des talents, il est moins complet que César, qui, ayant été obligé de séduire ses concitoyens avant de les dominer, s'est appliqué à persuader comme à combattre, et sait tour à tour parler, écrire, agir, en restant toujours simple. Napoléon, au contraire, arrivé tout à coup à la domination par la guerre, n'a aucun besoin d'être orateur, et peut-être ne l'aurait jamais été,

quoique doué d'éloquence naturelle, parce que jamais il n'aurait pris la peine d'analyser patiemment sa pensée devant des hommes assemblés, mais il sait écrire néanmoins comme il sait penser, c'est-à-dire fortement, grandement, même avec soin, parfois est un peu déclamatoire comme la révolution française, sa mère, discute avec plus de puissance que César, mais ne narre pas avec sa suprême simplicité, son naturel exquis. Inférieur au dictateur romain sous le rapport de l'ensemble des qualités, il lui est supérieur comme militaire, d'abord par plus de spécialité dans la profession, puis par l'audace, la profondeur, la fécondité inépuisable des combinaisons, n'a, sous ce rapport, qu'un égal ou un supérieur (on ne saurait le dire), Annibal, car il est aussi audacieux, aussi calculé, aussi rusé, aussi fécond, aussi terrible, aussi opiniâtre que le général carthaginois, en ayant toutefois une supériorité sur lui, celle des siècles.

Pour nous Français, Napoléon a des titres que nous ne devons ni méconnaître, ni oublier, à quelque parti que notre naissance, nos convictions, ou nos intérêts nous aient attachés. Sans doute en organisant notre état social par le code civil, notre administration par ses règlements, il ne nous donna pas la forme politique sous laquelle notre société devait se reposer définitivement et vivre paisible, prospère et libre ; il ne nous donna pas la liberté, mais au lendemain des agitations de la révolution française, il ne pouvait nous procurer que l'ordre, et il faut lui savoir gré de nous avoir donné avec l'ordre notre état civil et notre organisation administrative. Malheureusement pour lui et pour nous, il a perdu notre grandeur, mais il nous a laissé la gloire, qui est la grandeur morale et ramène avec le temps la grandeur matérielle. Il était par son génie fait pour la France, comme la France était faite pour lui. Ni lui sans l'armée française, ni l'armée française sans lui n'auraient accompli ce qu'ils ont accompli ensemble. Auteur de nos revers, mais compagnon de nos exploits, nous devons le juger sévèrement, mais en lui conservant les sentiments qu'une

armée doit au général qui l'a conduite longtemps à la victoire. Étudions ses hauts faits, qui sont les nôtres, apprenons à son école, si nous sommes militaires, l'art de conduire les soldats, si nous sommes hommes d'État, l'art d'administrer les empires; instruisons-nous surtout par ses fautes, apprenons, en évitant ses exemples, à aimer la grandeur modérée, celle qui est possible, celle qui est durable, parce qu'elle n'est pas insupportable à autrui; apprenons, en un mot, la modération auprès de cet homme le plus immodéré des hommes. Et, comme citoyens enfin, tirons de sa vie une dernière et mémorable leçon, c'est que, si grand, si sensé, si vaste que soit le génie d'un homme, jamais il ne faut lui livrer complètement les destinées d'un pays.

Jamais assurément on ne fut plus excusable de se confier à un homme: car jamais terreur ne fut moins simulée que celle qu'on fuyait, car jamais génie ne fut plus réel que celui auprès duquel on cherchait un refuge! Et cependant, après quelques années, ce sage devenu fou, fou d'une autre folie que celle de quatre-vingt-treize, mais non moins désastreuse, immolait un million d'hommes sur les champs de bataille, attirait l'Europe sur la France, qu'il laissait vaincue, noyée dans son sang, dépouillée du fruit de vingt années de victoires, désolée en un mot, et n'ayant pour refleurir que les germes de la civilisation moderne déposés dans son sein. Qui donc eût pu prévoir que le sage de 1800 serait l'insensé de 1812 et de 1813? Oui, on aurait pu le prévoir, en se rappelant que la toute-puissance porte en soi une folie incurable, la tentation de tout faire quand on peut tout faire, même le mal après le bien.

Ainsi, dans cette grande vie, où il y a tant à apprendre pour les militaires, les administrateurs, les politiques, que les citoyens viennent à leur tour apprendre une chose, c'est qu'il ne faut jamais livrer la patrie à un homme, n'importe l'homme, n'importent les circonstances! THIERS.

93. Aspect général de la Surface terrestre.

Lorsque le voyageur parcourt ces plaines fécondes où des eaux tranquilles entretiennent par leur cours régulier une végétation abondante, et dont le sol, foulé par un peuple nombreux, orné de villages florissants, de riches cités, de monuments superbes, n'est jamais troublé que par les ravages de la guerre ou par l'oppression des hommes en pouvoir, il n'est pas tenté de croire que la nature ait eu aussi ses guerres intestines, et que la surface du globe ait été bouleversée par des révolutions et des catastrophes ; mais ces idées changent dès qu'il cherche à creuser ce sol aujourd'hui si paisible, ou qu'il s'élève aux collines qui bordent la plaine ; elles se développent pour ainsi dire avec sa vue, elles commencent à embrasser l'étendue et la grandeur de ces événements antiques dès qu'il gravit les chaînes plus élevées dont ces collines couvrent le pied, ou qu'en suivant les lits des torrents qui descendent de ces chaînes, il pénètre dans leur intérieur.

Les terrains les plus bas, les plus unis, ne nous montrent, même lorsque nous y creusons à de très grandes profondeurs, que des couches horizontales de matières plus ou moins variées, qui enveloppent presque toutes d'innombrables produits de la mer. Des couches pareilles, des produits semblables, composent les collines jusqu'à d'assez grandes hauteurs. Quelquefois les coquilles sont si nombreuses, qu'elles forment à elles seules toute la masse du sol : elles s'élèvent à des hauteurs supérieures au niveau de toutes les mers, et où nulle mer ne pourrait être portée aujourd'hui par des causes existantes : elles ne sont pas seulement enveloppées dans des sables mobiles, mais les pierres les plus dures les incrustent souvent et en sont pénétrées de toute part. Toutes les parties du monde, tous les hémisphères, tous les continents, toutes les îles un peu considérables présentent le même phénomène. Le temps n'est plus où l'ignorance pouvait soutenir que ces restes

de corps organisés étaient de simples jeux de la nature, des produits conçus dans le sein de la terre par ses forces créatrices ; et les efforts que renouvellent quelques métaphysiciens ne suffiront probablement pas pour rendre de la faveur à ces vieilles opinions. Une comparaison scrupuleuse des formes de ces dépouilles, de leur tissu, souvent même de leur composition chimique, ne montre pas la moindre différence entre les coquilles *fossiles* et celles que la mer nourrit : leur conservation n'est pas moins parfaite ; l'on n'y observe le plus souvent ni détrition ni ruptures, rien qui annonce un transport violent ; les plus petites d'entre elles gardent leurs parties les plus délicates, leurs crêtes les plus subtiles, leurs pointes les plus déliées : ainsi non seulement elles ont vécu dans la mer, elles ont été déposées par la mer, c'est la mer qui les a laissées dans les lieux où on les trouve ; mais cette mer a séjourné dans ces lieux ; elle y a séjourné assez longtemps et assez paisiblement pour y former des dépôts si réguliers, si épais, si vastes, et en partie si solides, que remplissent ces dépouilles d'animaux aquatiques. Le bassin des mers a donc éprouvé au moins un changement, soit en étendue, soit en situation. Voilà ce qui résulte déjà des premières fouilles et de l'observation la plus superficielle.

Les traces de révolutions deviennent plus imposantes quand on s'élève un peu plus haut, quand on se rapproche davantage du pied des grandes chaînes.

Il y a bien encore des bancs coquilliers ; on en aperçoit même de plus épais, de plus solides : les coquilles y sont tout aussi nombreuses, tout aussi bien conservées ; mais ce ne sont plus les mêmes espèces ; les couches qui les contiennent ne sont plus aussi généralement horizontales : elles se redressent obliquement, quelquefois presque verticalement : au lieu que, dans les plaines et les collines plates, il fallait creuser profondément pour connaître la succession des bancs, on les voit ici par leur flanc, en suivant les vallées produites par leurs déchirements : d'immenses amas de leurs débris forment au

pied de leurs escarpements des buttes arrondies, dont chaque dégel et chaque orage augmentent la hauteur.

Et ces bancs redressés qui forment les crêtes des montagnes secondaires ne sont pas posés sur les bancs horizontaux des collines qui leur servent de premiers échelons; ils s'enfoncent au contraire sous eux. Ces collines sont appuyées sur leurs pentes. Quand on perce les couches horizontales dans le voisinage des montagnes à couches obliques, on retrouve ces couches obliques dans la profondeur : quelquefois même, quand les couches obliques ne sont pas trop élevées, leur sommet est couronné par des couches horizontales. Les couches obliques sont donc plus anciennes que les couches horizontales; et comme il est impossible, du moins pour le plus grand nombre, qu'elles n'aient pas été formées horizontalement, il est évident qu'elles ont été relevées, qu'elles l'ont été avant que les autres s'appuyassent sur elles.

Ainsi la mer, avant de former les couches horizontales, en avait formé d'autres, que des causes quelconques avaient brisées, redressées, bouleversées de mille manières; et, comme plusieurs de ces bancs obliques qu'elle avait formés plus anciennement s'élèvent plus haut que ces couches horizontales qui leur ont succédé, et qui les entourent, les causes, qui ont donné à ces bancs leur obliquité, les avaient aussi fait saillir au-dessus du niveau de la mer, et en avaient fait des îles, ou au moins des écueils et des inégalités, soit qu'ils eussent été relevés par une extrémité, ou que l'affaissement de l'extrémité opposée eût fait baisser les eaux; second résultat non moins clair, non moins démontré que le premier, pour quiconque se donnera la peine d'étudier les monuments qui l'appuient. CUVIER.

94. Les Montagnes du Valais.

J'étais parti triste de mes peines, et consolé de votre joie; ce qui me tenait dans un certain état de langueur qui n'est pas sans charme pour un cœur sensible. Je gravissais lente-

ment et à pied des sentiers assez rudes, conduit par un homme que j'avais pris pour être mon guide, et dans lequel, durant toute la route, j'ai trouvé plutôt un ami qu'un mercenaire.

Je voulais rêver et j'en étais toujours détourné par quelque spectacle inattendu. Tantôt d'immenses rochers pendaient en ruines au-dessus de ma tête; tantôt de hautes et bruyantes cascades m'inondaient de leur épais brouillard; tantôt un torrent éternel ouvrait à mes côtés un abîme dont les yeux n'osaient sonder la profondeur. Quelquefois je me perdais dans l'obscurité d'un bois touffu; quelquefois en sortant d'un gouffre, une agréable prairie réjouissait tout à coup mes regards. Un mélange étonnant de la nature sauvage et de la nature cultivée montrait partout la main des hommes, où l'on eût cru qu'ils n'avaient jamais pénétré: à côté d'une caverne on trouvait des maisons; on voyait des pampres secs où l'on n'eût cherché que des ronces; des vignes dans des terres éboulées, d'excellents fruits sur des rochers, et des champs dans des précipices.

Ce n'était pas seulement le travail des hommes qui rendait ces pays étranges si bizarrement contrastés; la nature semblait encore prendre plaisir à s'y mettre en opposition avec elle-même, tant on la trouvait différente en un même lieu sous divers aspects. Au levant les fleurs du printemps, au midi les fruits de l'automne, au nord les glaces de l'hiver: elle réunissait toutes les saisons dans le même instant, tous les climats dans le même lieu, des terrains contraires sur le même sol, et formait l'accord, inconnu partout ailleurs, des productions des plaines et de celles des Alpes. Ajoutez à tout cela les illusions de l'optique, les pointes des monts différemment éclairées, le clair-obscur du soleil et des ombres, et tous les accidents de lumière qui en résultaient le matin et le soir; vous aurez quelque idée des scènes continuelles qui ne cessèrent d'attirer mon admiration, et qui semblaient m'être offertes en un vrai théâtre, car la perspective des monts étant verticale, frappe

les yeux tout à la fois et bien plus puissamment que celle des plaines qui ne se voit qu'obliquement, en fuyant, et dont chaque objet vous en cache un autre.

J'attribuai durant la première journée aux agréments de cette variété, le calme que je sentais renaître en moi. J'admirais l'empire qu'ont, sur nos passions les plus vives, les êtres les plus insensibles, et je méprisais la philosophie de ne pouvoir pas même autant sur l'âme qu'une suite d'objets inanimés. Mais cet état paisible ayant duré la nuit et augmenté le lendemain, je ne tardai pas de juger qu'il avait encore quelque autre cause qui ne m'était pas connue. J'arrivai ce jour-là sur des montagnes les moins élevées, et parcourant ensuite leurs inégalités, sur celles des plus hautes qui étaient à ma portée; après m'être promené dans les nuages, j'atteignais un séjour plus serein, d'où l'on voit dans la saison le tonnerre et l'orage se former au-dessous de soi, image trop vaine de l'âme du sage, dont l'exemple n'exista jamais, ou n'existe aux mêmes lieux d'où l'on a tiré l'emblême.

Ce fut là que je démêlai sensiblement dans la pureté de l'air où je me trouvais, la véritable cause du changement de mon humeur, et du retour de cette paix intérieure que j'avais perdue depuis si longtemps. En effet, c'est une impression générale qu'éprouvent tous les hommes, quoiqu'ils ne l'observent pas tous, que sur les hautes montagnes où l'air est pur et subtil, on se sent plus de facilité dans la respiration, plus de légèreté dans le corps, plus de sérénité dans l'esprit; les plaisirs y sont moins ardents, les passions plus modérées. Les méditations y prennent je ne sais quel caractère grand et sublime, proportionné aux objets qui nous frappent, je ne sais quelle volupté tranquille qui n'a rien d'âcre et de sensuel. Il semble qu'en s'élevant au-dessus du séjour des hommes, on y laisse tous les sentiments bas et terrestres, et qu'à mesure qu'on approche des régions éthérées, l'âme contracte quelque chose de leur inaltérable pureté. On y est grave sans mélancolie, paisible sans indolence, content d'être et de penser : tous

les désirs trop vives s'émoussent; ils perdent cette pointe aiguë qui les rend douloureux; ils ne laissent au fond du cœur qu'une émotion légère et douce; et c'est ainsi qu'un heureux climat fait servir à la félicité de l'homme les passions qui font ailleurs son tourment. Je doute qu'aucune agitation violente, aucune maladie de vapeur pût tenir contre un pareil séjour prolongé; et je suis surpris que des bains de l'air salutaire et bienfaisant des montagnes ne soient pas un des grands remèdes de la médecine et de la morale.

Supposez les impressions réunies de ce que je viens de vous décrire, et vous aurez quelque idée de la situation délicieuse où je me trouvais. Imaginez la variété, la grandeur, la beauté de mille étonnants spectacles; le plaisir de ne voir autour de soi que des objets tout nouveaux, des oiseaux étrangers, des plantes bizarres et inconnues, d'observer en quelque sorte une autre nature, et de se trouver dans un nouveau monde. Tout cela fait aux yeux un mélange inexprimable dont le charme augmente encore par la subtilité de l'air qui rend les couleurs plus vives, les traits plus marqués, rapproche tous les points de vue: les distances paraissant moindres que dans les plaines, où l'épaisseur de l'air couvre la terre d'un voile, l'horizon présente aux yeux plus d'objets qu'il semble n'en pouvoir contenir: enfin, ce spectacle a je ne sais quoi de magique, de surnaturel, qui ravit l'esprit et les sens; on oublie tout, on s'oublie soi-même, on ne sait plus où l'on est. J. J. ROUSSEAU.

95. Le Lac de Genève.

Ce lac est aussi connu sous le nom de lac Léman. César, dans ses Commentaires, le nomme lacus Lemannus.

Il mérite la célébrité dont il jouit par sa grandeur, la beauté de ses eaux, par la forme variée de ses bords découpés en grands festons, couverts de la plus belle verdure, par la forme agréable des collines qui l'entourent, et par les points de vue

délicieux qu'il présente ; au lieu que la plupart des lacs de l'Italie, qui pourraient lui disputer la prééminence, sont bordés de montagnes escarpées, qui leur donnent un aspect triste et sauvage.

Le lac de Genève est situé à peu près au milieu d'une large vallée, qui sépare les Alpes du mont Jura. Le Rhône, en sortant des Alpes du Valais, à l'extrémité desquelles il a sa source, vient traverser cette vallée. Il y trouve un grand bassin creusé par la nature ; ses eaux remplissent ce bassin et forment ainsi le lac Léman. Là, le Rhône se repose et se dépouille du limon dont il était chargé. Il sort ensuite brillant et pur de ce grand réservoir, et il vient avec ses eaux limpides et azurées traverser la ville de Genève. Les eaux du lac sont parfaitement claires dans toute son étendue, excepté auprès de l'embouchure du Rhône. Ce fleuve, quand il se jette dans le lac, est encore chargé des débris des montagnes et des terres qu'il mine, et qu'il entraîne dans sa course rapide. Ces matières se déposent dans le lac, aux environs de l'embouchure du Rhône ; elles refluent même jusque dans ce cul-de-sac qui termine le lac auprès de Villeneuve, et elles y forment un fond de vase qui est couvert de roseaux.

La hauteur des eaux du lac n'est pas constamment la même : elles montent communément depuis le mois d'avril jusqu'au mois d'août, et baissent depuis septembre jusqu'en décembre. La différence de hauteur est communément de 5 à 6 pieds.

Outre la crue régulière des eaux en été, on voit quelquefois, dans des journées orageuses, le lac s'élever tout à coup de 4 ou 5 pieds, s'abaisser ensuite avec la même rapidité, et continuer ces alternatives pendant quelques heures. Ce phénomène, connu dans le pays sous le nom de *seiches*, est peu sensible sur les bords du lac qui correspondent à sa plus grande largeur : il l'est davantage aux extrémités, mais surtout aux environs de Genève, où le lac est le plus étroit.

De Saussure.

96. La Chute du Rhin.

La nature a pourvu à la célébrité de Schaffhausen (Schaffhouse) par cette chute du Rhin, la première et la plus durable cause de sa prospérité, et l'éternel objet de la curiosité et de l'admiration des hommes.

Je n'ai pas besoin de vous dire avec quel empressement, à peine arrivés à Schaffhouse, nous avons pris la route de cette cataracte fameuse. Je remarquerai seulement que, de tous les chemins qui y conduisent, celui qui la présente sous l'aspect le plus frappant, le plus inattendu, est le sentier que nous suivîmes à partir de Schaffhouse, le long du fleuve lui-même, dont le cours, embarrassé d'une multitude de petits écueils, prélude en quelque sorte par une longue suite de cataractes, à la plus magnifique, à la plus étonnante de toutes. Dans ce trajet d'une lieue et demie, on peut ainsi se familiariser d'avance avec quelques-uns de ses effets, mais sans craindre que la succession des images agréables qui se développent à chaque pas, diminue rien du nombre, de la véhémence des sensations qui vous attendent.

On arrive au haut de l'éminence escarpée qui porte le château de Laufen, sans que ni l'œil, ni l'oreille soient encore avertis de la scène prodigieuse dont on n'est plus éloigné que de quelques pas : c'est que la violence avec laquelle les eaux sont emportées, en emporte aussi le bruit dans une direction contraire à celle où l'on se trouve. Du pied même du château de Laufen part une rampe très raide et taillée dans le roc, par où l'on descend au bord du fleuve. Rien encore ne vous annonce sa présence. Seulement, au frémissement de l'air, aux vagues secousses de la montagne ébranlée, et surtout à cette agitation intérieure qu'excite en vous l'attente d'un grand phénomène, vous pressentez quelque mouvement extraordinaire. Votre émotion redouble à chaque pas qui vous entraîne dans l'atmosphère du fleuve. Vous arrivez au dernier degré,

et déjà, livré au trouble le plus violent, vous ne pouvez plus rien voir, ni rien entendre : la cataracte entière est devant vous !

Un échafaudage ou balcon en bois a été suspendu contre le rocher, au-dessus de l'endroit où la plus grande masse des eaux se précipite. On court s'y placer : heureux quand on peut s'y trouver seul, pour s'abandonner sans réserve au délire des sensations tumultueuses dont on est de toutes parts assailli, comme de ces ondes mêmes, de toutes parts déchaînées autour de vous.

Figurez-vous un fleuve immense, qui, tout à coup tombé de soixante pieds de haut, entre d'énormes rocs fracassés, tonne, éclate, tourbillonne avec un bruit, avec une fougue inexprimable. Mais d'abord, absorbé, comme le fleuve lui-même, dans le choc imprévu de tant d'émotions violentes, couvert en un moment de l'écume de mille cascades qui jaillissent contre les rochers, enveloppé dans les tourbillons du vent affreux qui s'en élève, on reste éperdu, bouleversé, anéanti. Les exclamations mêmes par lesquelles l'âme voudrait alléger le poids des émotions qui l'oppressent, expirent sur vos lèvres, ou se perdent dans l'effroyable bruit des cataractes. RAOUL-ROCHETTE.

97. Coup d'œil sur la France.

Montons sur un des points élevés des Vosges, ou, si vous voulez, au Jura. Tournons le dos aux Alpes. Nous distinguerons, (pourvu que notre regard puisse percer un horizon de trois cents lieues), une ligne onduleuse, qui s'étend des collines boisées du Luxembourg et des Ardennes aux ballons des Vosges ; de là, par les coteaux vineux de la Bourgogne, aux déchirements volcaniques des Cévennes, et jusqu'au mur prodigieux des Pyrénées. Cette ligne est la séparation des eaux ; du côté occidental, la Seine, la Loire et la Garonne descendent à l'Océan ; derrière s'écoulent la Meuse au nord,

la Saône et le Rhône au midi. Au loin deux espèces d'îles continentales : la Bretagne, âpre et basse, simple quartz et granit, grand écueil placé au coin de la France pour porter le coup des courants de la Manche ; d'autre part, la verte et rude Auvergne, vaste incendie éteint, avec ses quarante volcans.

Les bassins du Rhône et de la Garonne, malgré leur importance, ne sont que secondaires. La vie forte est au nord. Là s'est opéré le grand mouvement des nations. L'écoulement des races a eu lieu de l'Allemagne à la France dans les temps anciens. La grande lutte des temps modernes est entre la France et l'Angleterre. Ces deux peuples sont placés front à front, comme pour se heurter : les deux contrées, dans leurs parties principales, offrent deux pentes en face l'une de l'autre ; ou, si l'on veut, c'est une seule vallée dont la Manche est le fond. Ici, la Seine et Paris ; là, Londres et la Tamise. Mais l'Angleterre présente à la France sa partie germanique ; elle retient derrière elle les Celtes de Galles, d'Écosse et d'Irlande. La France, au contraire, adossée à ses provinces de langue germanique, oppose un front celtique à l'Angleterre. Chaque pays montre à l'autre ce qu'il a de plus hostile.

L'Allemagne n'est point opposée à la France, elle lui est plutôt parallèle. Le Rhin, l'Elbe, l'Oder vont aux mers du Nord, comme la Meuse et l'Escaut. Pour la France romaine et ibérienne, quelle que soit la splendeur de Marseille et de Bordeaux, elle ne regarde que le vieux monde de l'Afrique et de l'Italie, et d'autre part le vague Océan. Le mur des Pyrénées nous sépare de l'Espagne, plus que la mer ne la sépare elle-même de l'Afrique. Lorsqu'on s'élève au-dessus des pluies et des basses nuées jusqu'au port de Venasque, et que la vue plonge sur l'Espagne, on voit bien que l'Europe est finie ; un nouveau monde s'ouvre : devant, l'ardente lumière d'Afrique ; derrière, un brouillard ondoyant sous un vent éternel.

En latitude, les zones de la France se marquent aisément par leurs produits. Au nord, les grasses et basses plaines de

Belgique et de Flandre, avec leurs champs de lin, de colza et de houblon, la vigne amère du Nord. De Reims à la Moselle commence la vraie vigne et le vin ; tout esprit en Champagne, bon et chaud en Bourgogne, il se charge, s'alourdit en Languedoc pour se réveiller à Bordeaux. Le mûrier, l'olivier paraissent à Montauban ; mais ces enfants délicats du midi risquent toujours sous le ciel inégal de la France. En longitude les zones ne sont pas moins marquées. Nous verrons les rapports intimes qui unissent, comme en une longue bande, les provinces frontières des Ardennes, de Lorraine, de Franche-Comté et de Dauphiné. La ceinture océanique, composée d'une part, de Flandre, Picardie, et Normandie ; d'autre part, de Poitou et Guyenne, flotterait dans son immense développement, si elle n'était serrée au milieu par ce dur nœud de la Bretagne.

On l'a dit, Paris, Rouen, le Havre sont une même ville dont la Seine est la grand'rue. Éloignez-vous au midi de cette rue magnifique, où les châteaux touchent aux châteaux, les villages aux villages ; passez de la Seine Inférieure au Calvados, et du Calvados à la Manche ; quelles que soient la richesse et la fertilité de la contrée, les villes diminuent de nombre, les cultures aussi ; les pâturages augmentent. Le pays est sérieux ; il va devenir triste et sauvage. Aux châteaux altiers de la Normandie vont succéder les bas manoirs bretons. Le costume semble suivre le changement de l'architecture. Le bonnet triomphal des femmes de Caux, qui annonce si dignement les filles des conquérants de l'Angleterre, s'évase vers Caen, s'aplatit dès Villedieu ; à Saint-Malo, il se divise, et figure au vent, tantôt les ailes d'un moulin, tantôt les voiles d'un vaisseau. D'autre part, les habits de peaux commencent à Laval. Les forêts qui vont s'épaississant, la solitude de la Trappe, où les moines mènent en commun la vie sauvage, les noms expressifs des villes Fougères et Rennes (Rennes veut dire aussi *fougère*), les eaux grises de la Mayenne et de la Vilaine, tout annonce la rude contrée. MICHELET.

98. Paris.

Paris, la 'grand'ville,' est certainement, de toutes les cités de la terre, celle qu'on a le plus maudite, en prose et en vers, mais nulle n'a été célébrée d'une voix plus éclatante et plus joyeuse. '. . . Il est au monde une infernale cuve!' a dit Barbier en parlant de la Babylone moderne, tandis que Victor Hugo chante en elle 'la cité mère.'

Par ses monuments, on le sait, Paris est une ville unique au monde. Depuis les commencements de l'architecture ogivale, combien d'édifices, nobles ou charmants, ont été légués par nos ancêtres au Paris moderne, et que de trésors artistiques s'y sont accumulés! Au centre même de la ville, dans l'île que symbolise le vaisseau héraldique 'toujours flottant, jamais submergé,' s'élève l'église Notre-Dame, admirable basilique du douzième et treizième siècle, formant par ses sculptures, ses ogives, ses rosaces, ses clochetons un cours complet d'architecture pour l'une des époques les plus importantes de l'art. Également dans l'île primitive de Lutèce, est la Sainte-Chapelle, un des édifices les plus solides, les plus riches en ornements de toute espèce, les plus délicatement sculptés. Près de la rive droite de la Seine, Saint-Germain l'Auxerrois, dont la cloche sonna la Saint-Barthélemy, est un bizarre et charmant assemblage de constructions ogivales d'époques diverses.

L'architecture de la Renaissance est représentée à Paris par quelques chefs-d'œuvre. L'immense palais du Louvre dont la façade sculptée, suivie de celle du nouveau Louvre et des Tuileries, borde la Seine sur une longueur de plus de sept cents mètres, présente en saillie des pavillons d'une singulière élégance, et sa grande cour est une de celles où le regard suit avec le plus de bonheur les lignes des édifices: la façade occidentale, œuvre de Pierre Lescot, décorée de cariatides et de bas-reliefs par Jean Goujon, est une des merveilles

du seizième siècle. L'Hôtel de Ville, que l'on a reconstruit sur le modèle de celui qui existait avant la Commune de 1871, est un édifice des plus nobles proportions.

Et depuis cette époque si féconde en œuvres de grand art, que d'édifices remarquables, soit par leur richesse, soit par la beauté réelle de leur architecture, se sont élevés dans Paris! La noble colonnade du Louvre; le dôme des Invalides, chef-d'œuvre de Mansart; le Panthéon; le Palais du Luxembourg; le grand temple grec de la Madeleine, que Napoléon voulait élever à sa gloire; l'Opéra, où l'architecture a mis tant de science au service de tant de luxe; les palais de la Place de la Concorde; enfin, l'Arc de Triomphe, qui termine si heureusement l'avenue grandiose des Champs-Élysées: chacun de ces monuments ne pourrait-il pas, même isolé, suffire à la célébrité d'une ville? D'ailleurs la plupart des édifices de Paris ajoutent à l'intérêt propre celui que leur donnent les souvenirs de l'histoire. Les noms de l'Hôtel de Ville, des Tuileries, du Palais-Royal, de la Sorbonne, n'évoquent-ils pas aussitôt presque en entier l'histoire même de la cité?

Et si des édifices on passe aux trésors qu'ils contiennent, on se trouve alors en face de tout un monde dont l'homme le plus studieux ne peut aspirer à connaître qu'une bien faible part! Au Jardin des Plantes, le Muséum a ses riches collections d'histoire naturelle. Toutes les sociétés scientifiques et les grandes écoles ont aussi leurs musées. Le Conservatoire des arts et métiers renferme toute la série des machines qui racontent les progrès de l'industrie humaine. Enfin les musées d'art, le Louvre et le Luxembourg, ne sont-ils pas des lieux vraiment sacrés pour tous les hommes qui ont la compréhension ou seulement une vague idée de ce qui est grand et beau. Paris possède aussi de très riches bibliothèques, dont l'une est de beaucoup la plus importante au monde.

Mais les richesses en livres, en manuscrits, en inscriptions, en médailles ne seraient qu'un trésor inutile, si la vie scien-

tifique et littéraire ne se renouvelait incessamment par la ferveur de l'étude et par des œuvres nouvelles, ouvrages de toute espèce et publications périodiques. Les noms de Molière, de Voltaire, de Beaumarchais, de Béranger, de Michelet, de Malebranche, d'Alembert, de Lavoisier, d'Eugène Burnouf, de Jean Goujon, de Perrault, de Mansart, de Lesueur, de David, de Hérold, de Halévy, à côté de ceux 'illustres' d'un autre ordre, Richelieu, le grand Condé, Catinat, témoignent la part considérable que Paris a prise directement à la création de l'élite intellectuelle en France; mais cette part directe est bien peu de chose en comparaison de son œuvre indirecte. Presque tous les hommes célèbres de la France, ainsi qu'un très grand nombre de savants et d'artistes étrangers, ne sont-ils pas venus se vivifier dans ce milieu? N'est-ce pas là qu'ils ont reçu l'impulsion décisive et qu'ils se sont révélé à eux-mêmes et au monde?

Le Paris des arts et de la science vaut surtout par sa voix libre, mais il a aussi les grands établissements d'instruction publique. Organisée sur le modèle de l'État, la 'république' des sciences et des lettres est sinon dirigée, du moins contenue par un corps suprême représentant l'autorité, les traditions, l'observation de la méthode: c'est l'Institut, composé de cinq académies: française, des inscriptions et belles-lettres, des sciences, des beaux-arts, des sciences morales et politiques. L'Académie de médecine est constituée à part. Tandis que la ville entretient près de 300 écoles primaires, l'État dispense l'instruction supérieure dans de grandes écoles, dont quelques-unes, telles que l'École polytechnique, l'École des ponts et chaussées, l'École des mines, ont un nombre limité d'élèves, tandis que les autres, comme l'École des beaux-arts et l'École de médecine, sont librement ouvertes à un nombre illimité de disciples. Les étudiants qui se pressent en foule aux cours des professeurs aimés rappellent ces temps du moyen âge où Paris était la plus grande ville universitaire et où vingt mille étudiants emplissaient les rues du quartier latin. Des cours

publics au Collège de France, à la Sorbonne, à la Bibliothèque, s'adressent à tous les hommes d'étude.

Par son industrie, Paris est aussi l'une des grandes villes de l'univers. Marché principal des capitaux après la place de Londres, Paris dispose des milliards qui viennent s'y concentrer. Paris se distingue surtout par ses ateliers, et la plupart de ses ouvriers sont des artisans, des artistes même, et non pas des manœuvres. Les divers produits qui font la gloire de Paris, la bijouterie, l'orfèvrerie, les bronzes, les gravures, les livres, les dessins, les photographies, les instruments de précision et de chirurgie, les armes de luxe, les balances, les préparations anatomiques, et les objets innombrables désignés sous le terme général 'd'articles de Paris,' demandent tous un travail intelligent et soigné, qu'on n'obtiendrait pas dans les immenses usines où les ouvriers travaillent comme simples auxiliaires de la machine.

Les routes, les chemins de fer et les voies navigables, naturelles et artificielles, qui viennent se réunir dans Paris, en font le centre commercial de la France. Comme port français, Paris ne le cède qu'aux deux villes de Marseille et du Havre; mais si l'on tient compte des arrivages par les voies ferrées, le commerce extérieur de la capitale dépasse de beaucoup celui des autres cités françaises.

Par ses aqueducs et ses égouts, l'organisme de Paris s'étend sur le territoire bien au delà des limites de la banlieue proprement dite. De même les jardins, les bois, les forêts, 'poumons' de Paris où les citadins vont quelquefois par centaines de mille respirer l'air pur des beaux jours, occupent de vastes étendues dans la Seine et les départements voisins. A l'intérieur de ses murs, Paris a déjà de beaux jardins publics, le parc Monceaux, celui des buttes Chaumont, celui de Montsouris. En dehors des remparts, Paris s'est donné le bois de Vincennes, tandis qu'à l'ouest il s'est complété par le bois de Boulogne, son parc le plus fréquenté, celui où se pressent parfois plus d'un demi-million d'hommes lors des grandes courses

de Longchamp. Outre les parcs qui lui appartiennent en propre, Paris peut aussi compter parmi ses dépendances naturelles tous les grands bois et les forêts de la contrée, Saint-Cloud, Versailles, Saint-Germain, Montmorency, Ermenonville, Chantilly, Compiègne, Fontainebleau !

De même, pour la défense militaire, Paris a largement empiété sur la campagne. L'enceinte moderne, d'un développement de 36 kilomètres, limite officiellement Paris, mais elle est entourée à une distance variable de 2 à 6 kilomètres, par une cercle de seize forts, dont le circuit total est de 55 kilomètres, suffisant, disait-on encore il y a quelques années, pour rendre l'investissement de Paris impossible. Les événements ont prouvé que cette opinion n'était point fondée, et maintenant une deuxième cuirasse de dix-sept forts, ayant 122 kilomètres de circonférence, enferme à la fois Paris, tout le département de la Seine et même quelques districts de Seine-et-Oise : la capitale se trouve ainsi changée en une immense forteresse d'une superficie de 915 kilomètres carrés.

99. Londres.

Jetez les yeux sur Londres, cette ville qui finit et qui recommence toujours. La cataracte du Niagara a moins de flots, elle fait moins de bruit et de fumée que cette marée humaine, la population de Londres.

C'est surtout par un de ces jours de brouillard, si fréquents au mois de novembre, qu'il faut voir cette cité colossale, étrange, unique dans le monde. Le fauve brouillard s'épaissit encore de tous les torrents de fumée que dégorgent dans le ciel d'immenses tuyaux de briques, les mille fournaises de l'industrie, les cheminées des fabriques et des maisons. Si vous regardez à votre montre, il est onze heures du matin : si vous regardez au ciel, il est encore nuit. Les becs de gaz flambent, les boutiques du Strand sont éclairées ; des hommes, des enfants, noirs comme des démons, portent des torches

qu'ils agitent jusque sous les pieds des chevaux. Mais à quoi bon? La lumière ne fait qu'accuser la couleur livide du brouillard. Eh bien, dans ce nuage rampant, dans ces ténèbres diurnes, vont, viennent, circulent, se croisent des hommes à figure impassible, affairée, silencieuse, les uns sous les habits de luxe, les autres sous les haillons de la misère. On dirait des ombres qui s'agitent dans un tombeau.

Quiconque aime le spectacle des multitudes et des villes immenses, abandonne volontiers le désert au voyageur. Il rencontre à Londres, dans cette forêt d'hommes, un sujet de contemplation égal au moins pour la grandeur à toutes les scènes prodigieuses de la nature. Il y a une sorte de charme et de vertige à étudier toutes ces faces de la vie humaine, dont la variété est inépuisable. Et puis, si vous êtes fatigué de la vue d'un peuple qui achète et qui vend, du bruit éternel des roues des machines, des chevaux, du roulement des locomotives et des vagons, qui, même dans les rues de Londres, passent au-dessus de vos têtes en sifflant, faites un pas, et, au milieu de cette solitude aride de la foule, vous trouverez l'oasis.

Un soir d'été, j'étais dans Hyde-Park. Autour de moi tout faisait silence, à l'exception des oiseaux; des vaches paissaient dans l'herbe; de vieux et grands arbres secouaient au vent leur chevelure négligée; des enfants jouaient, nageaient, barbotaient dans une pièce d'eau, la Serpentine. Au milieu de cet horizon immense, dont rien ne bornait la vue que des lignes de verdure et de ciel bleu, je me serais cru à cent lieues d'une capitale, et pourtant j'étais à Londres.

ALPHONSE ESQUIROS.

100. Venise.

Le soleil était descendu derrière les monts Vicentins. De grandes nuées violettes traversaient le ciel au-dessus de Venise. La tour de Saint-Marc, les coupoles de Sainte-Marie, et cette pépinière de flèches et de minarets qui s'élève de tous les

points de la ville, se dessinaient en aiguilles noires sur le ton étincelant de l'horizon. Le ciel arrivait, par une admirable gradation de nuances, du rouge cerise au bleu de smalt; et l'eau, calme et limpide comme une glace, recevait exactement le reflet de cette immense irisation. Au-dessous de Venise, elle avait l'air d'un grand miroir de cuivre rouge. Jamais je n'avais vu Venise si belle et si féerique. Peu à peu les couleurs s'obscurcirent, les contours devinrent plus massifs, les profondeurs plus mystérieuses. Venise prit l'aspect d'une flotte immense, puis d'un bois de hauts cyprès où les canaux s'enfonçaient comme de grands chemins de sable argenté.

Tu ne te doutes pas, mon ami, de ce que c'est que Venise. Elle n'avait pas quitté le deuil qu'elle endosse avec l'hiver, quand tu as vu ses vieux piliers de marbre grec, dont tu comparais la couleur et la forme à celle des ossements desséchés. A présent, le printemps a soufflé sur tout cela comme une poussière d'émeraude. Le pied de ces palais, où les huîtres se collaient dans la mousse croupie, se couvre d'une mousse vert tendre, et les gondoles coulent entre deux tapis de cette belle verdure veloutée où le bruit de l'eau vient s'amortir languissamment avec l'écume du sillage. Tous les balcons se couvrent de vases de fleurs, et les fleurs de Venise, nées dans une glaise tiède, écloses dans un air humide, ont une fraîcheur, une richesse de tissu et une langueur d'attitude que l'on ne rencontre que là. Les ronces doubles grimpent autour de tous les piliers, et suspendent leurs guirlandes de petites rosaces blanches aux noires arabesques des balcons. L'iris à odeur de vanille, la tulipe de Perse, si purement rayée de rouge et de blanc qu'elle semble faite de l'étoffe qui servait au costume des anciens Vénitiens, les roses de Grèce et des pyramides de campanules gigantesques s'entassent dans les vases dont la rampe est couverte; quelquefois un berceau de chèvrefeuille à fleurs de grenat couronne tout le balcon d'un bout à l'autre, et deux ou trois cages vertes cachées dans le feuillage, renferment les rossignols qui chantent jour et nuit

comme en pleine campagne. Cette quantité de rossignols apprivoisés est un luxe particulier à Venise. Les femmes ont un talent remarquable pour mener à bien la difficile éducation de ces pauvres chanteurs prisonniers, et savent, par toutes sortes de délicatesses et de recherches, adoucir l'ennui de leur captivité. La nuit, ils s'appellent et se répondent de chaque côté des canaux. Si une sérénade passe, ils se taisent tous pour écouter, et, quand elle est partie, ils recommencent leurs chants, et semblent jaloux de surpasser la mélodie qu'ils viennent d'entendre.

A tous les coins de rue, la madone abrite sa petite lampe mystérieuse sous un dais de jasmins, et les tragnetti, ombragés de grandes treilles, répandent le long du grand canal le parfum de la vigne en fleur, le plus suave peut-être parmi les plantes.

L'absence de chevaux et de voitures et la sonorité des canaux font de Venise la ville la plus propre à retentir sans cesse de chansons et d'aubades. Il faudrait être bien enthousiaste pour se persuader que les chœurs de gondoliers et de facchini sont meilleurs que ceux de l'Opéra de Paris, comme je l'ai entendu dire à quelques personnes d'un heureux caractère. Mais il est bien certain qu'un de ces chœurs, entendu de loin sous les arceaux des palais moresques que blanchit la lune, fait plus de plaisir qu'une meilleure musique exécutée sous les chassis d'une colonnade en toile peinte. Les grossiers dilettanti beuglent dans le ton et dans la mesure. Les froids échos de marbre prolongent sur les eaux ces harmonies graves et rudes comme les vents de la mer. Cette magie des effets acoustiques, et le besoin d'entendre une harmonie quelconque dans le silence de ces nuits enchantées, font écouter avec indulgence, je dirais presque avec reconnaissance, la plus modeste chansonnette qui arrive, passe et se perd dans l'éloignement.

Quand on arrive à Venise et qu'un gondolier bien tenu vient vous attendre à la porte de l'auberge, avec sa veste de drap et son chapeau rond, il est impossible de retrouver ne

lui la plus légère trace de cette élégance qu'ils avaient aux temps féeriques de Venise. On la chercherait en vain sous les guenilles de ceux qui abandonnent leurs vêtements à un désordre plus pittoresque. Mais l'esprit incisif, pénétrant et subtil de cette classe célèbre n'est pas encore tout à fait perdu. Leurs physionomies ont généralement ce caractère de finesse mielleuse qu'on pourrait prendre au premier coup d'œil pour de la gaieté bienveillante, mais qui cache une mordante causticité et une astuce profonde. Le caractère de cette race et celui de la nation vénitienne est encore ce qu'il a été de tout temps, la prudence. Nulle part il n'y a plus de paroles et moins de faits, plus de querelles et moins de rixes. Les *barcaroles* ont un merveilleux talent pour se dire des injures, mais il est bien rare qu'ils en viennent aux mains. Deux barques se rencontrent et se heurtent à l'angle d'un mur, par la maladresse de l'un et l'inattention de l'autre. Les deux barcaroles attendent en silence le choc qu'il n'est plus temps d'éviter ; leur premier regard est pour la barque ; quand ils se sont assurés l'un et l'autre de ne s'être point endommagés, ils commencent à se toiser pendant que les barques se détachent et se séparent. Alors commence la discussion.

On ne nous avait certainement pas assez vanté la beauté du ciel et les délices des nuits de Venise. La lagune est si calme dans les beaux soirs, que les étoiles n'y tremblent pas. Quand on est au milieu, elle est si bleue, si unie, que l'œil ne saisit plus la ligne de l'horizon, et que l'eau et le ciel ne font plus qu'un voile d'azur, où la rêverie se perd et s'endort. L'air est si transparent et si pur, que l'on découvre au ciel cinq cent mille fois plus d'étoiles qu'on ne peut en apercevoir dans la France septentrionale. J'ai vu ici des nuits étoilées au point que le blanc argenté des astres occupait plus de place que le bleu de l'air dans la voûte du firmament. C'était un semis de diamants qui éclairait presque aussi bien que la lune à Paris. Ce n'est pas que je veuille dire du mal de notre lune. C'est une beauté pâle dont la mélancolie parle peut-être plus à

l'intelligence que celle-ci. Les nuits brumeuses de nos tièdes provinces ont des charmes que personne ne saurait renier. Ici, la nature, plus vigoureuse dans son influence, impose peut-être un peu trop de silence à l'esprit. Elle endort la pensée, agite le cœur et domine les sens.

Je défie qui que ce soit de m'empêcher de dormir agréablement quand je vois Venise si appauvrie défier le temps et les hommes de l'empêcher d'être belle et sereine. Elle est là autour de moi qui se mire dans ses lagunes d'un air de sultane ; et ce peuple de pêcheurs qui dort sur le pavé à l'autre bout de la rive, hiver comme été, sans autre oreiller qu'une marche de granit, sans autre matelas que sa casaque tailladée ; lui aussi n'est-il pas un grand exemple de philosophie ? Quand il n'a pas de quoi acheter une livre de riz, il se met à chanter un chœur pour se distraire de la faim ; c'est ainsi qu'il défie ses maîtres et sa misère, accoutumé qu'il est à braver le froid, le chaud et la bourrasque. La vie est encore si facile à Venise ! la nature si riche et si exploitable ! La mer et ses lagunes regorgent de poisson et de gibier ; on pêche en pleine rue assez de coquillages pour nourrir la population. Les jardins sont d'un immense produit : il n'est pas un coin de cette grasse argile qui ne produise généreusement en fruits et en légumes plus qu'un champ en terre ferme.

De ces milliers d'isolettes dont la lagune est semée, arrivent tous les jours des bateaux remplis de fruits, de fleurs et d'herbages si odorants, qu'on en sent la trace parfumée dans la vapeur du matin. La franchise du port apporte à bas prix les denrées étrangères ; les vins les plus exquis de l'Archipel coûtent moins cher à Venise que le plus simple ordinaire à Paris. Les oranges de Palerme arrivent en si grande profusion, que le jour de l'entrée du bateau sicilien dans le port, on peut acheter dix des plus belles pour quatre ou cinq sous de notre monnaie. La vie animale est donc le moindre sujet de dépense à Venise, et le transport des denrées se fait avec une aisance qui entretient l'indolence des habitants. Les pro-

visions arrivent par eau jusqu'à la porte des maisons; sur les ponts et dans les rues pavées, passent les marchands en détail. L'échange de l'argent avec les objets de consommation journalière se fait à l'aide d'un panier et d'une corde. Ainsi, toute une famille peut vivre largement, sans que personne, pas même le serviteur, sorte de la maison. Quelle différence entre cette commode existence et le laborieux travail qu'une famille, seulement à demi pauvre, est forcée d'accomplir chaque jour à Paris pour parvenir à dîner plus mal que le dernier ouvrier de Venise. Quelle différence aussi entre la physionomie préoccupée et sérieuse de ce peuple qui se heurte et se presse, qui se crotte et se fait jour avec les coudes dans la cohue de Paris, et la démarche nonchalante de ce peuple vénitien qui se traîne en chantant et en se couchant à chaque pas sur les dalles lisses et chaudes des quais! Tous ces industriels qui chaque jour apportent à Venise leur fonds de commerce dans un panier, sont les esprits les plus plaisants du monde, et débitent leurs bons mots avec leur marchandise. Le marchand de poissons, à la fin de sa journée, fatigué et enroué d'avoir crié tout le matin, vient s'asseoir dans un carrefour ou sur un parapet; et là, pour se débarrasser de son reste, il décoche aux passants et aux fumeurs des balcons les invitations les plus ingénieuses.—'Voyez,' dit-il, 'c'est le plus beau de ma provision! Je l'ai gardé jusqu'à cette heure, parce que je sais qu'à présent les gens de bien dînent les derniers. Voyez quelles jolies sardines, quatre pour deux centimes!'—Le porteur d'eau fait des calembourgs en criant sa denrée: '*Aqua fresca et tenera.*' Le gondolier stationné au tragnet invite le passager par des offres merveilleuses; 'Allons-nous ce soir à Trieste, monseigneur? Voici une belle gondole qui ne craint pas la bourrasque en pleine mer, et un gondolier capable de ramer sans s'arrêter jusqu'à Constantinople.'

G. SAND.

101. Saint-Pétersbourg.

Le noble étranger qui, en entrant à Pétersbourg, lui adressa brusquement ces mots : 'Ville superbe que fais-tu là ?' arriva certainement dans l'hiver, le jour d'une tourmente d'un *chasse-neige.* La laideur de la saison fait contraste avec la beauté de cette capitale. En été, où le climat du nord ressemble prodigieusement à celui du midi, il ne viendra point à l'idée de faire cette question ; et même, pour peu qu'un voyageur ait le sentiment du beau, il s'écriera avec transport ; 'Je te salue, ô la plus belle des cités !' Loin de s'indigner du choix de l'emplacement, il admirera la convenance de la position, et cette admiration se prolongera presque jusqu'à la fin d'octobre ; mais si alors le froid s'élève de 20 à 30 degrés, il est très possible qu'il ressente un mouvement d'humeur contre le fondateur, et qu'il dise aussi : 'Pétersbourg, que fais-tu là ? et qu'y fais-je moi-même ?' Cependant je ne veux pas m'épouvanter d'avance : le nord jouit cette année du climat d'Italie ; conservons nos illusions et notre ravissement jusqu'au premier flocon de neige.

Cette ville est jeune, belle, propre, élégante, bâtie sur un plan régulier, et symétrique sans monotonie ; les rues sont très larges, les maisons n'ont point cette hauteur démesurée qui intercepte l'air et le jour. Un Russe de bonne compagnie ne consent pas à monter plus de deux étages. Les façades sont bien décorées. On peut appeler cette ville la ville aux colonnes. Peut-être en a-t-on abusé, mais enfin c'est un brillant défaut ; il contribue à la magnificence du coup d'œil.

Il est un lieu d'où Pétersbourg offre aux yeux l'ensemble de son immense panorama : c'est le pont du Jardin-d'Été. Un soir, par un beau coucher du soleil, j'y rencontrai le comte Amédée. Voulant me faire partager son admiration pour les objets qui variaient cette perspective, il me les nommait tous, comme Hélène désigna jadis à Priam les héros de l'armée grecque.

Voyez, me disait-il, sur la rive droite du fleuve, la forteresse renfermant dans sa vaste enceinte l'église de Saint-Pierre et Saint-Paul, dont la haute fléche d'or domine les remparts ; cette gerbe de feu, brillant au milieu d'épaisses vapeurs, au-dessus d'une toiture verte, nous indique l'hôtel des Monnaies, situé aussi dans l'intérieur de la citadelle.

Plus loin, à droite, au fond de l'horizon, ces arbres majestueux inclinent leur feuillage devant les rives de la petite Néva. Comment vous nommer cette multitude de clochers éclatants, dont s'enorgueillissent les régions de l'air. Voilà, dans le Vassiliostroff, le dôme d'une église que j'ai vu commencer, finir et inaugurer dans l'espace de deux ans ; elle est surmontée d'une statue de cuivre argenté. Voilà la Bourse et ses deux colonnes rostrales ; la ligne immense des douze collèges, autrefois renfermant les divers ministères ; les édifices de la Douane, l'Académie des Sciences, celle des Beaux-Arts, et, au bout de cette imposante perspective, l'École des Mines, assise à l'extrémité de la courbe décrite par le fleuve.

Sur la rive gauche se déroule la belle grille du Jardin-d'Été ; au fond de ce jardin s'élève le Palais-Michel, construit sous Paul Ier, et dans lequel il mourut. Franchissez de l'œil le Champ-de-Mars, théâtre des belles revues de la garde impériale, et au-dessus des arbres, dans la ligne diagonale, vous apercevrez le palais élevé pour S. A. le Grand-Duc Michel et sa spirituelle compagne ; enfin le dôme de l'église catholique, et celui de Kasan, église métropolitaine jusqu'à nouvel ordre.

Après cette excursion hors des rivages de la Néva, revenons à cette ligne immense de bâtiments qui forment le quai de la cour. Voilà le palais de marbre, l'hôtel du comte Litta, celui du prince Gagarin, l'ambassade de France, l'Hermitage, le Palais d'Hiver, le vaste édifice de l'amirauté avec ses deux pavillons, ses descentes en granit et sa flèche d'or surmontée d'un vaisseau ; plus loin la statue de Pierre-le-Grand, le pont d'Isaac, le Sénat ; et, au fond de l'horizon, le quai Anglais, dont nos regards atteignent à peine les dernières maisons.

Voyez ces chaloupes qui fuient sous l'ombrage parallèlement aux deux côtés du Jardin d'Été ; ces eaux, prêtées généreusement à la ville par la Néva, forment les canaux de la Fontanka et de la Moïka ; ils concourent, avec celui de Sainte-Cathérine, à baigner les plus beaux quartiers, dans la direction de l'est à l'ouest ; après un cours de quatre verstes (une lieue), ils réjoignent le fleuve à l'endroit où lui-même se jette dans le golfe.

Tel est le tableau qui s'offre devant nous. A présent faisons volte-face, et remontons le cours du fleuve. A droite, nous voyons le faubourg Gagarin, l'église de l'Arsenal, les clochers du vieux monastère de Smolna, l'Institut des demoiselles nobles, et la toiture verdoyante du palais de la Tauride ; sur la rive opposée, le vieux Pétersbourg, l'Hôpital militaire, l'Académie de médecine, plusieurs églises, et, enfin, les alentours du village d'Ohkta.

Ajoutez à cette multitude de beaux édifices l'immense étendue de la rivière se divisant en plusieurs branches, les forêts de mâts qui s'élèvent de plusieurs points, les navires stationnés devant les ponts, qui à deux heures du matin s'ouvrent pour leur donner passage ; les milliers de gondoles se croisant dans tous les sens, les beaux trottoirs, les parapets, et les revêtements en marbre formant l'enceinte du fleuve. Vous conviendrez avec moi qu'il est impossible d'embrasser d'un seul coup d'œil un tableau plus varié, plus riche et plus imposant ; et remarquez que pour en jouir dans toute son étendue, nous ne changeâmes point de place ; nos yeux firent beaucoup de chemin, mais tous nos mouvements se sont bornés à un demi-tour à droite. E. DUPRÉ DE ST.-MAURE.

102. L'Arabie Pétrée.

Qu'on se figure un pays sans verdure et sans eau, un soleil brûlant, un ciel toujours sec, des plaines sablonneuses, des montagnes encore plus arides, sur lesquelles l'œil s'étend et le

regard se perd, sans pouvoir s'arrêter sur aucun objet vivant; une terre morte, et pour ainsi dire, écorchée par les vents, laquelle ne présente que des ossements, des cailloux jonchés, des rochers debout ou renversés, un désert entièrement découvert, où le voyageur n'a jamais respiré sous l'ombrage, où rien ne l'accompagne, rien ne lui rappelle la nature vivante: solitude absolue, mille fois plus affreuse que celle des forêts; car les arbres sont encore des êtres pour l'homme, qui se voit seul plus isolé, plus dénué, plus perdu dans ces lieux vides et sans bornes; il voit partout l'espace comme son tombeau, la lumière du jour plus triste que l'ombre de la nuit, ne renaît que pour éclairer sa nudité, son impuissance, et pour lui présenter l'horreur de sa situation, en reculant à ses yeux les barrières du vide, en étendant autour de lui l'abîme de l'immensité qui le sépare de la terre habitée; immensité qu'il tenterait en vain de parcourir; car la faim, la soif et la chaleur brûlante pressent tous les instants qui lui restent entre le désespoir et la mort.

BUFFON.[1]

[1] Le *grand style* de Buffon, voilà ce qui assurera à jamais sa réputation. Lui-même en avait l'orgueilleuse conscience: 'Les ouvrages bien écrits sont les seuls qui passeront à la postérité. La multitude des connaissances, la singularité des faits, la nouveauté même des découvertes, ne sont pas de sûrs garants de l'immortalité. . . . Les connaissances, les faits et les découvertes s'enlèvent aisément et gagnent même à être mis en œuvre par des mains plus habiles. Ces choses sont hors de l'homme: le style est l'homme même.'

Qui aurait vu le seigneur de Montbar (Buffon) au milieu de son magnifique château, avec son grand air, sa noble figure, sa riche toilette, ses fines manchettes et sa perruque poudrée avec soin, même quand il s'enfermait pour écrire; qui l'aurait vu le dimanche se rendre à l'église, accompagné d'un capucin, son commensal, son confesseur et son intendant, marcher la tête haute au milieu de ses vassaux, s'asseoir avec pompe dans son banc seigneurial, et recevoir volontiers l'encens, l'eau bénite et les autres honneurs dûs au sang des Buffon, aurait pu pressentir le ton de dignité noble, mais un peu trop solennelle de ses écrits. Il est heureux pour Buffon que la nature lui ait fourni une grande matière; car il était incapable de s'abaisser à un style élégamment simple. 'M. de Buffon, dit Mme. Necker, ne pouvait écrire sur des sujets de peu d'importance: quand il voulait mettre sa grande robe sur de petits objets, elle faisait des plis partout.'

103. Le Fleuve des Amazones.

Le fleuve par excellence, la gloire de notre planète, est le grand courant des Amazones, qui forme, après la chaîne des Andes, le trait principal de l'Amérique du Sud. Cette mer d'eau douce en mouvement, cette 'Méditerranée coulante,' qui prend sa source à une petite distance du Pacifique et s'unit aux eaux de l'Atlantique par un estuaire de 300 kilomètres de large, sert de ligne de partage entre les deux moitiés de l'Amérique du Sud, et, comme un équateur visible, sépare l'hémisphère du nord de celui du midi sur une longueur de 5000 kilomètres environ.

Tout est immense dans cette artère centrale, qui recueille dans son énorme bassin de 7 millions de kilomètres carrés deux ou trois mille fois autant d'eau que la Seine. Connu sous plusieurs noms dans les diverses parties de son cours, comme s'il était composé de rivières distinctes et mises bout à bout, le grand fleuve offre à la vapeur, avec ses affluents, ses *furos* ou fausses rivières, ses *igarapés* ou bras latéraux, plus de 50,000 kilomètres de navigation. Il est si profond, que les sondes de 50, de 80 et même de 100 mètres ne peuvent pas toujours en mesurer les gouffres, et que les frégates le remonteraient sur plus de mille lieues de distance. Il est si large, qu'en certains endroits on n'en distingue pas les deux bords, et qu'à l'embouchure du Madeira, du Tapajoz, du Rio Négro et d'autres affluents, on voit l'horizon reposer au loin sur les eaux, comme si l'on se trouvait en pleine mer. Il reçoit par dizaines des fleuves qui ont à peine leurs égaux en Europe, et dont plusieurs, encore inexplorés, appartiennent au domaine de la Fable. En maints endroits, ses deux rives servent de limites à deux faunes distinctes, et même de nombreuses espèces d'oiseaux n'osent en franchir la vaste nappe. Comme la mer, il est habité par les dauphins : comme elle, il a ses tourmentes, et pendant les tempêtes, ses vagues se dressent à plusieurs mètres de hauteur.

L'Amazone n'est pas seulement le plus grand cours d'eau de notre globe : il est également celui qui arrose les contrées les plus fertiles et les plus riches en produits de toute espèce. L'interminable forêt qui en couvre les bords n'offre pas de clairière. Des deux côtés du fleuve, elle dresse en palissade ses troncs pressés comme des épis et droits comme des colonnes, engloutis par la base dans une éternelle obscurité, tandis que le feuillage épanoui des cimes s'étale avidement à la lumière. Des bateaux qui voguent au milieu du courant, on ne peut distinguer aucune forme précise dans ce rempart de végétation. Pour se faire une idée de l'immense variété des arbres et des arbustes que gonfle la sève intarissable de la nature tropicale, il faut pénétrer dans un de ces canaux tortueux qui circulent entre les flots de mille archipels semés sur l'Amazone. Penchés au-dessus de la rive, se succèdent les arbres les plus divers, dressant leurs panaches, déployant leurs éventails, développant leurs ombelles de feuilles, balançant au-dessus des flots leurs guirlandes de lianes fleuries. Et que de plantes utiles dans cet immense fouillis de verdure ! Ce sont d'abord vingt-trois sortes de palmiers, toutes bienfaisantes par la sève, l'écorce ou les fruits ; puis viennent le cacaoyer, le caféier, le cotonnier, l'oranger, l'arbre à pain, le bois de brésil, qui a donné son nom à un empire, le cèdre. A côté de ces plantes connues de tous, il en croît d'autres par centaines, qui ne sont pas moins utiles pour l'alimentation ou la guérison de l'homme, la construction des navires, la confection des meubles précieux et les innombrables besoins de l'industrie.

Terrible par son courant de 4 à 8 kilomètres par heure, le fleuve brésilien ne l'est pas moins par l'intensité de ses crues périodiques. Régulier dans ses allures comme le Nil, il commence à croître vers le mois de février, alors que le soleil, dans sa marche vers le nord, fond les neiges des Andes péruviennes et ramène, au-dessus du bassin de l'Amazone, la zone de nuages et de pluies qui l'accompagne. Sous l'action combinée de la fonte des neiges et des pluies torrentielles, la

crue s'élève graduellement jusqu'à 12 mètres au-dessus de l'étiage. Les îles basses disparaissent, le rivage est inondé. Les lagunes éparses s'unissent au fleuve et forment de véritables mers intérieures. Les animaux cherchent un refuge au haut des arbres, et les Indiens qui habitent la rive campent sur des radeaux. Vers le 8 juillet, lorsque le fleuve commence à baisser, les riverains ont à lutter contre de nouveaux dangers. L'eau, rentrant dans son lit, mine en dessous ses bords longtemps détrempés, les ronge lentement, et tout à coup des masses de terre de plusieurs centaines ou de plusieurs milliers de mètres cubes s'écroulent dans les flots, entraînant avec elles les arbres et les animaux qu'elles portaient. Ces érosions rapides s'opèrent si fréquemment, que les arbres de la berge n'atteignent jamais leur développement complet, et les voyageurs qui naviguent sur le fleuve des Amazones ne peuvent apercevoir qu'un petit nombre de ces troncs aux dimensions colossales qu'ils s'attendent à contempler.

---

104. Voyage dans l'Intérieur d'une Église.

Une fois,—c'était le soir du 25 avril 1875,—me trouvant, après bien des années à S——, mon lieu natal, j'entrai dans l'église.

C'était là une église comme je les aime, bien chenue de vieillesse, bien noircie de fumée d'encens et de cierges ; lorsque j'y entrai, la prière du soir finissait, et bien des pauvres gens, qui y étaient venus prier quelques instants après leur travail du jour, quittaient leur banc, faisaient, en passant devant l'autel, une génuflexion ; prenaient de l'eau bénite à la porte, et après le signe de la croix s'en allaient. . . . J'aurais dû faire comme eux, mais j'étais tombé dans une si profonde rêverie, que je n'entendis pas le sacristain fermer le grand portail, et je ne fus tiré de ma méditation que lorsqu'il ne fut plus temps de sortir de l'église.

Forcé de demeurer huit ou dix heures dans le lieu saint, je voulus avoir toutes les émotions qu'il peut donner. Je me mis donc à le parcourir ; la lune projetait sa lumière sur les dalles grises du pavé, et les objets sacrés, les statues, les autels à demi-plongés dans l'ombre, empruntaient à cette demi-obscurité des mystères de plus.

En allant vers la porte, car je voulais commencer mon voyage par le commencement, je heurtai de mon visage quelque chose qui pendait au-dessous du porche : c'était la Corde de la Cloche. Cette corde, c'est le conducteur avec lequel la main indifférente du sacristain ou du sonneur répand la joie ou la tristesse dans la contrée ; avec elle, il va réveiller, jusque dans les hauteurs de la tour ou de la flèche, la cloche qui y sommeillait silencieuse.

Alors, d'après l'impulsion qu'elle reçoit, elle élève sa voix sonore ; tantôt lente et vibrant par trois fois, au milieu des lueurs naissantes du crépuscule, elle sonne l'angelus, . . . et cette première voix de la terre, ce premier soupir après le repos de la nuit, dit à ceux qui ont dormi sous des tentures de soie, et à celui qui a couché sur la dure, . . . 'Voici le jour qui commence, élève ton âme à Dieu ! . . .'

Et quand la lumière s'éteint, quand les ombres descendent du ciel, elle dit encore : 'Voici venir l'heure du repos, voici venir la nuit avec toutes ses étoiles ; homme fatigué, réjouis-toi et bénis celui que tu as prié ce matin.'

Un enfant vient-il de naître : la cloche sonne joyeuse, pour dire les transports ineffables de la mère. Un vieillard n'a-t-il plus que de lentes pulsations, sa vie s'en va-t-elle seconde par seconde : la cloche n'a plus que de lents tintements, comme les soupirs entre-coupés de l'agonisant.

La religion mêle ainsi sa voix d'airain à toutes nos émotions, à toutes nos joies, à toutes nos prières, à toutes nos alarmes, à toutes nos douleurs ; elle chante sur nos berceaux, crie dans les dangers, dans les incendies, dans les inondations, et gémit quand nous allons mourir.

Tout à côté, attaché à un des piliers du porche, voici le Bénitier ; l'homme qui marche aujourd'hui dans toute la force de l'âge et de la santé y trempe le bout du doigt, et se signe d'eau bénite.—Quand il sera étendu sur son lit de mort, le prêtre l'en aspergera pour laver les souillures de sa vie. . . . Et quand, un peu plus tard, il sera gisant dans son cercueil et descendu dans sa fosse, un peu de cette eau, qu'il prend aujourd'hui sans y trop penser, tombera sur lui avec les larmes de ses enfants et de ses proches !

Et cette piscine de pierre, placée devant ce tableau de saint Jean répandant l'eau du Jourdain sur la tête du Christ, ce sont les Fonts Baptismaux. . . . C'est là que l'on nous apporte tous, avec ces dentelles dont l'orgueil maternel nous a déjà couverts ; c'est pour venir là que notre parrain et notre marraine ont pris ces habits de fête, ces gros bouquets, ces boîtes de dragées et ces gants blancs. . . . Cependant la religion, qui ne trompe jamais, fait entendre à ceux qui apportent un enfant aux eaux du baptême, qu'il y aura pour le chrétien de l'amertume dans la vie ; dès son premier jour, elle lui met du sel sur les lèvres, comme pour lui faire pressentir que tout ne sera pas douceur dans l'avenir. Oh ! vous le voyez, il y a beaucoup à réfléchir devant les fonts baptismaux. C'est la première borne milliaire du chemin, bon ou mauvais, qui s'allongera devant nous.

Pas loin de la piscine sacrée, voici la Chapelle des Saints Anges. C'est là que les enfants qui ont atteint l'âge de raison viennent apprendre le catéchisme. C'est sur ces bancs de bois que s'asseyent et les riches et les pauvres ; c'est là la première école de la bonne et vraie égalité, de l'égalité chrétienne. . . . Pour que la terre ne fût pas attristée, déchirée par les divisions et les haines, pour qu'elle ne fût pas arrosée de larmes et de sang, il ne faudrait qu'une chose, c'est que les hommes se souvinssent toujours du petit livre qui leur a été enseigné sur ces bancs.

C'est tout à côté de cette chapelle, où le prêtre a appris aux

enfants leurs devoirs, qu'il va s'asseoir pour écouter l'aveu de leurs fautes. Voici le Confessionnal.

Je ne puis passer outre sans me souvenir de la paix qu'on y trouve, sans regretter l'innocence qu'on s'y fait. Que d'hommes, tout courbés sous le poids de l'or, tout vêtus de pourpre, ont cherché par toute la terre un peu de paix pour leur cœur, et qui n'ont pu en trouver que là ! . . .

Mais, en nous éloignant de la porte de l'église, nous avons oublié ce qui est placé dans la tribune du porche, les Orgues. On a beau vieillir, on n'oublie pas les puissants, les saissisants accords des orgues que l'on a entendues dans son enfance, alors que notre mère nous conduisait aux grandes solennités ou de Pâques ou de Noël. . . . Noël, fête des enfants. Noël avec sa messe de minuit, ses mille cierges et ses vieux cantiques d'une harmonie toute nationale. Oh ! que j'aime mieux les sons graves, aériens, majestueux des orgues, que tous les orchestres que la musique moderne amène maintenant dans nos églises ! . . . Ces musiciens, avec leurs violons, leurs basses, leurs contre-basses, leurs clarinettes et leurs trombones, me font rêver de l'Opéra : les orgues seules me font rêver du ciel !

Maintenant me voici en face de la Chaire. . . . Oh ! que de consolations sont découlées de là ! . . . Que de fois la misère, la douleur, la souffrance ont été attentives autour de cette sainte tribune ! Que de fois elles ont senti l'espérance leur venir comme la rosée qui fait reverdir les plantes desséchées ! . . .

En face de la chaire, cette petite chapelle plus ornée que toutes les autres, c'est celle de la Vierge. . . . Combien de lampes et de cierges brûlent devant son autel ! Les femmes surtout viennent prier la Vierge : on dirait qu'elles craignent la majesté du Tout-Puissant, et qu'elles aiment mieux s'adresser à une mère ; dans leur simplicité, une mère leur semble devoir mieux les comprendre ; aussi elles viennent en foule à l'autel de Marie !

Voilà que nous avons parcouru la longueur de l'église ; . . .

nous voici presque sous la lampe qui ne s'éteint jamais. Cette lampe est le symbole de l'amour de Dieu pour les hommes; elle veille toujours comme une étoile tombée du firmament; elle brille dans la nuit pour redire la bonté du Christ, pendant que ses sœurs, restées dans les plaines d'azur, racontent sa toute-puissance au Très-Haut! . . .

Cette porte, toute sculptée et toute ornée de moulures gothiques, conduit à la Sacristie. . . . C'est là qu'est le trésor de l'église, son calice, son saint ciboire, son ostensoir de vermeil, ses chapes à grands bouquets et à franges d'or; sa croix d'argent, ses encensoirs, ses bannières et son dais de velours rouge, dais que nous aimons tant à voir à la Fête-Dieu balancer ses blancs panaches au-dessus des têtes de la foule. . . . C'est aussi dans la sacristie que se signent et les baptêmes et les mariages; la religion est vraiment comme une mère; elle prend part à tous les événements de la famille. . . .

J'étais arrivé à la Balustrade qui sépare la nef du sanctuaire; à la lueur de la lampe, j'apercevais la nappe de fin lin attachée à la grille de fer, à cette table sainte où les chrétiens s'agenouillent. C'est là que les souvenirs et les émotions me venaient en foule: et ce grand jour de la première communion, ce jour où l'on devrait mourir pour être reçu tout de suite parmi les anges! . . . et la mémoire de ma mère que j'avais vue prosternée comme une sainte sur cette marche de pierre, priant pour ses enfants. . . .

Dans ce recoin obscur, non loin de la sacristie, est relégué le matériel de la mort: le catafalque qui sert aux morts opulents, et le simple cercueil qui porte le corps du pauvre à la fosse commune! . . . Oh! que cette misère de la tombe me fait mal! . . . et qu'il y a loin des pensées qui me serrent le cœur maintenant à celles que j'avais tout à l'heure. Mais je ne les repousse pas, elles sont venues à la fin de mon voyage, comme la mort au bout de la vie.

105. Description d'un Château Féodal.

Montbason [1] est un des plus beaux châteaux de France.

Représentez-vous d'abord une position superbe, une montagne escarpée, hérissée de rochers, sillonnée de ravins et de précipices : sur le penchant est le château. Les petites maisons qui l'entourent en font ressortir la grandeur ; l'Indre semble s'écarter avec respect ; elle fait un large demi-cercle à ses pieds.

Il faut voir ce château, lorsque au soleil levant ses galeries extérieures reluisent des armures de ceux qui font le guet, et que ses tours se montrent toutes brillantes de leurs grandes grilles neuves. Il faut voir tous ces hauts bâtiments qui remplissent de courage ceux qui les défendent et de frayeur ceux qui seraient tentés de les attaquer.

La porte, flanquée de tourelles et couronnée d'un haut corps de garde, se présente toute couverte de têtes de sangliers ou de loups ; entrez-vous, trois enceintes, trois fossés, trois ponts-levis à passer ; vous vous trouvez dans la grande cour carrée où sont les citernes, à droite et à gauche les écuries, les poulaillers, les colombiers, les remises. Les caves, les souterrains, les prisons sont par-dessous ; par-dessus sont les logements ; par-dessus les logements, les magasins, les lardoirs ou saloirs, les arsenaux. Tous les combles sont bordés de mâchecoulis, de parapets, de chemins de ronde, de guérites. Au milieu de la cour est le donjon, qui renferme les archives et le trésor. Il est profondément fossoyé dans tout son pourtour, et on n'y entre que par un pont presque toujours levé ; bien que les murailles aient, comme celles du château, plus de six pieds d'épaisseur, il est revêtu jusqu'à la moitié de sa hauteur d'une chemise ou second mur en grosses pierres de taille.

Ce château vient d'être refait à neuf. Il a quelque chose de léger, de frais, de riant que n'avaient pas les châteaux

[1] Montbason est aujourd'hui un chef-lieu de canton de l'Indre-et-Loire.

lourds et massifs des siècles passés. Vous vous doutez bien qu'il est bâti dans le genre moderne, dans le dernier goût : grandes chambres voûtées à croisées ogives, à vitres de verre peint ; grandes salles pavées en carreaux de diverses couleurs ; grands meubles de toute espèce ; grands guéridons avec des bas-reliefs représentant l'enfer et le purgatoire ; grandes armoires sculptées en fenêtres d'église ; grands escrins ; grands bahuts ferrés ; grands coffres rouges ; grands miroirs de verre de plus d'un pied ; grands miroirs de métal de même dimension ; grands fauteuils à bras, couverts en tapisserie et ornés de crépines ; grands bancs à dossier grillés ; grands bancs de vingt pieds, avec housses traînantes ou banquiers de drap brodés et armoriés. Je vous dirai cependant que les lits ne me paraissent pas tout à fait proportionnés à l'état des maîtres : ils n'ont guère que dix à onze pieds de large ; j'en ai vu de plus grands dans de moindres maisons. Mais pour ce qui est de la décoration des appartements, rien de plus somptueux : il y a des salles de parade, des chambres de parement qui prennent leur nom particulier des couleurs ou des représentations des précieuses tapisseries dont elles sont tendues. Il y en a dont les piliers qui soutiennent les grosses poutres sont incrustés de filets et de fleurs en étain. Il y en a où des personnages de grandeur naturelle, peints sur les murs, portent dans les mains ou tiennent à la bouche des rouleaux sur lesquels sont écrites de belles sentences qu'on prend plaisir à lire au grand profit de la morale.

Quant à la manière de vivre dans ces grands châteaux, la journée est très agréablement variée. Le matin vous voyez la cour se remplir d'écuyers, de piqueurs, de pages qui font faire à leurs chevaux mille différentes voltes. Quelquefois les damoiseaux, dont plusieurs sont des prodiges de force, de jeunes Samson, assaillent ou défendent pendant plusieurs heures, avec leurs longues piques ferrées, un petit carré de fumier, une petite butte de terre, aux applaudissements de tous les spectateurs. MONTEIL.

106. Décors Intérieurs.

La porte du vestibule s'ouvrit et un domestique en petite livrée traversa rapidement la cour sablée pour aller les recevoir à la grille.

Ils n'entrèrent pas cette fois par le perron du jardin, mais par le vestibule dont la disposition rappelait celle d'un Atrium toscan; des verres dépolis, légèrement teintés de rose, éclairaient cette pièce par la partie supérieure, et représentaient le *Compluvium* antique; un bassin carré de marbre blanc creusé dans le sol (l'*impluvium*) correspondait à l'ouverture supérieure. Quatre têtes de chimères de bronze vert, scellées dans les parois de marbre, lançaient un jet brillant et sonore de cristal liquide dans l'eau pure et transparente que des dorades de la Chine rayaient d'étincelles de pourpre et d'or. Dans l'enfoncement de l'escalier à double rampe, un énorme chien de bronze, la gueule ouverte, l'échine ployée en avant, était enchaîné au pied d'un grand candélabre à huit branches scellé dans un socle de basalte.

Ils montèrent les dix marches qui conduisaient aux appartements du rez-de-chaussée et entrèrent dans la salle à manger dont les peintures, comme celles du salon, avaient été exécutées d'après les cartons d'un artiste. Les murs, recouverts de stuc blanc jusqu'à la hauteur de la frise peinte, scintillaient comme les marbres du Pentélique. Des glaces d'un seul morceau, en craquelé blanc, remplissaient l'encadrement des fenêtres, qui s'ouvraient par un ressort en glissant latéralement dans l'épaisseur de la muraille. Un jour opalin filtrait à travers ces nappes de cristal qui ressemblaient à des cascades gelées.

Le salon, de style Renaissance, était tendu de velours nacarat; un galon d'or pâle, semé de fleurs de lis et de chimères rouges, tissées dans la trame, et deux fines torsades de soutache d'or brillant, encadraient les panneaux, les portes et les fenêtres. Ces dernières, tout en vitrail blanc quadrillé

de plomb, étaient ornées de quatre médaillons en grisaille dans le style allemand du treizième siècle.

Il leur restait encore une dernière surprise dans ce palais des *Mille et une Nuits.*

En parcourant les appartements comme une écolière échappée, Renée venait de découvrir une merveille artistique : un petit boudoir égyptien.

Son admiration fut si vive, si soudaine, qu'elle ne put retenir un cri joyeux qui fit accourir Gérald.

Sous le dôme de cristal du plafond, s'arrondissait un velum de soie rouge qui étendait une teinte purpurine sur tout les objets. Une frise peinte, représentant une sorte de défilé des dieux égyptiens : Hathor, Phta, Bouto, Phré, Isis, Rompha, enserrait le regard dans un cercle animé. Les quadrillés de rose vif et d'azur foncé étaient semés de fleurs de lotus et de palmettes d'or ; au-dessus de la porte longue et étroite, le globe mystique déployait ses ailes de colombe ; un miroir de métal de forme oblongue, cerclé de bronze fauve, était suspendu en face de la porte, et reflétait avec une pureté lumineuse l'image de la personne qui entrait dans cette mystérieuse retraite.

107. Un Dîner.

Figurez-vous une grande pièce au milieu de laquelle se trouve une table d'acajou massif recouverte d'une nappe de magnifique damas ; quatre-vingts couverts sont rangés avec une symétrie, un confortable vraiment anglais. Ici s'étalent les verreries les plus magnifiques ; là les porcelaines de la Chine et du Japon ; plus loin une argenterie massive et travaillée avec un art merveilleux ; mille flambeaux versent, on peut le dire, des torrents de lumière, et les candélabres dorés, et les lustres de cristal, et les statues assises ou debout sur leurs piédestaux, et les accords d'un harmonieux concert, tout concourt à faire de cette salle à manger un lieu de délices

pour les oreilles et les yeux; j'ajouterais pour la bouche, mais ceci est bien plus du ressort de la gastronomie que de la poésie.

Ménagez votre appétit, car la table ploie sous le poids des *mets* qui la couvrent. Admirez ce superbe morceau de *bœuf*; les *hors-d'œuvre* qui l'entourent donnent envie d'en manger. Voyez ces piquants *radis*, ces superbes *anchois*, ces tentants *ognons*, ces verts *cornichons*, ces longs *saucissons* de Lyon coupés en ronds minces et nets, ces mignons *artichauts* de Bruxelles, ces petits *choux-fleurs* confits, cet excellent *beurre* frais, et ces superbes *écrevisses*. Mais la porte s'ouvre. Admirez ces *canards* en hochepot; goûtez de ce *ris de veau* aux fines herbes, ou bien de ce *fricandeau* à l'oseille; cette *fricassée de poulet* me paraît délicieuse. Que vois-je! un superbe *pâté* de Lesage! Quelle joie! quel bonheur! qui osera en renverser la citadelle? hélas! je crains que personne ne commence; je me résoudrais volontiers à ne rien toucher du deuxième service; à laisser de côté les *lapereaux*, les *levrauts* rôtis; à ne pas manger de *choux-fleurs*, d'*épinards*, de *crêmes* au chocolat, à la vanille, pour avoir une portion de ce *pâté de foie gras*. La maîtresse de la maison saisit un couteau, l'approche de l'épaisse muraille. O bonheur! le pâté est entamé! Que de *truffes*! quel délicieux *hachis de volaille*! quel excellent *jambon*! Digne hôtesse, je te baise les mains!

On retire le napperon, on apporte le *dessert*; l'eau me vient à la bouche: je ne pourrai jamais attendre que ces valets aient achevé. Je brûle de vous croquer, ô *macarons* exquis, ô *petits fours*, ô *amandes*, ô *noisettes* croquantes! Je brûle de vous manger, vous *fraises* succulentes, *cerises* juteuses, superbes *reinettes*; *abricots*, *pêches*, *raisins*, recevez mes hommages! On apporte les *liqueurs*; que prendrai-je? le kirsch est bien fort, le rhum emporte la bouche, l'eau-de-vie m'est en horreur, le whisky est détestable, l'absinthe est amère, le cassis ne me plaît pas; mais l'anisette! l'anisette est très fort de mon goût.

108. Un Ouragan à l'Île-de-France.

Un de ces étés qui désolent de temps à autre les terres situées entre les tropiques, vint étendre ici ses ravages. C'était vers la fin de décembre, lorsque le soleil, au capricorne, échauffe pendant trois semaines l'Île-de-France de ses feux verticaux. Le vent du sud-est, qui y règne presque toute l'année, n'y soufflait plus. De longs tourbillons de poussière s'élevaient sur les chemins, et restaient suspendus en l'air. La terre se fendait de toutes parts; l'herbe était brûlée, des exhalaisons chaudes sortaient du flanc des montagnes, et la plupart de leurs ruisseaux étaient desséchés. Aucun nuage ne venait du côté de la mer. Seulement pendant le jour, des vapeurs rousses s'élevaient de dessus ses plaines, et paraissaient au coucher du soleil comme les flammes d'un incendie. La nuit même n'apportait aucun rafraîchissement à l'atmosphère embrasée. L'orbe de la lune tout rouge se levait dans un horizon embrumé, d'une grandeur démesurée. Les troupeaux abattus sur les flancs des collines, le cou tendu vers le ciel, aspirant l'air, faisaient retentir les vallons de tristes mugissements. Le Cafre même qui les conduisait se couchait sur la terre, pour y trouver de la fraîcheur; mais partout le sol était brûlant, et l'air étouffant retentissait du bourdonnement des insectes qui cherchaient à se désaltérer dans le sang des hommes et des animaux.

Cependant ces chaleurs excessives élevèrent de l'Océan des vapeurs qui couvrirent l'île comme un vaste parasol. Les sommets des montagnes les rassemblaient autour d'eux, et de longs sillons de feu sortaient de temps en temps de leurs pitons embrumés. Bientôt des tonnerres affreux firent retentir de leurs éclats les bois, les plaines et les vallons, des pluies épouvantables, semblables à des cataractes, tombèrent du ciel. Des torrents écumeux se précipitaient le long des flancs de cette montagne; le fond de ce bassin était devenu une mer; le plateau où sont assises les cabanes, une petite

île ; et l'entrée de ce vallon, une écluse par où sortaient pêle-mêle, avec les eaux mugissantes, les terres, les arbres et les rochers.

Sur le soir la pluie cessa ; le vent alizé du sud-est reprit son cours ordinaire ; les nuages orageux furent jetés vers le nord-est, et le soleil couchant parut à l'horizon.

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.

109. Une Tempête dans la mer des Indes.

Quand nos eûmes doublé le cap de Bonne-Espérance, et que nous vîmes l'entrée du canal de Mozambique, le 23 de Juin, vers le solstice d'été, nous fûmes assaillis par un vent épouvantable du sud. Le ciel était serein, on n'y voyait que quelques petits nuages cuivrés, semblables à des vapeurs rousses, qui le traversaient avec plus de vitesse que celle des oiseaux. Mais la mer était sillonnée par cinq ou six vagues longues et élevées, semblables à des chaînes de collines, espacées entre elles par de larges et profondes vallées. Chacune de ces collines aquatiques était à deux ou trois étages. Le vent détachait de leurs sommets anguleux une espèce de crinière d'écume, où se peignaient çà et là les couleurs de l'arc-en-ciel. Il en emportait aussi des tourbillons d'une poussière blanche qui se répandait au loin dans leurs vallons, comme celle qu'il élève sur les grands chemins en été. Ce qu'il y avait de plus redoutable, c'est que quelques sommets de ces collines, poussés en avant de leurs bases par la poussière du vent, se déferlaient en énormes voûtes, qui se roulaient sur elles-mêmes en mugissant et en écumant, et eussent englouti le plus grand vaisseau s'il se fût trouvé sous leurs ruines. L'état de notre vaisseau concourait avec celui de la mer à rendre notre situation affreuse. Notre grand mât avait été brisé la nuit par la foudre, et le mât de misaine, notre unique voile, avait été emporté le matin par le vent. Le vaisseau, incapable de gouverner, voguait en travers, jouet du vent et des

lames. J'étais sur le gaillard d'arrière, me tenant accroché aux haubans du mât d'artimon, tâchant de me familiariser avec ce terrible spectacle. Quand une de ces montagnes approchait de nous, j'en voyais le sommet à la hauteur de nos huniers, c'est-à-dire à plus de cinquante pieds au-dessus de ma tête. Mais la base de cette effroyable digue venant à passer sous notre vaisseau, elle le faisait tellement pencher que ses grandes vergues trempaient à moitié dans la mer qui mouillait le pied de ses mâts, de sorte qu'il était au moment de chavirer. Quand il se trouvait sur sa crête, il se redressait et se renversait tout à coup en sens contraire sur sa pente opposée avec non moins de danger, tandis qu'elle s'écoulait de dessous lui avec la rapidité d'une écluse, en large nappe d'écume.

Il était alors impossible de recevoir quelque consolation d'un ami, ou de lui en donner. Le vent était si violent qu'on ne pouvait entendre les paroles même qu'on se disait en criant à l'oreille à tue-tête. L'air emportait la voix, et ne permettait d'ouïr que le sifflement aigu des vergues et des cordages, et les bruits rauques des flots, semblables aux hurlements des bêtes féroces. Nous restâmes ainsi entre la vie et la mort depuis le lever du soleil jusqu'à trois heures après midi.

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.

110. Ouragan dans le Désert, en Égypte.

Lorsque nous eûmes perdu de vue les traces du canal qui joignit autrefois la Méditerranée au golfe d'Arabie, il fallut traverser des sables mouvants. A l'emplacement des lacs, ou du lac, s'il n'y en eut autrefois qu'un seul, nous marchâmes sur un terrain plus ferme : c'était une argile mêlée de gravier, et consolidée par des couches de sels. Tout, dans ces lieux, révélait encore l'existence, à une époque trop récente pour que le souvenir en soit perdu, d'une étendue considérable d'eau salée que l'évaporation a fait disparaître. En sortant du bassin de cette eau, nous retrouvâmes les sables mouvants. Il paraît

qu'au temps de Pline le naturaliste, le chemin entre Péluse et l'Arabie différait peu de ce qu'il est aujourd'hui, car il fallait diriger les voyageurs au moyen de roseaux enfoncés dans la terre, de distance en distance, parce que les sables faisaient disparaître, presque sur-le-champ, les traces des passages antérieurs.

La matinée avait été belle, et semblait nous promettre une journée telle que nous la désirions ; notre attente fut cruellement déçue. Une brise, d'abord assez faible, nous vint du sud, et s'accrut si rapidement, qu'en peu de minutes ce fut un ouragan. Le soleil voilé, les tourbillons de sable qui nous enveloppaient, l'impossibilité de nous diriger, et même d'avancer, toutes ces circonstances nous fixèrent à la place que nous occupions, comme d'un commun accord, mais sans nous être concertés d'aucune manière. Nous n'eûmes pas besoin non plus de délibérer en commun pour profiter du seul abri qui nous fût laissé ; nous nous mîmes chacun sous le vent de nos montures, tout près de ces pauvres animaux, qui, subissant, ainsi que nous, le joug de la nécessité, avaient plié les genoux, et s'étaient couchés, hors d'état de résister plus longtemps à l'impétuosité de la tempête.

Tout à coup nous fûmes atteint par un fléau dont nous n'avions aucune idée. A la vue de ces souffrances et de ces périls inconnus, l'imagination s'effraie, et grossit tous les objets de ses terreurs. Quant à moi, j'aurais préféré cinquante bourrasques en pleine mer, à celle qui nous avait surpris au milieu des sables. Aucune situation n'est plus capable de troubler l'âme que celle où nous nous trouvâmes. On ne voyait rien à dix pas, on ne respirait qu'avec une extrême difficulté ; nos chameaux souffraient autant que nous, et la tête appuyée contre le sol, ils y cherchaient un air moins chargé de sable. Au reste, notre petite caravane n'était pas plus maltraitée que ne le furent autrefois de grands monarques à la tête de leur armée : nous aurions pu nous consoler par le souvenir d'illustres infortunes ; Cambyse et ses nombreux soldats dans les

déserts de la Lybie; Alexandre allant visiter le temple de Jupiter-Ammon, nous auraient offert au moins des modèles de résignation. Mais aucun de nous ne songeait à tout cela; on se taisait, on souffrait, on ne pensait point. Tant que dura la violence de la tempête, pas un seul cri ne fût poussé, ni un seul soupir entendu; toutes les bouches furent closes. Enfin, le vent tomba aussi promptement qu'il s'était élevé, comme on l'observe également en pleine mer: mais la terreur ne cessa pas aussi vite; nous restions muets, lorsqu'un Bédouin de notre suite nous rendit la parole. Il était familiarisé avec ce fléau de son pays, il avait été moins affecté que nous. *Allah kérim*! s'écria-t-il; *allah kérim*! répétèrent les Égyptiens. *Allah kérim* furent aussi les premiers mots que je prononçai, ainsi que mon domestique, entraînés l'un et l'autre par l'accent pathétique et solennel de nos compagnons. C'est dans ce pays que la forte imagination des poètes orientaux a conçu l'idée d'un dieu vengeur, terrible dans sa colère, arrivant sur l'aile des tempêtes pour châtier les peuples.

Le soleil était couché, et nous étions tous à jeûn. Au milieu de l'orage, on n'avait pas même songé à la pipe consolatrice. Dès qu'il nous fut possible de penser à quelque chose, notre premier soin fut de quitter cette place maudite, et d'en chercher une où quelque buisson pût au moins nous offrir un abri. La faible lumière de la lune, alors nouvelle, ne nous éclaira pas longtemps; l'air n'était pas encore assez calme et suffisamment débarrassé de la poussière, pour que l'on pût voir les étoiles; la caravane n'eut point d'autre guide que ma boussole. Les Arabes connaissaient près de Scheik Ameded un espace un peu montueux et planté d'arbres; nous le choisîmes pour notre lieu de repos, et nous nous mîmes en route. Après cinq heures d'une marche silencieuse, nous aperçumes cet Eden; il était stérile, et ne nous promettait rien qui pût nous réchauffer: mais harassés comme nous étions, et tremblants encore par l'effet de la terrible épreuve que nous venions de subir, nous goûtâmes les délices relatives de ce paradis, sans regretter

celles qui pouvaient y manquer. Nous mîmes pied à terre, nous prîmes notre repas, ainsi que nos pauvres montures. Tels que des navigateurs échappés au naufrage, le sentiment de notre sécurité suffisait alors pour que nous fussions heureux.

DENON.

111. Lever du Soleil.[1]

On le voit s'annoncer de loin par les traits de feu qu'il lance au-devant de lui. L'incendie augmente, l'orient paraît tout en flammes : à leur éclat, on attend l'astre longtemps avant qu'il se montre ; à chaque instant on croit le voir paraître ; on le voit enfin. Un point brillant part comme un éclair, et remplit aussitôt tout l'espace ; le voile des ténèbres s'efface et tombe. L'homme reconnaît son séjour, et le trouve embelli. La verdure a pris durant la nuit une vigueur nouvelle ; le jour naissant qui l'éclaire, les premiers rayons qui la dorent, la montrent couverte d'un brillant réseau de rosée, qui réfléchit à l'œil la lumière et les couleurs. Les oiseaux en chœur se réunissent, et saluent de concert le père de la vie ; en ce moment pas un seul ne se taît ; leur gazouillement, faible encore, est plus lent et plus doux que dans le reste de la journée : il se sent de la langueur d'un paisible réveil. Le concours de tous ces objets porte aux sens une impression de fraîcheur qui semble pénétrer jusqu'à l'âme. Il y a là une demi-heure d'enchantement, auquel nul homme ne résiste : un spectacle si grand, si beau, si délicieux, n'en laisse aucun de sang froid.

J. J. ROUSSEAU.

[1] 'La magie du style de Rousseau et la sincérité de ses émotions, lorsqu'elles dominent son âme et qu'elles colorent son imagination, communiquent à ses écrits une puissance irrésistible. Il ne nous toucherait pas si vivement s'il n'était pas réellement touché. Il répugne de voir en lui un *charlatan de sensibilité*, un *hypocrite de vertu* : sans doute, sa sensibilité et sa vertu sont plus dans l'imagination que dans le cœur, mais elles sont aussi dans le cœur. On ne parle pas de la nature avec cet accent pénétré lorsqu'on n'en a pas senti et goûté le charme, et on n'y est pas sensible à ce point si on n'a pas la bonté et la beauté de l'âme.'—GÉRUZEZ.

112. Un Lever de Soleil.

Me voici sur la hauteur culminante. La matinée est délicieuse : l'air est rempli du parfum des jeunes pommiers. Les prairies rapidement inclinées se déroulent là-bas avec mollesse ; elles étendent dans le vallon leur tapis que blanchit encore la rosée glacée du matin. Les arbres qui pressent les rives de l'Indre dessinent sur les prés des méandres d'un vert éclatant, que le soleil commence à dorer au faîte.

On vient d'ouvrir l'écluse de la rivière : un bruit de cascade, qui me rappelle la continuelle harmonie des Alpes, s'élève dans le silence. Mille voix d'oiseaux s'éveillent à leur tour : voici la cadence voluptueuse du rossignol ; là, dans le buisson, le cri moqueur de la fauvette ; là-haut, dans les airs, l'hymne de l'alouette ravie qui monte avec le soleil. L'astre magnifique boit les vapeurs de la vallée et plonge son rayon dans la rivière, dont il écarte le voile brumeux. Le voilà qui s'empare de moi, de ma tête humide, de mon papier : il me semble que j'écris sur une table de métal ardent. Tout s'embrase, tout chante. Les coqs s'éveillent mutuellement et s'appellent d'une chaumière à l'autre. La cloche du village sonne l'Angelus ; un paysan qui recèpe sa vigne au-dessous de moi, pose ses outils et fait le signe de la croix.

A genoux, ami ! où que tu sois, à genoux ! prie pour ton frère qui prie pour toi. GEORGE SAND.

113. Contemplation du Ciel étoilé.

Le temps était serein. La voie lactée, comme un léger nuage, partageait le ciel. Un doux rayon partait de chaque étoile pour venir jusqu'à moi, et lorsque j'en examinais une attentivement, ses compagnes semblaient scintiller plus vivement pour attirer mes regards.

C'est un charme pour moi que celui de contempler le ciel étoilé, et je n'ai pas à me reprocher d'avoir fait un seul voyage,

ni même une simple promenade nocturne, sans payer le tribut d'admiration que je dois aux merveilles du firmament. Quoique je sente toute l'impuissance de ma pensée dans ces hautes méditations, je trouve un plaisir inexprimable à m'en occuper. J'aime à penser que ce n'est point le hasard qui conduit jusqu'à mes yeux cette émanation des mondes éloignés, et chaque étoile verse avec sa lumière un rayon d'espérance dans mon cœur.

Eh quoi! ces merveilles n'auraient-elles d'autre rapport avec moi que celui de briller à mes yeux? Et ma pensée qui s'élève jusqu'à elles, mon cœur qui s'émeut à leur aspect, leur seraient-ils étrangers? . . . Spectateur éphémère d'un spectacle éternel, l'homme lève un instant les yeux vers le ciel et les referme pour toujours. Mais pendant cet instant rapide qui lui est accordé, de tous les points du ciel, et depuis les bornes de l'univers, un rayon consolateur part de chaque monde et vient frapper ses regards, pour lui annoncer qu'il existe un rapport entre l'immensité et lui, qu'il est associé à l'éternité.

XAVIER DE MAISTRE.

114. Printemps.

Cette matinée avait on ne sait quoi de nuptial. C'était un de ces jours printaniers où mai se dépense tout entier; la création ne semble avoir d'autre but que de se donner une fête et que de faire son bonheur. Sous toutes les rumeurs, de la forêt comme du village, de la vague comme de l'atmosphère, il y avait un roucoulement. Les premiers papillons se posaient sur les premières roses. Tout était neuf dans la nature, les herbes, les mousses, les feuilles, les parfums, les rayons. Il semblait que le soleil n'eût jamais servi. Les cailloux étaient lavés de frais. La profonde chanson des arbres était chanté par des oiseaux nés d'hier. Il est probable que leur coquille d'œuf cassé par leur petit bec était encore dans le nid. Des essais d'ailes bruissaient dans le tremblement des branches. Ils

chantaient leur premier chant, ils volaient leur premier vol. C'était un doux parlage de tous à la fois, huppes, mésanges, piquebois, chardonnerets, bouvreuils, moines et misses. Les lilas, les muguets, les daphnés, les glycines faisaient dans les fourrés un bariolage exquis. Une très jolie lentille d'eau qu'il y a à Guernsey couvrait les mares d'une nappe d'émeraude. Les bergeronnettes et les épluque-pommiers qui font de si gracieux petits nids s'y baignaient. Par toutes les claires-voies de la végétation on apercevait le bleu du ciel. Quelques nuées lascives s'entre-poursuivaient dans l'azur avec des ondoiements de nymphes. On croyait sentir passer des baisers que s'envoyaient des bouches invisibles. Pas un vieux mur qui n'eût, comme un marié, son bouquet de giroflées. Les prunelliers étaient en fleur, les cytises étaient en fleur ; on voyait ces monceaux blancs qui luisaient et ces monceaux jaunes qui étincelaient à travers les entre-croisements des rameaux. Le printemps jetait tout son argent et tout son or dans l'immense panier percé des bois. Les pousses nouvelles étaient toutes fraîches vertes. On entendait en l'air des cris de bienvenue. L'été hospitalier ouvrait sa porte aux oiseaux lointains ; c'était l'instant de l'arrivée des hirondelles. Les thyrses des ajoncs bordaient les talus des chemins creux, en attendant les thyrses des aubépines. Le beau et le joli faisaient bon voisinage ; le superbe se complétait par le gracieux ; le grand ne gênait pas le petit ; aucune note du concert ne se perdait ; les magnificences microscopiques étaient à leur plan dans la vaste beauté universelle, on distinguait tout comme dans une eau limpide. Partout une divine plénitude et un gonflement mystérieux faisaient deviner l'effort panique et sacré de la sève en travail. Qui brillait, brillait plus, qui aimait, aimait mieux. Il y avait de l'hymne dans la fleur et du rayonnement dans le bruit. La grande harmonie diffuse s'épanouissait. Ce qui commence à poindre provoquait ce qui commence à sourdre.

Un trouble qui venait d'en bas, et qui venait aussi d'en

haut, remuait vaguement les cœurs, corruptibles à l'influence éparse et souterraine des germes. La fleur promettait obscurément le fruit, toute vierge songeait; la reproduction des êtres, préméditée par l'immense âme de l'ombre, s'ébauchait dans l'irradiation des choses. On se fiançait partout. On s'épousait sans fin. La vie qui est la femelle s'accouplait avec l'infini qui est le mâle. Il faisait beau, il faisait clair, il faisait chaud; à travers les haies, dans les enclos, on voyait rire les enfants. Les pommiers, les pêchers, les cerisiers, les poiriers couvraient les vergers de leurs grosses touffes pâles ou vermeilles. Dans l'herbe, primevères, pervenches, achillées, marguerites, amaryllis et les violettes et les véroniques. Les bourraches bleues, les iris jaunes, pullulaient avec ces belles petites étoilés roses qui fleurissent toujours en troupe et qu'on appelle pour cela 'les compagnons.' Des bêtes toutes dorées couraient entre les pierres. Les joubarbes en floraison empourpraient les toits de chaume. Les travailleuses des ruches étaient dehors. L'abeille était à la besogne. L'étendue était pleine du murmure des mers et du bourdonnement des mouches. La nature, perméable au printemps, était moite de volupté.

VICTOR HUGO.

115. Éloge des Fleurs.

Est-il rien de plus joli que les fleurs? on admire leurs brillantes couleurs, leurs nuances variées à l'infini en même temps que l'on respire leurs suaves parfums. Ce goût est si naturel que nous le retrouvons partout, dans tous les pays, dans tous les siècles, dans toutes les religions, chez tous les peuples. Chez les sauvages comme chez les peuples civilisés, chez les Païens comme chez les Chrétiens, on a mêlé les fleurs aux fêtes mondaines, aux triomphes des héros, aux cérémonies religieuses, aux actes les plus solennels comme aux plaisirs les plus futiles, aux joies comme aux tristesses, au sacré comme au profane. Elles décorent les divinités mythologiques, les

idoles des Païens ; les Chrétiens en couvrent leurs saints, en chargent leurs autels. Elles servent à couronner le génie, la beauté, la gloire et l'innocence. On les donne à l'enfant studieux, au guerrier vainqueur, au poète, à l'artiste comme à la jeune fille vertueuse et modeste. On les trouve partout : dans les chaumières, dans les palais, dans les églises. On les cultive et dans le modeste cimetière du village et dans les magnifiques jardins de l'Orient. L'humble artisan comme le plus grand prince les mêle à ses fêtes, à ses deuils. Les poètes, dans tous les âges, les ont chantées. Dans tous les pays, elles ont servi d'emblèmes ; on les a employées pour peindre nos pensées et nos sentiments. Veut-on souhaiter la fête à un parent, à un ami : on lui donne des fleurs ; veut-on rendre hommage à un roi, à une reine, dans les villages qu'ils traversent : on leur offre des fleurs ; s'agit-il d'applaudir un chanteur : on lui jette des bouquets et des couronnes ; se pare-t-on pour une soirée, pour une fête de famille, même pour une fête religieuse : on met encore des fleurs. Le bouquet de la marraine et de la mariée, la couronne de la rosière, se retrouvent sur le cercueil de la jeune fille. La politique elle-même a voulu les joindre à ses opinions ; elle a décidé que telle fleur serait recherchée sous un prince, et telle autre sous un autre : comme si elles n'étaient pas toujours aussi jolies, trop jolies pour être mêlées aux flatteries des cours ; et, puisqu'elles ne font pas les révolutions, les révolutions ne devraient ni les porter en triomphe, ni les condamner à la disgrâce. Nos goûts et nos plaisirs changent avec l'âge et avec les siècles ; mais notre goût pour les fleurs est toujours le même. On les a aimées dans l'antiquité, comme on les aime à présent, comme on les aimera toujours. Elles plaisent au jeune enfant, elles plaisent à l'homme raisonnable, elles plaisent encore au vieillard près de descendre dans la tombe que bientôt elles recouvriront ! . . .

116. L'Aurore Boréale.

A mon retour à Stockholm, un autre spectacle encore plus frappant m'attendait : c'était celui d'une aurore boréale. Je me retirais vers minuit, avec un de mes compagnons de voyage, par un beau clair de lune. Nous aperçûmes tout à coup une lueur vague et blanchâtre répandue dans le ciel. Nous nous demandions si c'était une nuée éclairée par la lune ; mais c'était quelque chose de moins compacte encore, de plus indécis ; on eût dit la voie lactée ou une lointaine nébuleuse. Tandis que nous hésitions, un point lumineux se forma, s'étendit d'une manière indéterminée et on vit tout à coup de grandes gerbes, de longs glaives, d'immenses fusées dans le ciel ; puis toutes ces formes se confondaient, et à leur place paraissait une arche lumineuse, d'où tombait une pluie de lumière. Le plus souvent ce qui se passait devant nos yeux ne pouvait se comparer à rien. C'étaient des apparences fugitives, impossibles à décrire et que l'œil avait peine à saisir, tant elles se succédaient, se mêlaient, s'effaçaient rapidement. . . . Le merveilleux spectacle semblait toujours finir et recommencer, et il était impossible de saisir le passage d'une décoration à l'autre. On ne les voyait pas apparaître dans le ciel ; mais tout à coup elles s'y trouvaient, et il semblait qu'elles y avaient toujours été. En un mot, rien ne peut donner une idée de tout ce qu'il y a de mobile, de capricieux, d'insaisissable dans ces jeux brillants d'une lumière nocturne ; et encore la lune, qui se trouvait pleine dans ce moment, nuisait par son éclat à celui de l'aurore boréale. C'est pour cette raison que la lueur de celle-ci était blanche et pâle. Sans cela, aux variations de formes se seraient jointes les variations de couleurs, les reflets rouges, verts, enflammés, qui donnent souvent aux aurores boréales l'apparence d'un grand incendie. Mais à cela près, la nôtre fut une des plus riches qu'on pût voir ; elle dura plusieurs heures, se renouvelant, se déplaçant, se transformant sans cesse ; et l'on nous dit que

depuis trente ans, il n'y en avait pas eu de plus belle à Stockholm. J. J. AMPÈRE.

117. Le Thermomètre.

Le thermomètre sert à mesurer la chaleur et le froid.

La construction du thermomètre est fondée sur la propriété qu'ont certains liquides de se dilater d'une manière régulière par la chaleur, et de se contracter de même par le froid. Le thermomètre ordinaire se compose d'un tube cylindre de verre bien étroit, portant à son extrémité une boule creuse qui sert de réservoir au liquide. Le tube est fixé sur une planchette où sont marqués les différents degrés par des chiffres. L'alcool, ou esprit de vin, et surtout le mercure (vif-argent), sont les deux liquides ordinairement employés pour les thermomètres. Si la température vient à s'élever, le liquide augmente de volume et monte plus ou moins dans le tube ; si la température baisse, le phénomène inverse se présente.

En Allemagne et en France, on se sert habituellement du thermomètre de Réaumur et de celui de Celsius. Dans le thermomètre de Réaumur, on compte 80 degrés entre la température de la glace ou 0° (point de congélation) et celle de l'eau bouillante ou 80° (point d'ébullition). Le thermomètre de Celsius, ou thermomètre centigrade, divise cet intervalle en 100 degrés. Pour indiquer les températures inférieures au point de congélation, on distingue les degrés au-dessous de ce point par le signe —, tandis que les degrés au-dessus de zéro sont marqués par le signe +. Le thermomètre de Fahrenheit, qui est le plus en usage chez les Anglais, marque 212° pour le point d'ébullition, et 32° pour le point de congélation, en sorte que l'intervalle entre ces deux points est de 180 degrés.

118. Le Baromètre.

L'air atmosphèrique a une certaine pesanteur ; son poids varie en raison de sa densité. Puisque les parties ou couches

inférieures de l'atmosphère sont comprimées par toutes les couches supérieures, l'air est, au bord de la mer et dans les plaines, à la fois plus dense et plus pesant que sur les hautes montagnes. Galilée, célèbre physicien (né en 1564 à Pise), a le premier démontré que l'air était pesant. Le Florentin Torricelli, disciple de Galilée, découvrit le rapport qu'il y a entre le poids de l'air, de l'eau et du mercure. Il trouva que la pression de l'air au bord de la mer égale celle d'une colonne d'eau de 32 pieds de hauteur, ou d'une colonne de mercure de 28 pouces. Les expériences que Torricelli faisait pour vérifier ces faits, le conduisirent (en 1643) à l'invention du baromètre, instrument qui sert à mesurer les variations dans la pesanteur de l'air, et qu'on a longtemps appelé tube de Torricelli.

Le baromètre se compose d'un tube de verre, qui, après avoir été rempli de mercure, est renversé par son extrémité ouverte dans une cuvette également remplie de mercure ; cet appareil est fixé sur une planchette divisée en pouces de bas en haut. Il présente à sa partie supérieure, qui est fermée, un vide, appelé vide de Torricelli, dans lequel le mercure peut se mouvoir librement. Quand on se trouve au bord de la mer, la colonne de mercure renfermée dans le baromètre monte à environ 28 pouces, parce qu'elle fait équilibre au poids de la colonne d'air qui pèse sur la cuvette ouverte. Mais quand on s'élève sur une montagne, la longueur de la colonne d'air, et conséquemment son poids, diminue ; elle pèse moins sur la surface du mercure contenu dans la cuvette, et le mercure dans le tube descend à 27 pouces, à 26, 25, etc., selon la hauteur à laquelle on parvient. Mais on ne peut obtenir un résultat exact, si l'on ne combine avec l'indication du baromètre la température de l'air et plusieurs autres circonstances qui peuvent influer sur le baromètre, indépendamment de la pression de l'atmosphère.

Le baromètre sert communément à prédire la pluie et le beau temps, mais ses indications sont peu sûres. Quand la

colonne de mercure est très élevée, c'est signe de beau temps ; quand elle descend, c'est signe de mauvais temps ; quand elle descend rapidement et très bas, elle présage les tempêtes. Le baromètre descend à l'approche du mauvais temps, parce que l'air, s'étant trop chargé de vapeurs aquéuses qui le rendent plus léger, exerce une moindre pression sur le mercure dans la cuvette ; mais tant que l'air est sec et en état de dissiper les vapeurs, il conservera sa pesanteur et fera monter le baromètre.

119. Les Marées.

La mer offre chaque jour deux oscillations régulières qui se nomment les marées. Les eaux marines s'élèvent pendant 6 heures, elles couvrent les rivages et se précipitent dans les embouchures des fleuves ; c'est le flux ou la marée montante.

Parvenues à leur plus grande hauteur, elles restent dans cet état pendant près d'un quart d'heure ; c'est le moment de la marée haute ou de la pleine mer. Puis les eaux redescendent pendant 6 autres heures ; c'est le reflux. Arrivées à leur plus grand abaissement, elles y restent pendant un quart d'heure ; c'est le moment de la marée basse. Après ce repos, le flux recommence, et ainsi de suite. Il y a de la sorte, en 24 heures 50 minutes, deux marées hautes et deux marées basses, qui chaque jour reviennent 50 minutes plus tard que le jour précédent. On voit donc que si la marée haute a eu lieu aujourd'hui à midi, demain elle arrivera à midi 50 minutes, après demain à 1 h. 40 m., et ainsi de suite. La régularité de ces mouvements de la mer a conduit à penser qu'ils tiennent à une cause constante, et, comme la marée haute arrive en un lieu, aussi souvent que la Lune passe au méridien de ce lieu, on ne peut douter que cet astre n'en soit la cause.

Voici l'explication de ce phénomène :

La Lune attire la Terre. Cette attraction s'exerçant en raison inverse du carré des distances, la mer en conjonction, c'est-à-dire, la mer située vis-à-vis de la Lune, est plus forte-

ment attirée que la mer en quadrature, ce qui rend la première plus légère, et la dernière plus pesante. Il faut donc, pour que l'équilibre se rétablisse, que les eaux s'élèvent sous la Lune, afin que la différence de pesanteur soit compensée par une plus grande hauteur. Cela donne lieu au flux. Or, la Lune attire le centre de la Terre plus puissamment que la mer en opposition, c'est-à-dire, la mer des antipodes du point en conjonction. Le centre de la Terre s'approchera donc de la Lune, ou, en d'autres termes, s'éloignera de la mer en opposition, et à mesure qu'il s'en éloigne, sa force attractive diminue. Ainsi la mer en opposition, moins attirée vers le centre de la Terre, devient moins pesante et, comme si elle voulait s'éloigner de la Terre et se perdre dans l'espace, elle s'élève aussi. Il se formera donc sur la Terre deux éminences d'eau, l'une du côté de la Lune, l'autre du côté opposé, ce qui donnera à la Terre la forme d'un sphéroïde allongé, dont le grand axe passera par le centre de la Terre et par celui de la Lune. On voit par là que la marée est haute, au même instant, sous la Lune et dans le point diamétralement opposé, à 180 degrés de distance, et qu'elle est basse à 90 degrés de longitude de ces deux points.

Mais la Lune n'agit pas seule sur les marées ; le Soleil exerce aussi une influence sensible ; mais plus éloigné que la Lune, son attraction est 2 fois $\frac{1}{2}$ plus faible que celle de la Lune.

120. Le Feu.

Le Feu surgit, et un changement à vue prodigieux s'opère dans le drame de la Création. L'homme qui était son esclave, en devient subitement le roi. Il rompt la chaîne qui le rivait à l'animalité ; c'est elle maintenant qui la traîne, entravée par son nouveau maître. Les bêtes fauves n'osent plus approcher de son antre, le feu le garde comme un dragon flamboyant. L'âpre hiver ne gèle plus son corps, la torche abrège l'interminable durée de ses nuits. Il ne dévore plus

des chairs vives, il ne broie plus des os sous ses dents pour en extraire un filet de moelle : ce qu'il y a de carnassier dans la viande, le feu l'amollit et le purifie ; les miasmes contagieux de férocité qu'elle recèle s'évaporent avec la cuisson. En abattant les grands arbres qu'il ronge par la base, le feu jette aux pieds de l'homme les poutres et les solives qui construiront ses cabanes ; en creusant leurs troncs dépouillés, il lui fabrique des pirogues qui le lanceront sur les flots. L'eau que l'homme buvait couché à plat ventre, sur la berge humide, il la rapporte maintenant du fleuve, dans l'amphore d'argile durcie à la chaleur d'un brasier. Le monde des métaux, fondu par le feu, lui ouvre un arsenal avec un trésor. Il en tire les pointes de la flèche qui percera de loin la proie que ses pieds ne pouvaient atteindre, le glaive qui ajoute un bras de bronze à sa force, et qui terrassera la brute indomptable. Les faisceaux pacifiques des instruments du travail sortent en même temps de l'enclume qui sonne l'ère du monde transformé : le soc d'où le blé va jaillir, la bêche qui va féconder la glèbe, le marteau qui façonnera l'ustensile, le frein qui domptera le cheval attelé au char ou monté par le cavalier.

Ce n'est pas tout ; l'élément vital est aussi un Esprit sublime : avec les bienfaits physiques qu'il prodigue à l'humanité, il lui révèle les vertus morales. Des religions naissent dans le feu adoré lui-même comme une divinité primordiale ; il inaugure les autels et les holocaustes. Ce n'est point seulement dans le désert d'Horeb que Dieu apparut à l'homme à travers un Buisson ardent. Le Feu crée la famille en fondant le foyer ; il lui apprend à s'aimer en la groupant autour de sa flamme. Il habitue l'homme aux joies et aux devoirs domestiques, il asseoit, entre l'étable et l'âtre, sa vie vagabonde. Le chasseur nomade, le pasteur errant, ont maintenant une étoile fixe qui, chaque soir, du fond des bois, de l'horizon des prairies lointaines, les rappelle à sa lumière et leur promet sa chaleur. Le feu initie la femme aux arts et aux industries domestiques, le bruit de son rouet accompagne ses doux

pétillements. Elle se transfigure dans le cercle de ses reflets vacillants. Son rayonnement couronne sa beauté, ses rougeurs restent sur les joues de la vierge et la colorent de pudeur. Femelle hier, à présent jeune fille, sœur, épouse et mère, maîtresse de maison. Le foyer qui lui obéit la relève et en fait sa reine. P. DE SAINT-VICTOR.

121. L'homme considéré comme Être corporel.

A la tête de l'échelle de notre globe est placé l'homme, chef-d'œuvre de la création terrestre.

Contemplateurs des œuvres du Tout-Puissant, votre admiration s'épuise à la vue de ce merveilleux ouvrage. Pénétrés de la noblesse du sujet, vous voudriez en exprimer fortement toutes les beautés : mais votre pinceau trop faible ne répond pas à la vivacité de vos conceptions. Comment, en effet, réussir à rendre avec énergie ces admirables proportions ; ce port noble, majestueux ; ces traits pleins de force et de grandeur ; cette tête ornée d'une agréable chevelure ; ce front ouvert et élevé ; ces yeux vifs et perçants, éloquents interprètes des sentiments de l'âme ; cette bouche, siège du ris, organe de la parole ; ces oreilles dont la délicatesse extrême saisit jusqu'à une nuance de ton ; ces mains, instruments précieux, source intarissable de productions nouvelles ; cette poitrine ouverte et relevée avec grâce ; cette taille riche et dégagée ; ces jambes, élégantes colonnes, et qui répondent si bien à l'édifice qu'ils soutiennent ; ce pied enfin, base étroite, et délicate, mais dont la solidité et le mouvement n'en sont que plus merveilleux ?

Si nous entrons ensuite dans l'intérieur de ce bel édifice, le nombre prodigieux de ses pièces, leur surprenante diversité, leur admirable construction, leur harmonie merveilleuse, l'art infini de leur distribution, nous jetteront dans un ravissement, dont nous ne sortirons que pour nous plaindre de ne pas suffire à admirer tant de merveilles.

Les os, par leur solidité et par leur assemblage, forment le fondement ou la charpente de l'édifice : les ligaments sont les liens qui unissent ensemble toutes les pièces. Les muscles, comme autant de ressorts, opèrent leur jeu. Les nerfs, en se répandant dans toutes les parties, établissent entre elles une étroite communication. Les artères et les veines, semblables à des ruisseaux, portent partout le rafraîchissement et la vie. Le cœur, placé au centre, est le réservoir, ou la principale force, destinée à imprimer le mouvement au fluide et à l'entretenir. Les poumons sont une autre puissance, ménagée pour porter dans l'intérieur un air frais, et pour en chasser les vapeurs nuisibles. L'estomac, et les viscères de différents genres, sont les magasins et les laboratoires où se préparent les matières qui fournissent aux réparations nécessaires. Le cerveau, appartement de l'âme, est, comme tel, spacieux, et meublé d'une manière assortie à la dignité du maître qui l'habite. Les sens, domestiques prompts et fidèles, l'avertissent de tout ce qui lui convient de savoir, et servent également à ses plaisirs et à ses besoins.

L'homme doué de Raison cultivant les Sciences et les Arts.

Mais hâtons-nous de considérer l'homme comme être intelligent.

L'homme est doué de raison. Il a des idées ; il compare ces idées entre elles ; il juge de leurs rapports ou de leurs oppositions ; et il agit en conséquence de ce jugement.

Seul, entre tous les animaux, il jouit du don de la parole ; il revêt ses idées de termes ou de signes arbitraires ; et par cette admirable prérogative, il met entre elles une liaison, qui fait de son imagination et de sa mémoire un trésor inestimable de connaissances. Par là, l'homme communique ses pensées, et perfectionne toutes ses facultés : par là, il atteint à tous les arts et à toutes les sciences : par là, la nature entière lui est soumise.

Tantôt, d'une voix forte et harmonieuse, il chante, dans un poème, les vertus d'un héros. Tantôt, d'un coup de pinceau, il change une toile ingrate en une perspective enchantée. Tantôt, le ciseau ou le burin à la main, il anime le marbre et fait respirer le bronze. Tantôt, prenant le plomb et l'équerre, il se construit un palais magnifique. Tantôt, à l'aide d'un microscope, qu'il a lui-même inventé, il va découvrir de nouveaux mondes dans des atomes invisibles, ou pénétrer le jeu secret de quelque organe. Tantôt, faisant de ce microscope un télescope, il perce jusque dans les cieux, et va contempler Saturne et ses lunes. Revenu dans sa demeure, il prescrit des lois aux corps célestes, marque leurs routes, mesure la terre, pèse le soleil. Dirigeant ensuite son vol vers les régions les plus élevées de la métaphysique, il recherche la nature des êtres, examine leurs rapports et l'admirable harmonie qui en résulte ; et balançant leurs différentes perfections, il voit se former une chaîne immense qui les embrasse tous.

D'autres fois, moins sublime, mais non moins estimable, l'homme s'occupe des arts qui peuvent pourvoir à ses besoins, ou augmenter ses commodités. Sa raison se fléchit à tout. La terre, cultivée par ses soins, enfante chaque jour de nouvelles productions. Le chanvre et le lin se dépouillent de leur écorce pour lui fournir le vêtement. La brebis lui abandonne sa riche toison, et le ver-à-soie file pour lui sa précieuse trame. Le métal docile se moule dans ses mains. La pierre s'amollit sous ses doigts. Les arbres les plus grands et les plus forts tombent à ses pieds, et prennent un nouvel être. Tous les animaux sont soumis à ses lois, et les plus féroces même n'insultent point impunément sa couronne. Il fait servir les uns à sa nourriture : il attache les autres à son char : il condamne les autres à silloner ses guérets. Il fait des autres ses porte-faix, ses chasseurs, ses gardes, ses musiciens. Enfin l'homme se fraie une route hardie à travers le vaste océan, et unit par la navigation les deux extrémités de la terre.

L'homme en Société.

L'excellence de la raison humaine brille encore avec un nouvel éclat dans l'établissement des sociétés ou des corps politiques.

Là, la vertu, l'honneur, la crainte et l'intérêt différemment ménagés ou combinés, deviennent la source de la paix, du bonheur et de l'ordre. Tous les individus enchaînés mutuellement, marchent d'un mouvement réglé et harmonique. A l'ombre des lois, le roi, le prince, le magistrat, exerçant une autorité légitime, excitent la vertu, répriment le vice, et répandent de tous côtés les heureuses influences de leur administration. Dans la société, comme dans un climat pur et fertile, germent et se développent les talents de différents genres. Là, fleurissent les arts mécaniques et libéraux. Là, naissent les poètes, les orateurs, les historiens, les médecins, les philosophes, les jurisconsultes, les théologiens. Là, se forment ces âmes généreuses, ces vaillants soldats, ces grands capitaines, le plus ferme appui de l'État. Là enfin, se perfectionne l'amitié, la compagne fidèle de la vie, la consolation de nos maux et l'assaisonnement de nos plaisirs.

L'homme en commerce avec Dieu par la Religion.

Un dernier trait de la grandeur de l'homme et de sa suprême élévation sur les animaux, est le commerce qu'il a avec son créateur par la religion.

Enveloppés des plus épaisses ténèbres, les animaux ignorent la main qui les a formés. Ils jouissent de l'existence, et ne sauraient remonter à l'auteur de la vie. L'homme seul s'élève à ce divin principe, et, prosterné aux pieds du trône de Dieu, il adore dans les sentiments de la vénération la plus profonde et de la plus vive gratitude la bonté ineffable qui l'a créé.

Par une suite des éminentes facultés dont l'homme est

enrichi, Dieu daigne se réveler à lui, et le mener, comme par la main, dans les routes du bonheur. Les différentes lois qu'il a reçues de la sagesse suprême sont les grands flambeaux placés de distance en distance sur le chemin qui le conduit du temps à l'éternité.

Éclairé par cette lumière céleste, l'homme avance dans la carrière de gloire qui lui est ouverte, et déjà il saisit la couronne de vie et en ceint son front immortel.

Gradations de l'Humanité.

Tel est l'homme dans le plus haut degré de sa perfection terrestre. Considéré sous ce point de vue, il nous paraît si élevé au-dessus de tous les animaux que l'échelle de notre globe semble souffrir ici une interruption considérable. Mais la marche de la nature est partout uniforme ; et l'humanité a ses gradations comme toutes les productions de notre globe. Entre l'homme le plus parfait, et le singe, il est un nombre prodigieux de chaînons continus.

Parcourez toutes les nations de la terre : considérez les habitants d'un même royaume : d'une même province, d'une même ville, d'un même bourg ; que dis-je ? regardez les membres d'une même famille, et vous croirez voir autant d'espèces d'hommes que vous discernerez d'individus.

Au nain de Laponie faites succéder le géant de Madagascar. Que l'Africain au visage plat, au teint noir et aux cheveux de laine, fasse place à l'Européen dont les traits réguliers sont encore relevés par la blancheur de son teint, et par la beauté de sa chevelure. A la malpropreté du Hottentot opposez la propreté du Hollandais. Du cruel anthropophage, passez rapidement au Français humain. Placez le stupide Huron vis-à-vis le profond Anglais. Montez du paysan d'Écosse au grand Newton. Descendez de l'harmonie de Rameau aux chants rustiques du berger. Mettez dans la balance le serrurier qui construit un tourne-broche, et Vaucanson créant ses

automates. Comptez combien il y a d'échelons du forgeron qui fait gémir l'enclume à Réaumur anatomisant le fer.

Toutes ces variétés qui nous surprennent dans la perfection spirituelle de l'homme, dépendent-elles en partie d'une différence réelle, qui soit entre les âmes humaines, indépendamment de celle que peut produire l'organisation ? Nous ne le penserons pas, si nous faisons attention au pouvoir de la santé et de la maladie, du tempérament, du genre de vie, du climat, de l'éducation, etc. Voyez quelle multitude de conséquences un mathématicien tire d'un principe fort simple : mettez ce même principe entre les mains d'un homme du peuple, il y demeurera stérile et il n'en naîtra pas la plus petite vérité. Le nombre des conséquences justes que différents esprits tirent du même principe, ne pourrait-il pas servir de fondement à la construction d'un psychomètre, et ne peut-on pas présumer qu'un jour on mesurera les esprits comme on mesure les corps ?

CH. BONNET.

122. Vie à Bord d'un Vaisseau.

Le vaisseau seul est un spectacle : sensible au plus léger mouvement du gouvernail, hippogriffe ou coursier ailé, il obéit à la main du pilote, comme le cheval à la main d'un cavalier. L'élégance des mâts et des cordages, la légèreté des matelots qui voltigent sur les vergues, les différents aspects dans lesquels se présente le navire, soit qu'il vogue penché par un autan contraire, soit qu'il fuie droit devant un aquilon favorable, font de cette machine savante une des merveilles du génie de l'homme. Tantôt la lame et son écume brisent et rejaillissent contre la carène, tantôt l'onde paisible se divise, sans résistance, devant la proue. Les pavillons, les flammes, les voiles achèvent la beauté de ce palais de Neptune. Animé d'un souffle impétueux, le navire, avec sa quille, comme avec le soc d'une charrue, laboure à grand bruit le champ des mers.

Sur ce chemin de l'océan, le long duquel on n'aperçoit ni arbres, ni villages, ni villes, ni tours, ni clochers, ni tombeaux ; sur cette route sans colonnes, sans pierres milliaires, qui n'a pour bornes que les vagues, pour relais que les vents, pour flambeaux que les astres, la plus belle des aventures, quand on n'est pas en quête de terres et de mers inconnues, est la rencontre de deux vaisseaux. On se découvre mutuellement à l'horizon avec la longue vue ; on se dirige les uns vers les autres. Les équipages et les passagers s'empressent sur le pont. Les deux bâtiments s'approchent, hissent leur pavillon, carguent à demi leurs voiles ; se mettent en travers. Quand tout est silence, les deux capitaines, placés sur le gaillard d'arrière, se hèlent avec le porte-voix : 'Le nom du navire ? De quel port ? Le nom du capitaine ? D'où vient-il ? Combien de jours de traversée ? La latitude et la longitude ? Adieu, va !' On lâche les ris ; la voile retombe. Les matelots et les passagers des deux vaisseaux se regardent fuir, sans mot dire : les uns vont chercher le soleil de l'Asie, les autres

le soleil de l'Europe, qui les verront également mourir. Le temps emporte et sépare les voyageurs sur la terre, plus promptement encore que le vent ne les emporte et ne les sépare sur l'océan ; on se fait un signe de loin : Adieu, va ! Le port commun est l'Éternité. CHATEAUBRIAND.

123. Naufrage de la Blanche Nef.

La paix se trouvant ainsi complètement rétablie dans l'année 1120, au commencement de l'hiver, le roi Henri, son fils légitime Guillaume, plusieurs de ses enfants naturels et les seigneurs normands d'Angleterre, se disposèrent à repasser le détroit.

La flotte fut rassemblée au mois de décembre dans le port de Barfleur. Au moment du départ, un certain Thomas, fils d'Étienne, vint trouver le roi, et lui offrant un marc d'or, lui parla ainsi : 'Étienne, fils d'Érard, mon père, a servi toute sa vie le tien sur mer, et c'est lui qui conduisait le vaisseau sur lequel ton père monta pour aller à la conquête ; seigneur roi, je te supplie de me bailler en fief le même office : j'ai un navire appelé *la Blanche Nef*, et disposé comme il convient.' Le roi repondit qu'il avait choisi le navire sur lequel il voulait passer, mais que, pour faire droit à la requête du fils d'Étienne, il confierait à sa conduite ses deux fils, sa fille et tout leur cortège. Le vaisseau qui devait porter le roi mit le premier à la voile par un vent du sud, au moment où le jour baissait, et le lendemain matin il aborda heureusement en Angleterre ; un peu plus tard, sur le soir, partit l'autre navire ; les matelots qui le conduisaient avaient demandé du vin au départ, et les jeunes passagers leur en avaient fait distribuer avec profusion. Le vaisseau était manœuvré par cinquante rameurs habiles : Thomas, fils d'Étienne, tenait le gouvernail, et ils naviguaient rapidement, par un beau clair de lune, longeant la côte voisine de Barfleur. Les matelots, animés par le vin, faisaient force rames pour atteindre le vaisseau du roi. Trop occupés de ce

désir, ils s'engagèrent imprudemment parmi des rochers à fleur d'eau, dans un lieu alors appelé le *Ras de Catte*, aujourd'hui Ras de Catteville. *La Blanche Nef* donna contre un écueil, de toute la vitesse de sa course, et s'entr'ouvrit par le flanc gauche : l'équipage poussa un cri de détresse qui fut entendu sur les vaisseaux du roi déjà en pleine mer ; mais personne n'en soupçonna la cause. L'eau entrait en abondance, le navire fut bientôt englouti avec tous les passagers, au nombre de trois cents personnes, parmi lesquelles il y avait dix-huit femmes. Deux hommes seulement se retinrent à la grande vergue, qui resta flottante sur l'eau : c'était un boucher de Rouen et un jeune homme de naissance plus relevée, appelé Godefroi, fils de Gilbert de l'Aigle.

Thomas, le patron de *la Blanche Nef*, après avoir plongé une fois revint à la surface de l'eau ; apercevant les têtes des deux hommes qui tenaient la vergue : 'Et le fils du roi, leur dit-il, qu'est-il arrivé de lui ?—Il n'a point reparu, ni lui, ni son frère, ni sa sœur, ni personne de leur compagnie.—Malheur à moi !' s'écria le fils d'Étienne ; et il replongea volontairement. Cette nuit de décembre fut extrêmement froide, et le plus délicat des deux hommes qui survivaient, perdant ses forces, lâcha le bois qui le soutenait, et descendit au fond de la mer en recommandant à Dieu son compagnon. Bérauld, le plus pauvre de tous les naufragés, dans son justaucorps de peau de mouton, se soutint à la surface de l'eau ; il fut le seul qui vit revenir le jour ; des pêcheurs le recueillirent dans leur barque ; il survécut, et c'est de lui qu'on apprit les détails de l'événement.

AUGUSTIN THIERRY.

124. Naufrage du Saint-Géran.

Tout présageait l'arrivée prochaine d'un ouragan. Les nuages qu'on distinguait au zénith étaient à leur centre d'un noir affreux, et cuivrés sur leurs bords. L'air retentissait des cris des paille-en-cul, des frégates, des coupeurs d'eau, et d'une

multitude d'oiseaux de marine qui, malgré l'obscurité de l'atmosphère, venaient de tous les points de l'horizon chercher des retraites dans l'île.

Vers les neuf heures du matin, on entendit du côté de la mer des bruits épouvantables, comme si des torrents d'eau mêlés à des tonnerres eussent roulé du haut des montagnes. Tout le monde s'écria : 'Voilà l'ouragan !' et dans l'instant un tourbillon affreux de vent enleva la brume qui couvrait l'île d'Ambre et son canal. Le Saint-Géran parut à découvert, avec son pont chargé de monde, ses vergues et ses mâts de hune amenés sur le tillac, son pavillon en berne, quatre câbles sur son avant et un de retenu sur son arrière. Il était mouillé entre l'île d'Ambre et la terre, en deçà de la ceinture de récifs qui entoure l'île de France, et qu'il avait franchie par un endroit où jamais vaisseau n'avait passé avant lui. Il présentait son avant aux flots qui venaient de la pleine mer, et à chaque lame d'eau qui s'engageait dans le canal, sa proue se soulevait tout entière, de sorte qu'on en voyait la carène en l'air ; mais dans ce mouvement, sa poupe, venant à plonger, disparaissait à la vue jusqu'au couronnement, comme si elle eut été submergée. Dans cette position, où le vent et la mer le jetaient à terre, il lui était également impossible de s'en aller par où il était venu, ou, en coupant ses câbles, de ne pas échouer sur le rivage dont il était séparé par de hauts-fonds semés de récifs.

Chaque lame qui venait se briser sur la côte, s'avançait en mugissant jusqu'au fond des anses, et y jetait des galets à plus de cinquante pieds dans les terres, puis, venant à se retirer, elle découvrait une grande partie du lit du rivage, dont elle roulait les cailloux avec un bruit rauque et affreux. La mer, soulevée par le vent, grossissait à chaque instant, et tout le canal compris entre cette île et l'île d'Ambre, n'était qu'une vaste nappe d'écumes blanches, creusées de vagues noires et profondes. Ces écumes s'amassaient dans le fond des anses, à plus de six pieds de hauteur, et le vent qui en balayait la sur-

face, les portait par-dessus l'escarpement du rivage à plus d'une demi-lieue dans les terres. A leurs flocons blancs et innombrables qui étaient chassés horizontalement jusqu'au pied des montagnes, on eût dit une neige qui sortait de la mer. L'horizon offrait tous les signes d'une longue tempête, la mer y paraissait confondue avec le ciel, il s'en détachait sans cesse des nuages d'une forme horrible qui traversaient le zénith avec la vitesse des oiseaux, tandis que d'autres y paraissaient immobiles comme de grands rochers. On n'apercevait aucune partie azurée du firmament; une lueur olivâtre et blafarde éclairait seule tous les objets de la terre, de la mer et des cieux.

Dans les balancements du vaisseau, ce qu'on craignait arriva. Les câbles de son avant rompirent, et comme il n'était plus retenu que par une seule ansière, il fut jeté sur les rochers à une demi-encablure du rivage. Ce ne fut qu'un cri de douleur parmi nous. Paul allait s'élancer à la mer, lorsque je le saisis par le bras. 'Mon fils, lui dis-je, voulez-vous périr?—Que j'aille à son secours, s'écria-t-il, ou que je meure!' Comme le désespoir lui ôtait la raison, pour prévenir sa perte, Domingue et moi lui attachâmes à la ceinture une longue corde dont nous saisîmes l'une des extrémités. Paul alors s'avança vers le Saint-Géran, tantôt en nageant, tantôt marchant sur les récifs. Quelquefois il avait l'espoir de l'aborder, car la mer, dans ses mouvements irréguliers, laissait le vaisseau presque à sec, de manière qu'on en eût pu faire le tour à pied; mais bientôt après revenant sur ses pas avec une nouvelle furie, elle le couvrait d'énormes voûtes d'eau qui soulevaient tout l'avant de sa carène, et rejetaient sur le rivage le malheureux Paul, les jambes en sang, la poitrine meurtrie, et à demi noyé. A peine ce jeune homme avait-il repris l'usage de ses sens, qu'il se relevait et retournait avec une nouvelle ardeur vers le vaisseau que la mer cependant entr'ouvrait par d'horribles secousses. Tout l'équipage désespérant alors de son salut, se précipitait en foule à la mer sur des vergues, des planches, des cages à poules, des tables et des tonneaux.

On vit alors un objet digne d'une éternelle pitié : une jeune demoiselle parut dans la galerie de la poupe du Saint-Géran, tendant les bras vers celui qui faisait tant d'efforts pour la joindre. C'était Virginie. Elle avait reconnu son amant à son intrépidité. La vue de cette aimable personne exposée à un si terrible danger, nous remplit de douleur et de désespoir. Pour Virginie, d'un port noble et assuré, elle nous faisait signe de la main, comme nous disant un éternel adieu. Tous les matelots s'étaient jetés à la mer. Il n'en restait plus qu'un sur le pont, qui était tout nu et nerveux comme Hercule. Il s'approcha de Virginie avec respect : nous le vîmes se jeter à ses genoux, et s'efforçant même de lui ôter ses habits ; mais elle, le repousant avec dignité, détourna de lui sa vue. On entendit aussitôt ces cris redoublés des spectateurs : 'Sauvez-la, sauvez-la ; ne la quittez pas !'

Mais dans ce moment, une montagne d'eau d'une effroyable grandeur s'engouffra entre l'île d'Ambre et la côte, et s'avança en rugissant vers le vaisseau qu'elle menaçait de ses flancs noirs et de ses sommets écumants. A cette terrible vue, le matelot s'élança seul à la mer, et Virginie, voyant la mort inévitable, posa une main sur ses habits, l'autre sur son cœur, et levant en haut des yeux sereins, parut un ange qui prend son vol vers les cieux.

O jour affreux ! hélas ! tout fut englouti. La lame jeta bien avant dans les terres une partie des spectateurs qu'un mouvement d'humanité avait portés à s'avancer vers Virginie, ainsi que le matelot qui l'avait voulu sauver à la nage. Cet homme, échappé à une mort presque certaine, s'agenouilla sur le sable en disant : 'O mon Dieu ! vous m'avez sauvé la vie ; mais je l'aurais donnée de bon cœur pour cette digne demoiselle qui n'a jamais voulu se déshabiller comme moi.'

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.

125. Le Naufrage du Victoria.

Le 13 avril dernier, vers quatre heures et demie du matin, le steamer *Victoria*, capitaine Clarck, allant de Newhaven à Dieppe, a touché les roches d'Ailly et s'est éventré. La panique a été indescriptible, et un certain nombre de passagers ont trouvé la mort dans les flots. L'intensité du brouillard a été la cause du sinistre, qui n'aurait cependant pas eu lieu, sans doute, si la sirène du cap d'Ailly eût fonctionné.

Le Victoria avait quitté Newhaven à onze heures et demie du soir, par un temps clair; mais, dans les eaux françaises, le brouillard était devenu très intense.

Le capitaine Clarck, qui n'avait pas quitté la passerelle, donna l'ordre de ralentir la marche à demi-vitesse. Toutefois, le fait que, contre son attente, il n'entendait pas les signaux habituels du cap, l'induisit en erreur sur sa position. Lorsque les récifs furent visibles, il était trop tard pour les éviter. Malgré l'ordre immédiatement donné de 'machine en arrière,' *le Victoria* toucha; après deux ou trois lourdes secousses, il s'arrêtait sur les rochers.

Une confusion inexprimable se produisit aussitôt à bord. D'après les versions anglaises, la conduite peu virile d'une partie des passagers aurait surtout contribué à la panique.

Les officiers du pont, sous la direction du capitaine, firent appareiller les embarcations; malheureusement, les hommes voulurent s'y précipiter en foule avec les femmes et les enfants; la manœuvre de la mise à la mer ne put se faire aisément, et les personnes que contenait la chaloupe furent précipitées dans les flots. On ne put en sauver que deux.

Enfin les passagers restés à bord comprirent que leur salut était dans le calme, et le sauvetage, dès lors, put s'opérer régulièrement.

Au premier signal d'alarme, les canots de la Société centrale de sauvetage des naufragés sont partis des stations de Saint-

Valery-en-Caux, Dieppe, Fécamp. La mer était très grosse, l'horizon brumeux, le vent violent du nord-est.

Le canot de Saint-Valery-en-Caux, *le Jean-Dufour*, arriva le premier près du lieu du sinistre; dans le creux d'une lame, il aperçut deux embarcations pleines de monde.

Il manœuvra pour les prendre à la remorque. Quelques instants après, le canot de Dieppe faisait la même manœuvre. Tous deux firent route sur Fécamp; en route, ils rencontrèrent le canot de sauvetage de cette station, qui se tint prêt à se porter au secours des embarcations.

126. Accident de Chemin de Fer (La Catastrophe de Blomington).

Une épouvantable catastrophe vient de se produire en Amérique, à Blomington. Un train de plaisir, qui transportait un millier d'excursionnistes aux chutes du Niagara, a été précipité dans un profond ravin, par suite de l'incendie d'un pont.

C'est en pleine nuit que l'épouvantable drame s'est produit. Aussitôt après l'effondrement des wagons dans le ravin, il y eut un instant de sinistre silence, puis, de toutes parts, éclatèrent les cris de douleur et d'agonie. Les voyageurs des sleeping-cars avaient été épargnés; ils s'élancèrent au dehors, et, quand leur terreur du premier moment fut dissipée, ils se mirent en devoir de porter secours à leurs malheureux compagnons. Les flammes du pont en feu éclairaient seules la scène du sinistre. L'incendie menaçait de gagner les décombres du train; pour le combattre, point d'eau; avec leurs couteaux et leurs ongles, des hommes courageux creusèrent désespérément la terre, pour élever un rempart contre le feu; d'autres s'efforçaient d'arracher les morts et les blessés du monceau de débris sous lesquels ils étaient ensevelis.

La plupart des victimes, écrasées, broyées, n'offraient plus

que des formes méconnaissables. On se fera une idée de l'horreur du désastre par cette constatation que trois wagons étaient si bien entrés les uns dans les autres qu'à eux trois ils occupaient juste l'espace d'un seul.

Quatre heures seulement après la chute, le jour commençant à poindre permet de travailler avec un peu plus d'efficacité au sauvetage.

Un train arriva de Pévria amenant médecins et infirmiers.

Le chiffre des victimes n'est pas encore définitivement connu.

Les prévisions premières qui le portaient à deux cents morts semblent devoir se réaliser. Chatsworth, où ils sont recueillis, est devenu une vaste morgue et un hôpital.

Entre autres incidents dramatiques qui laisseront un ineffaçable souvenir aux survivants de cette nuit terrible, citons celui-ci :

Une famille, le père, la mère et l'enfant restaient pris sous les décombres. On parvint à eux.

'Ne vous occupez pas de moi, dit l'homme, sortez ma femme, je crois que mon enfant est mort ! '

Le mère fut retirée. Dès qu'on lui eut extrait de la poitrine les tronçons de bois brisé qui s'y étaient enfoncés, un flot de sang lui jaillit des lèvres. Son enfant fut mis à côté d'elle dans un champ de blé.

Le père, les deux jambes brisées, s'était traîné près d'eux ; il voulut faire boire quelques gouttes de brandy à sa femme, lui demandant comment elle se sentait ; elle était morte ! 'Je n'ai plus rien à faire dans la vie,' dit l'homme, et avant qu'on eût pu l'en empêcher, il se fait sauter la cervelle d'un coup de revolver.

Il se confirme de plus en plus que la catastrophe est le résultat d'un crime ; des naufrageurs de trains l'auraient préparée simplement dans le but de voler. Morts et blessés ont été dépouillés de leur argent, montres, bijoux. A certains cadavres, des doigts ont été coupés, manifestement pour

enlever leurs bagues; des porte-monnaie vides ont été retrouvés dans les champs.

Tout Pévria, la ville d'où venaient la plupart des excursionnistes, est en deuil.

127. L'Incendie de l'Opéra-Comique.

L'Opéra-Comique n'existe plus. En moins d'une demi-heure, tous les quartiers de l'immense Paris connaissaient la nouvelle de l'épouvantable catastrophe. C'est un désastre inouï et tel que Paris n'en eut jamais un si terrible à déplorer, et qui, dans ce moment, fait tout oublier, même les plus graves préoccupations de la politique et des affaires. La nuit du 25 au 26 mai 1887 sera inscrite en lettres lugubres dans nos annales.

C'était le jeudi 25 mai. L'affiche annonçait *le Chalet* et *Mignon.* La salle était comble; le premier acte fut joué sans incident, et le premier acte de *Mignon* commença. Au moment où le drame tout à fait imprévu allait éclater, tous les artistes étaient en scène, tout à leurs rôles. Tout à coup, un mouvement se fit sur la scène; un peu d'inquiétude, une inquiétude vague et non encore déterminée, se manifesta dans le personnel des chœurs et des figurants. Les 'sujets,' Taskin, Soulacroix, Bernard, Mlles Merguillier et Simonet, ne se doutaient de rien et continuaient leur tâche. Cependant, la vérité n'allait pas tarder à être connue: une lueur insolite avait été aperçue dans les cintres. 'Quelque chose' brûlait, c'était certain; mais les pompiers étaient là en cas d'accident, et, dans les premières minutes, on n'y fit pas autrement attention. Des flammèches tombèrent tout à coup sur la scène et jusque sur le trou du souffleur. Le public s'émut, c'est assez naturel, il s'agita et commença à donner quelques signes de crainte; l'acteur Taskin s'en aperçut et s'avança, dans l'intention de rassurer les trembleurs, qu'il conjura de ne rien redouter, et qu'il engagea 'à se retirer avec calme' et en

bon ordre. Nous devons dire que cette harangue, débitée avec un sang-froid auquel nous devons rendre justice et qui a évité des malheurs, pouvait ne paraître rien moins que rassurante. En interrompant la pièce, en invitant le public à sortir, Taskin laissait deviner et craindre, sinon toute la vérité, mais une partie de la vérité. On l'écouta d'abord. Une partie assez nombreuse des spectateurs purent s'écouler tranquillement; mais tout à coup le sinistre éclata. Une traînée de flamme s'étendit dans les frises, et le théâtre fut en feu, avant qu'on eût eu le temps de prendre la moindre mesure de salut. Acteurs, spectateurs, musiciens, employés n'eurent, pour la plupart, que le temps de se sauver.

Ce fut une confusion épouvantable et que l'imagination du lecteur se figurera sans peine. On cherchait une issue de tous les côtés, on n'en trouvait pas, ou l'on n'en trouvait pas en nombre suffisant. Les couloirs étroits, les escaliers incommodes, le manque de dégagements, l'horreur de la situation d'une partie du personnel dans les étages supérieurs, choristes, figurants, machinistes, costumiers, danseuses, etc., tout a contribué à compliquer la situation la plus effroyablement tragique. Se sauvait qui pouvait et par tous les moyens. Les uns montaient sur les toits dont ils ne pouvaient plus redescendre, d'autres se précipitaient désespérément par les fenêtres et s'écrasaient sur le pavé. Les figurants et choristes en costumes allemands et italiens, les jeunes danseuses en maillots et en jupons courts, tous couraient, se bousculaient, s'étouffaient, mouraient à bout de forces et d'espérance, ne pouvant percer et franchir le mur humain qu'ils rencontraient dans leur fuite effarée. Pas de portes de dégagement ouvertes. La foule hurlait : les pères, les mères, les frères, les maris demandant, les uns leurs enfants perdus dans cette multitude que l'affolement rendait inhumaine et cruelle, les autres leur sœur, leur femme, qu'ils voulaient chercher jusqu'au milieu des flammes où on ne leur permettait déjà plus de pénétrer. La foule accourait de tous les coins de la

ville, l'incendie continuait son œuvre effroyable, les flammes multicolores prêtant à ce spectacle d'horreur un pittoresque infernal! Nous venons de dire que l'imagination peut se figurer cette confusion, pour la description de laquelle les mots nous manquent; nous nous trompions: l'imagination n'atteindra jamais à la réalité. Puis, vers minuit, le feu (qui avait commencé à neuf heures et demie) s'éteint; les pompiers, qui ont été admirables d'héroïsme, de courage, d'adresse, de dévouement, les pompiers sont venus à bout du monstre. La nuit est lugubre, mais calme; le jour du lendemain doit éclairer les horreurs de la nuit.

128. Le Feu Grisou (Explosion dans une Houillère).

Le 8 juillet, une catastrophe a eu lieu à 11 heures 45, dans le puits Verpilleux, appartenant à la Compagnie des houillères de Saint-Étienne, où s'est produite une double explosion de grisou.

Cent cinquante-sept mineurs étaient descendus dans le puits Verpilleux, cinquante au puits Saint-Louis, et sept au puits Jabin.

Dix ont été rétirés blessés, mais aucun n'a survécu.

Les travaux de sauvetage ont dû être suspendus par suite de l'inondation du puits Saint-Louis communiquant avec le puits Verpilleux. Par conséquent, les deux issues par où on pourrait pénétrer sont bouchées, l'une par l'incendie, l'autre par l'eau.

Soixante chevaux brûlés répandent une odeur infecte.

Le puits Verpilleux est situé sur la limite de la concession des houillères de Saint-Étienne. Superbement installé, c'est un des puits les plus remarquables du bassin. Sa grande machine à deux cylindres, chef-d'œuvre de construction mécanique, était fréquemment visitée par les ingénieurs étrangers. Il a 480 mètres de profondeur.

Jusqu'à onze heures, le travail s'était effectué sans incident; aucun ouvrier n'était remonté pour signaler l'envahissement des galeries par le grisou.

A 11 heures 45, une détonation sinistre, semblable à un coup de canon, jeta la terreur parmi les ouvriers travaillant au dehors, et ébranla le sol sur une grande étendue. Aussitôt, une épaisse colonne de fumée répandant une odeur âcre et nauséabonde s'échappait de l'orifice du puits. Aucun doute n'était possible : c'était le grisou.

Le puits Verpilleux communique avec trois autres exploitations : le puits Mars, le puits Saint-Louis et le puits Jabin, de sinistre mémoire.

L'incendie, se propageant avec une rapidité foudroyante, avait aussi gagné ces trois puits.

Heureusement, les ouvriers qui occupaient ces trois derniers puits n'étaient pas très nombreux aujourd'hui.

Les premières personnes qui sont accourues furent deux ingénieurs de la mine, MM. Christophe Buisson et Mathieu Desjoyeaux. Une scène héroïque s'est alors produite. Les exhalaisons venant du puits rendaient toute respiration impossible ; mais MM. Buisson et Desjoyeaux, n'écoutant que leur courage, prirent place dans la cage avec un ouvrier dont le fils est dans les galeries.

La cage descend. Tout à coup, la cloche retentit, ce sont les sauveteurs qui demandent à remonter, il est impossible d'arriver jusqu'à la galerie. La cage est remontée à l'orifice : MM. Buisson et Desjoyeaux étaient étendus sans connaissance au fond de la benne. L'ouvrier qui les accompagnait était tombé au fond du puits.

Les ingénieurs, à demi asphyxiés, la gorge brûlée par le grisou, se sentant défaillir, avaient manœuvré la cloche, puis s'étaient affaissés sur le plancher de la cage.

Ils sont aujourd'hui hors de danger.

MM. Constans, ministre de l'intérieur, et Yves Guyot, ministre des travaux publics, partis jeudi soir de Paris par le rapide de 7 heures 15, sont arrivés vendredi à Saint-Étienne.

Sans prendre aucun repos, les ministres sont montés en

voiture, pour commencer l'accomplissement de la triple mission qu'ils sont venus remplir au nom du gouvernement : ils ont traversé toute la ville pour se rendre à l'hôpital du Soleil, situé à un kilomètre environ de Saint-Étienne, et y visiter les survivants de la catastrophe.

L'hôpital du Soleil, desservi par les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, est une pauvre construction lézardée de bas en haut et rongée par la végétation cryptogamique. Un piquet de soldats du 16e régiment de ligne en interdit l'entrée à la foule.

C'est dans cet établissement que les morts et les blessés de la catastrophe du puits Verpilleux ont été transportés dès la première heure.

Une affiche manuscrite, collée sur la porte de la pharmacie, donne les noms des morts.

Près d'un petit bâtiment dépendant de l'hôpital, on a recouvert le sol d'une litière de paille pour déposer les cadavres que des ouvriers apportent sur des civières improvisées. Les corps sont immédiatement mis en bière. Seize cercueils sont déjà alignés sous une remise, des cercueils en bois blanc, peints en jaune, et semés sur le couvercle de larmes en métal repoussé ; à la tête, les ouvriers ont disposé une croix en clous dorés.

A leur arrivée au puits Saint-Louis, les ministres, accompagnés du préfet, M. Galtié, ont été reçus par MM. Villiers, directeur de la Compagnie, Laur, ingénieur en chef des mines, Chosson, ingénieur des mines du département, Girodet, maire de Saint-Étienne, et la plupart des notabilités de la ville.

Ils ont adressé aux mineurs travaillant sur le carreau des paroles d'encouragement, et ont exprimé le désir de descendre dans la mine. On les a fait monter dans la chambre des machines pour changer de vêtements. MM. Constans et Yves Guyot sont redescendus vêtus tous deux d'un costume de mineur, cotte bleue, paletot en toile cirée à capuchon, galoches aux pieds, et chapeau de cuir sur la tête. Dans la lampisterie

on leur a remis des lampes Davis pour éclairer leur descente dans la cage et leur marche dans la galerie.

En compagnie de MM. Villiers, Laur et Chosson, les deux ministres sont entrés dans la cage, leur lampe à la main, et trois minutes après, ils étaient au fond de la mine, à 350 mètres de profondeur.

MM. Maillon, garde-mine, Chaussel et Périn, ingénieurs, les avaient précédés dans leur descente.

Au bout d'une demi-heure, la cloche se fait entendre, le câble se meut, la cage apparaît à la surface. Les ministres et les ingénieurs sont ruisselants d'eau, car le coup de grisou de Verpilleux a ébranlé la maçonnerie du puits Saint-Louis, et des infiltrations se sont produites.

MM. Constans et Yves Guyot ont parcouru plusieurs des galeries souterraines et sont parvenus jusqu'aux barrages élevés en vue de combattre l'incendie. Ils se sont engagés aussi dans la galerie qui conduit à la chambre de taille la plus rapprochée.

On compte que cent vingt cadavres environ gisent dans cette chambre.

Une ouverture très étroite a pu être faite au milieu de l'éboulement.

Les cadavres sont dans un tel état de décomposition qu'ils doivent être mis en bière avant d'être remontés.

On ne peut jusqu'ici expliquer la catastrophe que par l'imprudence d'un des ouvriers qui aura peut-être tenté de fumer.

129. Ce que c'est que le Goût Intellectuel.

Le goût, ce sens, ce don de discerner nos aliments, a produit dans toutes les langues connues la métaphore qui exprime, par le mot *goût*, le sentiment des beautés et des défauts dans tous les arts; c'est un discernement prompt, comme celui de la langue et du palais, et qui prévient, comme lui, la réflexion; il est, comme lui, sensible et voluptueux à l'égard du bon; il rejette, comme lui, le mauvais avec soulèvement; il est souvent, comme lui, incertain et égaré, ignorant même, si ce qu'on lui présente doit lui plaire, et ayant quelquefois besoin, comme lui, d'habitude pour se former.

Il ne suffit pas, pour le goût, de voir, de connaître la beauté d'un ouvrage; il faut la sentir, en être touché. Il ne suffit pas de sentir, d'être touché d'une manière confuse; il faut démêler les différentes nuances. . . .

Comme le mauvais goût, au physique, consiste à n'être flatté que par des assaisonnements trop piquants et trop recherchés, ainsi le mauvais goût, dans les arts, est de ne se plaire qu'aux ornements étudiés, et de ne pas sentir la belle nature.

Le goût dépravé, dans les aliments, est de choisir ceux qui dégoûtent les autres hommes: c'est une espèce de maladie.

Le goût dépravé, dans les arts, est de se plaire à des sujets qui révoltent les esprits bien faits; de préférer . . . le précieux et l'affecté au beau simple et naturel: c'est une maladie de l'esprit.

On se forme le goût des arts beaucoup plus que le goût sensuel; car, dans le goût physique, quoiqu'on finisse quelquefois par aimer les choses pour lesquelles on avait d'abord de la répugnance, cependant la nature n'a pas voulu que les hommes, en général, apprissent à sentir ce qui leur est nécessaire; mais le goût intellectuel demande plus de temps pour se former.

Un jeune homme sensible, mais sans aucune connaissance, ne distingue point d'abord les parties d'un grand chœur de

musique; ses yeux ne distinguent point d'abord, dans un tableau, les gradations, le clair-obscur, la perspective, l'accord des couleurs, la correction du dessin; mais peu à peu ses oreilles apprennent à entendre, et ses yeux à voir. . . .

On dit qu'il ne faut point disputer des goûts; et on a raison, quand il n'est question que du goût sensuel, de la répugnance qu'on a pour une certaine nourriture, de la préférence qu'on donne à une autre : on n'en dispute point, parce qu'on ne peut corriger un défaut d'organes. Mais il n'en est pas de même dans les arts : comme ils ont des beautés réelles, il y a un bon goût qui les discerne, et un mauvais goût qui les ignore; et on corrige pourtant le défaut d'esprit qui donne un goût de travers. Il y a aussi des âmes froides, des esprits faux, qu'on ne peut ni échauffer, ni redresser; c'est avec eux qu'il ne faut point disputer des goûts, parce qu'ils n'en ont point.

Le goût est arbitraire dans plusieurs choses, comme dans les étoffes, dans les parures, dans les équipages, dans ce qui n'est pas au rang des beaux-arts; alors, il mérite plutôt le nom de fantaisie : c'est la fantaisie plutôt que le goût qui produit tant de modes nouvelles.

Le goût peut se gâter chez une nation; ce malheur arrive d'ordinaire après les siècles de perfection. Les artistes, craignant d'être imitateurs, cherchent des routes écartées; ils s'éloignent de la belle nature, que leurs prédécesseurs ont saisie : il y a du mérite dans leurs efforts; ce mérite couvre leurs défauts. Le public, amoureux des nouveautés, court après eux; il s'en dégoûte, et il en paraît d'autres qui font de nouveaux efforts pour plaire; ils s'éloignent de la nature encore plus que les premiers : le goût se perd; on est entouré de nouveautés qui sont rapidement effacées les unes par les autres; le public ne sait plus où il en est. . . .

Le meilleur goût en tout genre est d'imiter la nature avec le plus de fidélité, de force et de grâce.

. . . Il est des beautés de tous les temps et de tous les

pays, mais il est aussi des beautés locales : l'éloquence doit être partout persuasive, la douleur touchante, la colère impétueuse, la sagesse tranquille ; mais les détails qui pourront plaire à un citoyen de Londres pourront ne faire aucun effet sur un habitant de Paris ; les Anglais tireront plus heureusement leurs comparaisons, leurs métaphores, de la marine, que ne feront les Parisiens, qui voient rarement des vaisseaux. . . .

La température du climat introduira dans un pays froid et humide un goût d'architecture, d'ameublements, de vêtements, qui sera fort bon, et qui ne pourra être reçu à Rome, en Sicile.

Théocrite et Virgile ont dû vanter l'ombrage et la fraîcheur des eaux dans leurs églogues ; Thomson, dans sa description des saisons, aura dû faire des descriptions toutes contraires.

Une nation éclairée, mais peu sociable, n'aura point les mêmes ridicules qu'une nation aussi spirituelle, mais livrée à la société jusqu'à l'indiscrétion ; et ces deux peuples, conséquemment, n'auront pas la même espèce de comédie.

Mais il sera toujours vrai de dire que Virgile a mieux peint ses tableaux que Thomson n'a peint les siens . . . ; que les scènes naturelles du *Pastor fido* sont incomparablement supérieures aux bergeries de Racan ; que Racine et Molière sont des hommes divins à l'égard des auteurs des autres théâtres. VOLTAIRE.

130. De la Grâce.

Dans les personnes, dans les ouvrages, grâce signifie non-seulement ce qui plaît, mais ce qui plaît avec attrait. La beauté ne déplaît jamais, mais elle peut être dépourvue de ce charme secret qui invite à la regarder, qui attire, qui remplit l'âme d'un sentiment doux. Les grâces dans la figure, dans le maintien, dans l'action, dans le discours, dépendent de ce mérite. Un homme bien fait, dont le maintien est mal assuré ou gêné, la démarche précipitée ou pesante, les gestes lourds,

n'a point de grâce, parce qu'il n'a rien de doux, de liant dans son extérieur.

La voix d'un orateur qui manquera d'inflexion et de douceur sera sans grâce.

Il en est de même de tous les arts. La proportion, la beauté peuvent n'être point gracieuses. Tout ce qui est uniquement dans le genre fort et vigoureux a un mérite qui n'est pas celui des grâces. Il semble qu'en général le petit, le joli en tout genre, soit plus susceptible de grâce que le grand. On louerait mal une oraison funèbre, une tragédie, un sermon, si on ne lui donnait que l'épithète de gracieux. La grâce en peinture, en sculpture, consiste dans la noblesse des contours, dans une expression douce. . . . Les grâces de la diction, soit en éloquence soit en poésie, dépendent du choix des mots, de l'harmonie des phrases, et encore plus de la délicatesse des idées et des descriptions riantes. L'abus des grâces est l'afféterie, comme l'abus du sublime est l'ampoulé.

Toute perfection est près d'un défaut.

VOLTAIRE, *Dictionnaire philosophique.*

131. De l'Art.

L'homme n'est pas seulement capable de connaître et d'aimer le beau, quand il se montre à lui dans les œuvres qu'il n'a pas faites ; il est capable aussi de le reproduire. A la vue d'une beauté naturelle quelle qu'elle soit, physique ou morale, son premier besoin est de sentir et d'admirer. Il est pénétré, ravi, et comme accablé du sentiment de la beauté. Mais quand le sentiment est énergique, il n'est pas longtemps stérile. L'homme veut revoir, veut sentir encore ce qui lui a causé un plaisir si vif, et pour cela il tente de faire revivre la beauté qui l'a charmé, non pas telle qu'elle était, mais telle que son imagination la lui représente. De là une œuvre qui n'est pas celle de la nature, mais une œuvre originale et propre à l'homme, une œuvre d'art. L'art est la reproduction libre de

la beauté, et le pouvoir en nous, capable de la reproduire, s'appelle le génie.

Quelles sont les facultés qui servent à cette libre reproduction du beau? Les mêmes qui servent à le reconnaître et à le sentir. Le goût porté au degré suprême, c'est le génie, si vous y joignez toutefois un élément de plus. Quel est cet élément?

Trois facultés entrent dans cette faculté complexe qui se nomme le goût: l'imagination, le sentiment, la raison.

Ces trois facultés sont assurément nécessaires au génie, mais elles ne lui suffisent pas. Ce qui distingue essentiellement le génie du goût, c'est l'attribut de puissance créatrice. Le goût sent, il juge, il discute, il analyse, mais il n'invente pas. Le génie est avant tout inventeur et créateur.

V. Cousin, *Du vrai, du beau et du bien.*

132. L'Espérance.

Il est dans le ciel une puissance divine, compagne assidue de la religion et de la vertu.

Elle nous aide à supporter la vie, s'embarque avec nous pour nous montrer le port dans les tempêtes, également douce et secourable aux voyageurs célèbres, aux passagers inconnus. Quoique ses yeux soient couverts d'un bandeau, ses regards pénètrent l'avenir. Quelquefois elle tient des fleurs naissantes dans sa main, quelquefois une coupe pleine d'une liqueur enchanteresse. Rien n'approche du charme de sa voix, de la grâce de son sourire. Plus elle s'avance vers le tombeau, plus elle se montre pure et brillante aux mortels consolés.

La Foi et la Charité lui disent: 'Ma sœur,' et elle se nomme l'Espérance. Chateaubriand.

133. La vraie Charité.

Il ne s'agit point d'épuiser sa bourse et de verser l'argent à pleines mains: je n'ai jamais vu que l'argent fît aimer

personne. Vous aurez beau ouvrir vos coffres : si vous n'ouvrez aussi votre cœur, celui des autres vous restera toujours fermé.

C'est votre temps, ce sont vos soins, vos affections, c'est vous-même qu'il faut donner. Car, quoi que vous puissiez faire, on sent toujours que votre argent n'est point vous. Il y a des témoignages d'intérêt et de bienveillance qui font plus d'effet et sont réellement plus utiles que tous les dons. Combien de malheureux, de malades, ont plus besoin de consolations que d'aumônes ! Combien d'opprimés à qui la protection sert plus que l'argent ! Raccommodez les gens qui se brouillent, prévenez les procès, portez les enfants au devoir, les pères à l'indulgence, empêchez les vexations, employez, prodiguez le crédit en faveur du faible à qui on refuse justice et que le puissant accable. Déclarez-vous hautement le protecteur des malheureux.

Soyez juste, humain, bienfaisant. Ne faites pas seulement l'aumône, faites la charité : les œuvres de miséricorde soulagent plus de maux que l'argent. Aimez les autres, et ils vous aimeront ; servez-les, et ils vous serviront ; soyez leur père, et ils seront vos enfants. JEAN-JACQUES ROUSSEAU.

134. Universalité de la Morale.

Plus j'ai vu des hommes différents par le climat, les mœurs, le langage, les lois, le culte, et par la mesure de leur intelligence, plus j'ai remarqué qu'ils ont tous un même fond de morale. . . . Il m'a donc paru que cette idée du juste et de l'injuste leur était nécessaire, puisque tous s'accordaient en ce point dès qu'ils pouvaient agir et raisonner.

Il me semble que, n'ayant ni instinct pour nous nourrir comme les animaux, ni armes naturelles comme eux, et végétant plusieurs années dans l'imbécillité d'une enfance exposée à tous les dangers, le peu qui serait resté d'hommes échappés aux dents des bêtes féroces, à la faim, à la misère,

se seraient occupés à se disputer quelque nourriture et quelques peaux de bêtes, et qu'ils se seraient bientôt détruits, comme les enfants du dragon de Cadmus, sitôt qu'ils auraient pu se servir de quelque arme. Du moins, il n'y aurait eu aucune société, si les hommes n'avaient conçu l'idée de quelque justice, qui est le lien de toute société. Comment l'Égyptien qui élevait des pyramides, et le Scythe errant qui ne connaissait pas même les cabanes, auraient-ils eu les mêmes notions fondamentales du juste et de l'injuste, si Dieu n'avait donné de tout temps à l'un et à l'autre cette raison qui, en se développant, leur fait apercevoir les mêmes principes nécessaires ? . . . Tous ces peuples assurent qu'il faut respecter son père et sa mère ; que le parjure, la calomnie, l'homicide, sont abominables. Ils tirent donc tous les mêmes conséquences du même principe de leur raison développée. . . .

L'idée de justice me paraît tellement une vérité de premier ordre, à laquelle tout l'univers donne son assentiment, que les plus grands crimes qui affligent la société humaine sont commis sous un faux prétexte de justice. . . . Les voleurs eux-mêmes, quand ils sont associés, se gardent bien de dire : 'Allons voler ; allons arracher à la veuve et à l'orphelin leur nourriture.' Ils disent : 'Soyons justes ; allons reprendre notre bien des mains des riches, qui s'en sont emparés.' Ils ont entre eux un dictionnaire . . . et dans ce vocabulaire, qu'ils appellent *argot*, les mots de *vol*, *larcin*, *rapine*, ne se trouvent point ; ils se servent des termes qui répondent à *gagner*, *reprendre*. . . .

Je crois donc que les idées du juste et de l'injuste sont aussi claires, aussi universelles que les idées de santé et de maladie, de vérité et de fausseté, de convenance et de disconvenance. Les limites du juste et de l'injuste sont très-difficiles à poser ; comme l'état mitoyen entre la santé et la maladie, entre ce qui est convenable et la disconvenance des choses, entre le faux et le vrai, est difficile à marquer. Ce sont des nuances qui se mêlent, mais les couleurs tranchantes frappent tous les yeux. . . .

La loi de la gravitation qui agit sur un astre agit sur tous les astres, sur toute la matière : ainsi la loi fondamentale de la morale agit également sur toutes les nations bien connues. Il y a mille différences dans les interprétations de cette loi, en mille circonstances ; mais le fond subsiste toujours le même, et ce fond est l'idée du juste et de l'injuste. On commet prodigieusement d'injustices dans les fureurs de ses passions, comme on perd sa raison dans l'ivresse ; mais quand l'ivresse est passée, la raison revient. . . . Il est impossible que nous ne trouvions pas très imprudente l'action d'un homme qui se jetterait dans le feu pour se faire admirer, et qui espèrerait en réchapper. Il est impossible que nous ne trouvions pas très injuste l'action d'un homme qui en tue un autre dans sa colère. La société n'est fondée que sur ces notions, qu'on n'arrachera jamais de notre cœur. . . .

Quel est l'âge où nous connaissons le juste et l'injuste ? L'âge où nous connaissons que deux et deux font quatre. . . . Il ne s'agit donc plus que de nous servir de notre raison pour discerner les nuances de l'honnête et du déshonnête. Le bien et le mal sont souvent voisins ; nos passions les confondent : qui nous éclairera ? Nous-mêmes, quand nous sommes tranquilles. VOLTAIRE.

135. La Patrie.

La Providence a, pour ainsi dire, attaché les pieds de chaque homme à son sol natal par un aimant invincible. Aussi, c'est lorsque nous sommes éloignés de notre pays, que nous sentons surtout l'instinct qui nous y rattache. Au défaut de réalité, on cherche à se repaître de songes : tantôt, c'est une cabane qu'on disposera comme le toit paternel ; tantôt, c'est un bois, un vallon, un coteau auquel on fera porter quelques-unes de ces douces appellations de la patrie. Loin des bords qui nous ont vus naître, la nature est comme diminuée et ne vous paraît plus que l'ombre de celle que nous avons perdue. Si l'on nous

demandait quelles sont ces fortes attaches par lesquelles nous sommes enchaînés au lieu natal, nous aurions de la peine à répondre : c'est peut-être le sourire d'une mère, d'un père, d'une sœur ; c'est peut-être le souvenir de ceux qui ont partagé nos jours d'enfance ; ce sont peut-être les soins que nous avons reçus d'une nourrice ; enfin, ce sont quelquefois les circonstances les plus simples, les plus triviales même, un chien qui aboyait la nuit dans la campagne, un rossignol qui revenait tous les ans dans le verger, le nid de l'hirondelle à la fenêtre, le clocher de l'église qu'on voyait au-dessus des arbres, et tous ces petits moyens démontrent d'autant mieux la réalité d'une Providence, qu'ils ne pourraient être la source de l'amour de la patrie si une volonté suprême ne l'avait ainsi ordonné !

136. Rapidité de la Vie.

La vie humaine est semblable à un chemin dont l'issue est un précipice affreux : on nous en avertit dès les premiers pas ; mais la loi est prononcée, il faut avancer toujours.

Je voudrais retourner sur mes pas. . . . *Marche, marche !* Un poids invincible, une force invincible nous entraîne : il faut sans cesse avancer vers le précipice. Mille traverses, mille peines nous fatiguent et nous inquiètent dans la route. Encore si je pouvais éviter ce précipice affreux ! Non, non, il faut marcher, il faut courir : telle est la rapidité des années. On se console pourtant, parce que de temps en temps on rencontre des objets qui nous divertissent, des eaux courantes, des fleurs qui passent. On voudrait s'arrêter. . . . *Marche, marche !* Et cependant, on voit tomber derrière soi tout ce qu'on avait passé : fracas effroyable, inévitable ruine ! On se console, parce qu'on emporte quelques fleurs cueillies en passant, qu'on voit se faner entre ses mains du matin au soir, quelques fruits qu'on perd en les goûtant. Enchantement ! Toujours entraîné, tu approches du gouffre. Déjà tout commence à s'effacer ; les jardins moins fleuris, les fleurs

moins brillantes, leurs couleurs moins vives, les prairies moins riantes, les eaux moins claires : tout se ternit, tout s'efface.

L'ombre de la mort se présente : on commence à sentir l'approche du gouffre fatal. Mais il faut aller sur le bord ; encore un pas. Déjà l'horreur trouble les sens, la tête tourne, les yeux s'égarent. . . . *Il faut marcher.* On voudrait retourner en arrière : plus de moyen, tout est tombé, tout est évanoui, tout est échappé. BOSSUET.

137. Les Avantages de l'Amitié.

Les avantages de l'amitié se présentent assez d'eux-mêmes : toute la nature n'a qu'une voix pour dire qu'ils sont les plus désirables de tous les biens.

Sans elle, la vie est sans charme. L'homme est plein de besoins : renvoyé à lui-même, il sent un vide que l'amitié seule est capable de remplir ; toujours inquiet et toujours agité, il ne se calme et ne se repose que dans l'amitié. Un ancien dit que l'amour est fils de la pauvreté et du dieu des richesses : de la pauvreté, parce qu'il demande toujours ; du dieu des richesses, parce qu'il est libéral. L'amitié ne pourrait-elle pas avoir aussi la même origine ? Quand elle est vive, elle demande des sentiments : les âmes tendres et délicates sentent les besoins du cœur plus qu'on ne sent les autres nécessités de la vie. Mais, comme elle est généreuse, elle mérite aussi qu'on la reconnaisse pour fille du dieu des richesses ; car il n'est pas permis de se parer du beau nom d'ami, dès que l'on manque à ses amis dans le besoin. Enfin les caractères sensibles cherchent à s'unir par les sentiments : le cœur étant fait pour aimer, il est sans vie, dès que vous lui refusez le plaisir d'aimer ou d'être aimé. Comblez les hommes de biens, de richesses et d'honneurs, et privez-les des douceurs de l'amitié : tous les agréments de la vie s'évanouissent.

Nous jouissons dans l'amitié de ce que le cœur a de plus doux, du plaisir de la confiance, du charme d'exposer son âme

à son ami, de lire dans son cœur, de le voir à découvert, de montrer ses propres faiblesses : car il faut penser tout haut devant son ami. Il n'y a que ceux qui ont joui du doux plaisir de l'amitié qui sachent quel charme il y a à passer les journées ensemble. Que les heures sont légères, qu'elles s'écoulent rapidement avec ce qu'on aime !

MADAME DE LAMBERT.

138. La Poésie.

La poésie s'adresse à l'homme tout entier. A l'adolescent, elle parle de l'amour ; au père, de la famille ; au vieillard, du passé ; et, quoi qu'on fasse, quelles que soient les révolutions futures, à travers tous les changements politiques possibles, il y aura toujours des enfants, des mères, des jeunes filles, des vieillards, des hommes enfin, qui aimeront, qui se réjouiront, qui souffriront. C'est à eux que va la poésie. Les révolutions transforment tout, excepté le cœur humain. Le cœur humain est comme la terre ; on peut semer, on peut planter, on peut bâtir ce qu'on veut à sa surface ; mais il n'en continuera pas moins à produire ses verdures, ses fleurs, ses fruits naturels ; mais jamais pioches ni sondes ne le troubleront à de certaines profondeurs ; mais, de même qu'elle sera toujours la terre, il sera toujours le cœur humain : la base de l'art, comme celle de la nature.

VICTOR HUGO.

139. La Chanson.

Un homme d'esprit a dit de l'ancien gouvernement de la France, que c'était une 'monarchie absolue tempérée par des chansons.' Liberté entière était du moins laissée sur ce point.

Cette liberté était tellement inhérente au caractère national que les historiens l'ont remarquée.—'Les Français, dit Claude de Seyssel, ont toujours eu licence et liberté de parler à leur

volonté de toute sorte de gens, "et même de leurs princes," non pas après leur mort tant seulement, mais encore de leur vivant et en leur présence.'

Chaque peuple a sa manière d'exprimer ses vœux, sa pensée, ses mécontentements. L'opposition du taureau anglais éclate par des mugissements. Le peuple de Constantinople présente des pétitions la torche à la main. Les plaintes du Français s'exhalent en couplets terminés par de joyeux refrains.

Cet esprit national n'a pas échappé à nos meilleurs ministres; pas même à ceux qui, d'origine étrangère, ne s'étaient pas crus dispensés d'étudier le naturel français. Mazarin demandait: Eh bien! que dit le peuple des nouveaux édits? — Monseigneur, le peuple chante. — 'Il chante,' reprenait l'Italien, 'il payera': et, satisfait d'obtenir son budget, le Mazarin laissait chanter.

Cette habitude de faire des chansons sur tous les sujets, sur tous les événements, même les plus sérieux, était si forte et s'était tellement soutenue, qu'elle a fait passer en proverbe qu'en France 'tout finit par des chansons.'

La Ligue n'a pas fini autrement: ce que n'eût pu faire la force seule, la satire Ménippée l'exécuta.

Que de couplets vit éclore la Fronde! les baïonnettes n'y pouvaient rien.

Aux qui-vive d'ordonnance,
Alors prompte à s'avancer,
La chanson répondait: 'France!'
Les gardes laissaient passer.

Aujourd'hui qu'il n'y a plus de 'monarchie absolue,' mais un de ces gouvernements nommés 'constitutionnels,' les ministres ne peuvent pas supporter la plus légère opposition; ils ne veulent pas que leur pouvoir soit tempéré 'même par des chansons!' Leur susceptibilité est sans égale. Ils n'entendent pas la plaisanterie, et sous leur domination, il n'est plus vrai de dire: 'tout finit par des chansons,' mais 'tout finit par des procès.'

Faisons attention d'ailleurs au goût que notre nation a manifesté de tout temps pour ce genre de composition. Vainement on nous dit d'un air sombre que 'le Français n'a plus son ancienne gaieté.' J'en demande pardon au ministère public : la gaieté de nos pères est encore celle de leurs enfants; aucune loi, aucun procès ne pourra nous empêcher de rire ; et la gaieté franche, ainsi que la bravoure, seront toujours les traits les plus marqués du caractère français.

Boileau nous l'a dit :

> Le Français né malin créa le vaudeville . .
> La liberté française en ses vers se déploie.

Voilà les règles de la matière, et je puis bien, ce me semble, invoquer devant vous le législateur du Parnasse, dans la cause d'un de ses plus fidèles sujets.

Enfin, Messieurs, j'aurai bien encore le droit de faire une observation préliminaire :

> Les vers sont enfants de la lyre ;
> Il faut les chanter, non les lire.

Aussi dit-on communément que 'c'est le ton qui fait la musique.' Il ne faut donc pas juger d'une chanson par ce qu'elle peut être dans la bouche d'un greffier (encore bien que celui-ci ait lu avec une grâce à laquelle ses prédécesseurs ne vous avaient pas accoutumés). Il ne faut même pas en juger par ce qu'elle peut être dans la bouche du ministère public : sa voix est habituée à de trop sévères accents. Les chansons qui vous sont déférées n'ont pas été composées sur 'l'air de l'accusation,' ni faites pour être débitées gravement par gens en robe et en bonnet carré.

DUPIN L'AÎNÉ, *Plaidoyer pour Béranger.*

140. L'Éloquence du Barreau.

'L'éloquence n'est pas seulement une production de l'esprit ; c'est un ouvrage du cœur. C'est là que se forment cet amour

intrépide de la vérité, ce zèle ardent pour la justice, cette vertueuse indépendance dont vous êtes si jaloux, ces grands, ces généreux sentiments qui élèvent l'âme, qui la remplissent d'une noble fierté et d'une constance magnanime, et qui, portant encore plus loin votre gloire que l'éloquence même, font admirer l'homme de bien en vous, beaucoup plus que l'orateur.

'Ne croyez pourtant pas qu'il vous suffise d'avoir joint la noblesse et la pureté des motifs à la grandeur des talents naturels; et sachez que la plaie la plus profonde, et peut-être la plus incurable, est l'aveugle témérité avec laquelle on ose s'y engager, avant que de s'en être rendu digne par *une longue et laborieuse préparation.*

'Quels trésors de science, quelle variété d'érudition, quelle sagesse de discernement, quelle délicatesse de goût ne faudrait-il pas réunir pour exercer dans le barreau! Quiconque osera mettre des bornes à la science d'un avocat, n'a jamais conçu une parfaite idée de la vaste étendue de votre profession.

'Que les autres étudient l'homme par parties; l'orateur n'est point parfait, si, par l'étude continuelle de la pure morale, il ne connaît, il ne pénètre, il ne possède l'homme tout entier.

'Que la jurisprudence romaine soit pour lui une seconde philosophie; que l'histoire lui donne une expérience, et, si on peut s'exprimer ainsi, une vieillesse anticipée; et qu'après avoir élevé ce solide édifice de tant de matériaux différents, il y ajoute tous les ornements du langage, et toute la magnificence de l'art qui est propre à sa profession. Que les anciens orateurs lui donnent leur insinuation, leur abondance, leur sublimité; que les historiens lui communiquent leur simplicité, leur ordre, leur variété; que les poètes lui inspirent la noblesse de l'invention, la vivacité des images, la hardiesse de l'expression, et surtout ce nombre caché, cette secrète harmonie du discours, qui sans avoir la contrainte et l'uniformité de la poésie, en conserve souvent toute la douceur et toutes les grâces. Qu'il joigne la politesse française au sel attique des Grecs et à l'urbanité des Romains; que, comme s'il s'était

transformé, pour parler ainsi, dans la personne des anciens orateurs, on reconnaisse en lui plutôt leur génie et leur caractère que leurs pensées et leurs expressions, et que, l'imitation devenant une seconde nature, il parle comme Cicéron, lorsque Cicéron imite Démosthène, ou comme Virgile, lorsque, par un noble, mais difficile larcin, il ne rougit point de s'enrichir des dépouilles d'Homère.' D'AGUESSEAU.

M. Thiers ajoutera aux avis de d'Aguesseau, des préceptes qui seront plus spécialement adressés à l'improvisateur :

'Nous avons tous reçu, jusqu'à un certain point et sur certains sujets, la facilité de nous exprimer. Quel est celui des hommes, même les moins heureusement doués, qui ne s'exprime avec facilité pour réclamer les objets nécessaires à ses besoins ? quel est l'enfant à qui le mot *pain* manque pour exprimer sa faim ? Ecoutez de simples ouvriers s'entretenant sur les travaux de leur profession, quelle facilité ! quelle abondance ! . . . Quel est celui de nous à qui le mot manque pour dire ce qu'il fait, ce qu'il apprend, ou ce qu'il aime ? Sans doute, nous ne le faisons pas tous avec la même chaleur et la même abondance ; nous employons des termes plus ou moins heureux, plus ou moins figurés et pittoresques ; chacun de nous le fait avec sa nature, avec un tempérament de poète ou de géomètre, avec la proportion d'idées qui appartient à l'esprit fécond ou stérile ; mais qui que nous soyons, les mots manquent-ils, même au plus pauvre, pour rendre les pensées qui occupent actuellement vos esprits ? Nous improvisons donc dans la vie habituelle ; nous improvisons, comme M. Jourdain faisait de la prose, *sans le savoir*. Quand nous arrive-t-il d'être tout à coup embarassés, d'éprouver de l'hésitation, et, comme on le dit, de courir après le mot ? C'est d'abord, lorsque des personnages nouveaux s'offrent à nos yeux, que la sécurité disparaît, et que la crainte de ne pas bien dire s'empare de nous. Alors nous songeons, non à ce qu'il faut dire, mais à l'effet de ce que nous dirons ; et dans cette préoccupation l'idée s'échappe avec le mot destiné à la

rendre. Mais ce n'est là qu'une difficulté accidentelle, et qui ne tient nullement à nos facultés. . . .'

THIERS, *de l'Improvisation oratoire.*

141. De la Conversation.

Le ton de la bonne conversation est coulant et naturel; il n'est ni pesant, ni frivole; il est savant sans pédanterie, gai sans tumulte, poli sans affectation, galant sans fadeur, badin sans équivoque. Ce ne sont ni des dissertations, ni des épigrammes; on y raisonne sans argumenter, on y plaisante sans jeux de mots, on y associe avec art l'esprit et la raison, les maximes et les saillies, l'ingénieuse raillerie et la morale austère. On y parle de tout pour que chacun ait quelque chose à dire; on n'approfondit pas les questions de peur d'ennuyer; on les propose comme en passant; on les traite avec rapidité, la précision mène à l'élégance; chacun dit son avis et l'appuie en peu de mots; nul n'attaque avec chaleur celui d'autrui; nul ne défend opiniâtrement le sien. On dispute pour s'éclairer, on s'arrête avec la dispute, chacun s'instruit, chacun s'amuse, tous s'en vont contents: et le sage même peut rapporter de ces instructions des sujets dignes d'être médités en silence. J. J. ROUSSEAU.

Des qualités trop supérieures rendent souvent un homme moins propre à la société. On ne va pas au marché avec des lingots, on y va avec de l'argent ou de la petite monnaie. Quand on veut plaire dans le monde, il faut se résoudre à se laisser apprendre beaucoup de choses qu'on sait par des gens qui les ignorent. CHAMPFORT.

142. Génèse d'une Idée.

Que savons-nous du travail intérieur qui accompagne la naissance et le développement d'une idée? Ainsi qu'un astre à son lever, une idée commence à poindre aux dernières limites de notre horizon intellectuel. Elle est d'abord très circonscrite;

sa lueur incertaine, vacillante, semble nous arriver à travers un brouillard épais. Ensuite elle grandit, prend assez d'éclat pour qu'il soit possible d'en entrevoir toutes les nuances ; enfin, ses contours se dessinent avec précision ; ils la séparent nettement de tout ce qui l'entoure, de ce qui n'est pas elle. A cette dernière époque, mais alors seulement, la parole s'en empare avec avantage, la féconde, lui imprime la forme hardie, pittoresque, socratique, qui la gravera dans la mémoire des générations.

FRANÇOIS ARAGO.

143. Avantages de l'étude de l'Histoire naturelle.

Cette habitude que l'on prend nécessairement en étudiant l'histoire naturelle, de classer dans son esprit un très grand nombre d'idées, est l'un des avantages de cette science dont on a le moins parlé, et qui deviendra peut-être le principal, lorsqu'elle aura été généralement introduite dans l'éducation commune ; on s'exerce par là dans cette partie de la logique qui se nomme la méthode, à peu près comme on s'exerce par l'étude de la géométrie dans celle qui se nomme le syllogisme, par la raison que l'histoire naturelle est la science qui exige les méthodes les plus précises, comme la géométrie celle qui demande les raisonnements les plus rigoureux. Or cet art de la méthode, une fois qu'on le possède bien, s'applique avec un avantage infini aux études les plus étrangères à l'histoire naturelle. Toute discussion qui suppose un classement des faits, toute recherche qui exige une distribution de matières, se fait d'après les mêmes lois ; et tel jeune homme qui n'avait cru faire de cette science qu'un objet d'amusement, est surpris lui-même, à l'essai, de la facilité qu'elle lui a procurée pour débrouiller tous les genres d'affaires.

Elle n'est pas moins utile dans la solitude. Assez étendue pour suffire à l'esprit le plus vaste, assez variée, assez intéressante pour distraire l'âme la plus agitée, elle console les malheureux, elle calme les haines. Une fois élevé à la con-

templation de cette harmonie de la Nature irrésistiblement réglée par la Providence, que l'on trouve faibles et petits ces ressorts qu'elle a bien voulu laisser dépendre du libre arbitre des hommes ! Que l'on s'étonne de voir tant de beaux génies se consumer, si inutilement, pour leur bonheur et pour celui des autres, à la recherche de vaines combinaisons dont quelques années suffisent pour faire disparaître jusqu'aux traces. Ces idées n'ont jamais été étrangères à mes travaux, et j'ai cherché de tous mes moyens à propager cette paisible étude.

CUVIER.

144. Influence de l'Éducation sur la Puissance du Producteur.

L'homme est une force productive ; il est la plus productive des forces existantes, car c'est elle qui met toutes les autres en valeur ; mais cette force, antérieurement à l'éducation, est bien peu de chose. A l'état brut, l'esprit humain n'est, comme la terre elle-même, qu'une machine fort imparfaite. Roseau pensant,[1] tant qu'il voudra, sans l'instruction le roseau sera brisé. La science est son arme offensive et défensive contre la nature. Parmi les instruments d'acquisition du bien-être, elle figure au premier rang. Quelque intérêt que nous portions aux progrès agricoles, à l'amélioration des races d'animaux, le perfectionnement de l'homme vous paraîtra je pense encore plus important, même au point de vue économique.

Avant d'en donner les preuves, je dois poser ou plutôt rappeler un principe qui nous servira, dans ces recherches, de point de départ, et que je voudrais que vous eussiez constamment présent à l'esprit. Dans l'état présent du monde et surtout de notre pays, alors que la distribution des richesses ne présente pas le spectacle de ces inégalités monstrueuses, maintenues par des lois de privilège, le problème économique consiste avant tout dans la production à augmenter. Si chaque

[1] Allusion au fameux mot de Pascal : 'L'homme n'est qu'un roseau pensant.'

membre de la société laborieuse ne trouve pas toujours une rétribution de ses efforts assez grande pour équivaloir au bien-être, c'est que la production totale est insuffisante encore. La raison nous commande donc de développer les forces productives, et d'abord celles du producteur.

Or, comment le producteur peut-il se développer, acquérir des forces supérieures ? Par l'éducation, par l'instruction.

J'ai nommé l'éducation la première. Tout le monde convient aujourd'hui que c'est justice. Channing a fort bien dit, selon moi : 'L'exaltation du talent au-dessus de la vertu est la malédiction du siècle.' L'éducation est l'école de la volonté. C'est sur la volonté qu'il importe avant tout d'agir, car c'est là qu'est la source même des résolutions humaines. Le grand but de l'éducation est d'apprendre à l'homme à se suffire à lui-même, à continuer, si je puis dire ainsi, à s'élever lui-même, lorsque d'autres auront cessé de l'élever, et à vivre en quelque sorte toujours sous l'œil vigilant de sa raison et de sa conscience responsable. Avec les sentiments et les affections qu'elle modifie profondément et qu'elle dirige, l'éducation inspire à l'homme l'esprit de réflexion et l'esprit de conduite. Là est son œuvre. Nulle n'est plus grande. D'elle enfin dépend l'habitude, puissance dont on peut dire en bien et en mal qu'elle est la reine du monde, avec tout autant de justice qu'on l'a dit de l'opinion.

Au point de vue où nous nous plaçons, une importance décisive s'attache à l'éducation, s'il est vrai, comme je crois vous l'avoir démontré, que les bonnes habitudes morales ne sont pas moins nécessaires aux conditions de la vie économique que ne le sont le savoir et les talents des producteurs ; s'il est vrai qu'on ne comprendrait pas la possibilité d'une industrie puissante et d'abord d'une épargne habituelle, qui seule peut l'alimenter, chez un peuple dont les traits dominants seraient le mépris de la probité et de la justice, la frivolité insouciante, l'amour de *paraître* porté jusqu'à la passion. Il importe que le sentiment du devoir pénètre chaque producteur à un haut degré. Ce

n'est point là de la déclamation. Ce qui se dissipe de temps, ce qui se commet de fautes, parce que la religion du devoir n'est pas assez fortement ancrée dans le cœur de chaque agent de la production, est véritablement effrayant. Nous serions confondus si nous pouvions en faire le compte au bout de l'année.

Il serait chimérique d'espérer un peu d'ordre dans la société, au milieu de tant de conflits, de tant de passions haineuses, si l'éducation ne fait pénétrer dans les âmes un peu d'équité, de bienveillance, de charité réciproque.

Il faut en outre que l'homme placé au bas de l'échelle apprenne à la fois deux choses pour lui d'une égale importance ; l'une est de se résigner aux maux inévitables, l'autre est de résister à ceux qu'il peut vaincre.

Dois-je le dire, la principale source de notre mal est là. On se révolte et on se résigne avec aussi peu de raison. La révolte contre les maux qui forment le lot attaché à la condition humaine, en général, et à chaque condition en particulier, ne peut cependant engendrer que déception pour celui qui s'y livre et désordre pour la société. D'un autre côté, la résignation ne doit pas être poussée, c'est ce qu'oublie parfois le stoïcisme facile de ceux qui se résignent sans trop de peine à la misère des autres, jusqu'à cet abandon de soi qui produit la dégradation de nos facultés les meilleures. Tout ce qui dans l'éducation est de nature à faire naître chez l'homme la honte de l'état d'abjection qui forme son partage primitif, tout ce qui est propre à lui inspirer la ferme volonté de s'en tirer par toutes les voies honnêtes et permises, est hautement digne d'être approuvé et recommandé par le *moraliste*, qui a en vue la dignité des individus, par l'*économiste*, qui se préoccupe de leur bien-être. BAUDRILLART.

145. La Science pure et la Science appliquée.

Dans une Académie des sciences, si elle apprécie convenablement son mandat, l'auteur d'une découverte n'est jamais

exposé à cette question décourageante qu'on lui adresse si souvent dans le monde : à quoi bon ? Là, chacun comprend que la vie animale ne doit pas être la seule occupation de l'homme ; que la culture de son intelligence, qu'une étude attentive de cette variété infinie d'êtres animés et de matières inertes dont il est entouré, forment la plus belle partie de sa destinée. Et, d'ailleurs, lors même qu'on ne voudrait voir dans les sciences que des moyens de faciliter la reproduction des substances alimentaires ; de tisser avec plus ou moins d'économie et de perfection les diverses étoffes qui servent à nous vêtir ; de construire avec élégance et solidité ces habitations commodes dans lesquelles nous échappons aux vicissitudes atmosphériques ; d'arracher aux entrailles de la terre tant de métaux et de matières combustibles dont les arts ne sauraient se passer ; d'anéantir cent obstacles matériels qui s'opposeraient aux communications des habitants d'un même continent, d'un même royaume, d'une même ville ; d'extraire et de préparer les médicaments destinés à combattre les nombreux désordres dont nos organes sont incessamment menacés, la question 'à quoi bon ?' porterait à faux.

Les phénomènes naturels ont entre eux des liaisons nombreuses, mais souvent cachées, dont chaque siècle lègue la découverte aux siècles à venir. Au moment où ces liaisons se révèlent, des applications importantes surgissent, comme par enchantement, d'expériences qui jusque là semblaient devoir éternellement rester dans le domaine des simples spéculations. Un fait, qu'aucune utilité directe n'a encore recommandé à l'attention du public, est peut-être l'échelon sur lequel un homme de génie s'appuiera, soit pour s'élever à ces vérités primordiales qui changent la face des sciences, soit pour créer quelque moteur économique que toutes les industries adopteront ensuite, et dont le moindre mérite ne sera pas de soustraire des millions d'ouvriers aux pénibles travaux qui les assimilaient à des brutes, ruinaient promptement leur santé, et les conduisaient à une mort prématurée ARAGO.

146. De l'Harmonie propre à la Langue française.

Le français n'ayant point d'accent, n'a point d'inflection syllabique. Il n'a donc pas une prosodie propre à former un chant, et on ne comprend pas comment quelques écrivains ont pu penser qu'il est aussi susceptible d'harmonie que le grec et le latin. Nous ne l'imaginons pas seulement, cette harmonie des langues anciennes ; et nous voulons par des raisonnements la trouver dans la nôtre ? Mais pourquoi disputer d'une chose dont le sentiment est le seul juge ? Qu'on nous fasse entendre des poètes et des orateurs qui fassent sur notre oreille ces impressions qui ravissaient les Grecs et les Romains, et il sera prouvé que notre langue est aussi harmonieuse que les langues grecque et latine.

La longueur de nos syllabes est inappréciable. Nos longues et nos brèves sont comme ces longues plus longues et ces brèves plus brèves, auxquelles les anciens n'avaient nul égard. Il y a du nombre dans notre langue, comme il y en a dans un chant composé de notes de même valeur. Tous les temps de chaque mesure sont égaux, ou du moins on compte pour rien la différence qui est entre eux. Les pieds de nos vers sont uniquement marqués par le nombre des syllabes, et ce n'est que dans la rime que nous consultons la longueur ou la brièveté. Aussi la mesure n'est-elle pas égale dans deux vers de même espèce :

Traçât à pas tardifs un pénible sillon

est plus long que

Le moment où je parle est déjà loin de moi.

Les hémistiches même ne sont pas égaux : *un pénible sillon* est plus court que *traçât à pas tardifs.* Nous sommes donc obligés d'altérer continuellement la mesure ; nous la retardons ou nous la précipitons. Les Latins au contraire la conservaient toujours la même, et cependant ils avaient l'avantage

d'exprimer à leur gré la rapidité ou la lenteur. Notre langue est donc beaucoup moins propre à peindre le mouvement.

Cependant elle n'est pas à cet égard sans expression. Nous exprimons la rapidité par une suite de syllabes brèves :

Le moment où je parle est déjà loin de moi ;

et la lenteur par une suite de syllabes longues :

Traçât à pas tardifs un pénible sillon.

Quand Boileau dit :

Et lasse de parler, succombant sous l'effort,
Soupire, étend les bras, ferme l'œil et s'endort,

il exprime le caractère de la mollesse par un mouvement lent. Car les repos du second vers ralentissent les syllabes *ire*, *bras*, *œil*, et le rendent sensiblement plus long que le premier. Le passage au sommeil se peint aussi dans la prononciation du mot *s'endort*, parce que la voix qui est soutenue sur le même ton jusqu'à la syllabe *s'en*, baisse un peu et se laisse tomber sur une syllabe *dort*.

Nous imitons aussi quelquefois des bruits ; mais c'est un avantage que nous avons si rarement qu'il ne paraît être qu'un hasard :

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur nos têtes.

Les *s* répétés paraissent rendre le sifflement du serpent :

Fait siffler ses serpents, s'excite à la vengeance.

La qualité des sons contribue à l'expression des sentiments. Les sons ouverts et soutenus sont propres à l'admiration ; les sons aigus et rapides, à la gaîté ; les syllabes muettes à la crainte ; les syllabes traînantes et peu sonores, à l'irrésolution. Les mots durs à prononcer, expriment la colère ; plus faciles à prononcer, ils expriment le plaisir ou la tendresse. Les longues phrases ont une expression, les courtes en ont une autre ; et l'expression est la plus grande,

lorsque les mots y contribuent, non seulement comme signes des idées mais encore comme sons.

C'est un effet du hasard, lorsqu'on peut faire concourir toutes ces choses. Il ne faut pas se faire une loi de les chercher; il suffit de les connaître, afin de ne les pas laisser échapper, quand elles se présentent.

En général, tout discours est agréable à l'oreille, lorsqu'il se prononce facilement. Il faut donc éviter la répétition des mêmes sons, et surtout des mêmes consonnes, les hiatus, et tout ce qui fait faire des efforts à celui qui lit. Mais sur tout cela il n'y a point de préceptes à donner à ceux qui ne sont pas heureusement organisés: les autres ont l'oreille pour guide. Il faut même remarquer, que lorsqu'on ne cherche pas uniquement ce qui rend la prononciation plus facile et plus agréable, on peut répéter les mêmes mots, préférer les plus durs, et se permettre les hiatus: car tout cela peut quelquefois contribuer à l'expression. CONDILLAC.

147. La prétendue Pauvreté de la Langue française.

J'ai souvent entendu des étrangers, et même des Français, dire d'un air capable: 'La langue française est pauvre!' La patience m'a échappé une seule fois et m'a fait répondre: 'Oui, pour les gens qui ne la savent pas.' Je me figure Robinson, après avoir fait le tour de son île, disant: 'Le monde n'est pas grand!' ou bien un pauvre diable, tirant de sa poche une poignée de gros sous et disant: 'La monnaie est laide en France, elle ne se compose que de pièces de cuivre oxydées.'

Certes, il est impossible que la langue la plus claire entre toutes les langues, celle qui a servi à traiter les sujets les plus divers, une langue surtout par laquelle sont mises sans cesse en circulation des idées nouvelles, ne soit pas une langue riche. On a dit, avec quelque apparence de raison cependant, qu'il manquait à la langue française un élément de richesse que possèdent les langues grecque, allemande, et probablement

plusieurs autres que je ne connais pas : c'est la faculté de faire des mots composés. Jusqu'à ce qu'on me présente une idée que la langue française ait été impuissante à exprimer clairement, je maintiendrai qu'on n'est pas pauvre pour ne pas frapper soi-même sa monnaie, mais que cette faculté doit donner à la langue qui la possède une certaine originalité, une certaine individualité qui peut s'étendre du ridicule à la grâce, en passant par toutes les nuances intermédiaires.

La langue française est une langue qui ne donne pas droit de bourgeoisie aux premiers venus d'entre les mots, et c'est précisément le signe d'une langue qui se sent assez riche.

ALPHONSE KARR.

148. Caractère de la Langue française.

Ce qui distingue notre langue des anciennes et des modernes, c'est l'ordre de la construction de la phrase. Cet ordre doit toujours être direct et nécessairement clair.

Le français nomme d'abord le sujet de la phrase, ensuite le verbe, qui est l'action, et enfin l'objet de cette action : voilà ce qui constitue le sens commun. Or, cet ordre si favorable, si nécessaire au raisonnement, est presque toujours contraire aux sensations, qui nomment le premier l'objet qui frappe le premier. C'est pourquoi tous les peuples, abandonnant l'ordre direct, ont eu recours aux tournures plus ou moins hardies, selon que leurs sensations ou l'harmonie des mots l'exigeaient.

Le français, par un privilège unique, est seul resté fidèle à l'ordre direct, comme s'il était toute raison. On a beau, par les mouvements les plus variés et toutes les ressources du style, déguiser cet ordre : il faut toujours qu'il existe ; et c'est en vain que les passions nous bouleversent et nous sollicitent de suivre l'ordre des sensations : la syntaxe française est incorruptible. C'est de là que résulte cette admirable clarté, base éternelle de notre langue.

Mais pourquoi, entre les langues modernes, la nôtre s'est-

elle trouvée seule si rigoureusement asservie à l'ordre direct? Serait-il vrai que par son caractère la nation française eût souverainement besoin de clarté? Tous les hommes ont ce besoin sans doute; mais la langue française, ayant la clarté par excellence, a dû chercher toute son élégance et sa force dans l'ordre direct. Cet ordre et cette clarté ont dû surtout dominer dans la prose, et la prose a dû lui donner l'empire. Cette marche est dans la nature : rien n'est, en effet, comparable à la prose française. DE RIVAROL.

149. Discours sur le Style.

Il s'est trouvé dans tous les temps des hommes qui ont su commander aux autres par la puissance de la parole. Ce n'est néanmoins que dans les siècles éclairés que l'on a bien écrit et bien parlé. La véritable éloquence suppose l'exercice du génie et la culture de l'esprit. Elle est bien différente de cette facilité naturelle de parler, qui n'est qu'un talent, une qualité accordée à tous ceux dont les passions sont fortes, les organes souples et l'imagination prompte. Ces hommes sentent vivement, s'affectent de même, le marquent fortement au dehors, et, par une impression purement mécanique, ils transmettent aux autres leur enthousiasme et leurs affections. C'est le corps qui parle au corps; tous les mouvements, tous les signes concourent et servent également. Que faut-il pour émouvoir la multitude et l'entraîner? Que faut-il pour ébranler la plupart même des autres hommes et les persuader? un ton véhément et pathétique, des gestes expressifs et fréquents, des paroles rapides et sonnantes. Mais pour le petit nombre de ceux dont la tête est ferme, le goût délicat et le sens exquis, et qui, comme vous, messieurs, comptent pour peu le ton, les gestes, et le vain son des mots, il faut des choses, des pensées, des raisons; il faut savoir les présenter, les nuancer, les ordonner; il ne suffit pas de frapper l'oreille et d'occuper les yeux; il faut agir sur l'âme et toucher le cœur en parlant à l'esprit.

Le style n'est que l'ordre et le mouvement qu'on met dans ses pensées. Si on les enchaîne étroitement, si on les serre, le style devient fort, nerveux et concis ; si on les laisse se succéder lentement, et ne se joindre qu'à la faveur des mots, quelque élégants qu'ils soient, le style sera diffus, lâche et traînant.

Mais avant de chercher l'ordre dans lequel on présentera ses pensées, il faut s'en être fait un autre plus général, où ne doivent entrer que les premières vues et les principales idées ; c'est en marquant leur place sur ce premier plan qu'un sujet sera circonscrit, et que l'on en fera connaître l'étendue ; c'est en se rappelant sans cesse ses premiers linéaments qu'on déterminera les justes intervalles qui séparent les idées principales, et qu'il naîtra des idées accessoires et moyennes, qui serviront à les remplir. Par la force du génie on se représentera toutes les idées générales et particulières sous leur véritable point de vue ; par une grande finesse de discernement on distinguera les pensées stériles des idées fécondes ; par la sagacité que donne la grande habitude d'écrire, on sentira d'avance quel sera le produit de toutes ces opérations de l'esprit. Pour peu que le sujet soit vaste ou compliqué, il est bien rare qu'on puisse l'embrasser d'un coup d'œil ou le pénétrer en entier d'un seul et premier effort de génie ; et il est rare encore qu'après bien des réflexions on en saisisse tous les rapports. On ne peut donc trop s'en occuper ; c'est même le seul moyen d'affermir, d'étendre et d'élever ses pensées ; plus on leur donnera de substance et de force par la méditation, plus il sera facile ensuite de les réaliser par l'expression.

Ce plan n'est pas encore le style, mais il en est la base ; il le soutient, il le dirige, il règle son mouvement, et le soumet à des lois ; sans cela, le meilleur écrivain s'égare, sa plume marche sans guide, et jette à l'aventure des traits irréguliers et des figures discordantes. Quelque brillantes que soient les couleurs qu'il emploie, quelques beautés qu'il sème dans les détails, comme l'ensemble choquera ou ne se fera point sentir, l'ouvrage ne sera point construit ; et en admirant l'esprit de l'auteur, on

pourra soupçonner qu'il manque de génie. C'est par cette raison que ceux qui écrivent comme ils parlent, quoiqu'ils parlent très bien, écrivent mal ; que ceux qui s'abandonnent au premier feu de leur imagination prennent un ton qu'ils ne peuvent soutenir ; que ceux qui craignent de perdre des pensées isolées, fugitives, et qui écrivent en différents temps des morceaux détachés, ne les réunissent jamais sans transitions forcées ; qu'en un mot, il y a tant d'ouvrages faits de pièces de rapport, et si peu qui soient fondues d'un seul jet.

Cependant tout sujet est un ; et quelque vaste qu'il soit, il peut être renfermé dans un seul discours ; les interruptions, les repos, les sections ne devraient être d'usage que quand on traite de sujets différents, ou lorsque, ayant à parler de choses grandes, épineuses et disparates, la marche du génie se trouve interrompue par la multiplicité des obstacles, et contrainte par la nécessité des circonstances ; autrement, le grand nombre des divisions, loin de rendre un ouvrage plus solide, en détruit l'assemblage ; le livre paraît plus clair aux yeux, mais le dessein de l'auteur demeure obscur ; il ne peut faire impression sur l'esprit du lecteur ; il ne peut même se faire sentir que par la continuité du fil, par la dépendance harmonique des idées, par un développement successif, une gradation soutenue, un mouvement uniforme, que toute interruption détruit ou fait languir.

Pourquoi les ouvrages de la nature sont-ils si parfaits ? C'est que chaque ouvrage est un tout, et qu'elle travaille sur un plan éternel, dont elle ne s'écarte jamais ; elle prépare en silence le germe de ses productions ; elle ébauche par un acte unique la forme primitive de tout être vivant ; elle la développe, elle la perfectionne par un mouvement continu et dans un temps prescrit. L'ouvrage étonne, mais c'est l'empreinte divine dont il porte les traits qui doit nous frapper. L'esprit humain ne peut rien créer ; il ne produira qu'après avoir été fécondé par l'expérience et la méditation. Ses connaissances sont les germes de ses productions ; mais s'il imite la nature dans sa marche et dans son travail, s'il

s'élève par la contemplation aux vérités les plus sublimes, s'il les réunit, s'il les enchaîne, s'il en forme un tout, un système par la réflexion, il établira sur des fondements inébranlables des monuments immortels.

C'est faute de plan, c'est pour n'avoir pas assez réfléchi sur son objet, qu'un homme d'esprit se trouve embarrassé, et ne sait par où commencer à écrire ; il aperçoit à la fois un grand nombre d'idées ; et comme il ne les a ni comparées, ni subordonnées rien ne le détermine à préférer les unes aux autres. Il demeure donc dans la perplexité, mais lorsqu'il se sera fait un plan, lorsqu'une fois il aura rassemblé et mis en ordre toutes les pensées essentielles à son sujet, il s'apercevra aisément de l'instant auquel il faut prendre la plume, il sentira le point de maturité de la production de son esprit, il sera pressé de la faire éclore, il n'aura même que du plaisir à écrire ; les idées se succéderont aisément, et le style sera naturel et facile ; la chaleur naîtra de ce plaisir, se répandra partout, et donnera de la vie à chaque expression ; tout s'animera de plus en plus, le ton s'élèvera, les objets prendront de la couleur, et le sentiment, se joignant à la lumière, l'augmentera, la portera plus loin, la fera passer de ce que l'on dit à ce que l'on va dire, et le style deviendra intéressant et lumineux.

Rien ne s'oppose plus à la chaleur que le désir de mettre partout des traits saillants ; rien n'est plus contraire à la lumière, qui doit faire un corps et se répandre uniformément dans un écrit, que ces étincelles qu'on ne tire que par force en choquant les mots les uns contre les autres, et qui ne vous éblouissent pendant quelques instants que pour vous laisser ensuite dans les ténèbres ; ce sont des pensées qui ne brillent que par l'opposition ; l'on ne présente qu'un côté de l'objet, on met dans l'ombre toutes les autres faces, et ordinairement ce côté qu'on choisit est une pointe, un angle sur lequel on fait jouer l'esprit avec d'autant plus de facilité qu'on l'éloigne davantage des grandes faces sous lesquelles le bon sens a coutume de considérer les choses.

Rien n'est encore plus opposé à la véritable éloquence que l'emploi de ces pensées fines, et la recherche de ces idées légères, déliées, sans consistance, et qui, comme la feuille du métal battu, ne prennent de l'éclat qu'en perdant de la solidité ; aussi plus on mettra de cet esprit mince et brillant dans un écrit, moins il y aura de nerf, de lumière, de chaleur et de style, à moins que cet esprit lui-même ne soit le fond du sujet, et que l'écrivain n'ait pas eu d'autre objet que la plaisanterie ; alors l'art de dire de petites choses devient peut-être plus difficile que l'art d'en dire de grandes.

Rien n'est plus opposé au beau naturel que la peine qu'on se donne pour exprimer des choses ordinaires et communes d'une manière singulière ou pompeuse ; rien ne dégrade plus l'écrivain. Loin de l'admirer, on le plaint d'avoir passé tant de temps à faire de nouvelles combinaisons de syllabes, pour ne dire que ce que tout le monde dit. Ce défaut est celui des esprits cultivés, mais stériles ; ils ont des mots en abondance, point d'idées ; ils travaillent donc sur les mots, et s'imaginent avoir combiné des idées, parce qu'ils ont arrangé des phrases, et avoir épuré le langage, quand il l'ont corrompu en détournant les acceptions. Ces écrivains n'ont point de style, ou, si l'on veut, ils n'en ont que l'ombre ; le style doit graver des pensées ; ils ne savent que tracer des paroles.

Pour bien écrire il faut donc posséder pleinement son sujet, il faut y réfléchir assez pour voir clairement l'ordre de ses pensées, et en former une suite, une chaîne continue, dont chaque point représente une idée ; et lorsqu'on aura pris la plume, il faudra la conduire successivement sur ce premier trait, sans lui permettre de s'en écarter, sans l'appuyer trop inégalement, sans lui donner d'autre mouvement que celui qui sera déterminé par l'espace qu'elle doit parcourir. C'est en cela que consiste la sévérité du style, c'est aussi ce qui en fera l'unité et ce qui en réglera la rapidité ; et cela seul aussi suffira pour le rendre précis et simple, égal et clair, vif et suivi. A cette première règle dictée par le génie, si l'on joint de la

délicatesse et du goût, du scrupule sur le choix des expressions, de l'attention à ne nommer les choses que par les termes les plus généraux, le style aura de la noblesse. Si l'on y joint encore de la défiance pour son premier mouvement, du mépris pour ce qui n'est que brillant, et une répugnance constante pour l'équivoque et la plaisanterie, le style aura de la gravité, il aura même de la majesté. Enfin, si l'on écrit comme l'on pense, si l'on est convaincu de ce que l'on veut persuader, cette bonne foi avec soi-même, qui fait la bienséance pour les autres et la vérité du style, lui fera produire tout son effet, pourvu que cette persuasion intérieure ne se marque pas par un enthousiasme trop fort, et qu'il y ait partout plus de candeur que de confiance, plus de raison que de chaleur.

C'est ainsi, messieurs, qu'il me semblait, en vous lisant, que vous me parliez, que vous m'instruisiez ; mon âme, qui recueillait avec avidité ces oracles de la sagesse, voulait prendre l'essor et s'élever jusqu'à vous : vains efforts ! Les règles, disiez-vous encore, ne peuvent suppléer au génie ; s'il manque, elles seront inutiles ; bien écrire, c'est tout à la fois bien penser, bien sentir et bien rendre ; c'est avoir en même temps de l'esprit, de l'âme et du goût ; le style suppose la réunion et l'exercice de toutes les facultés intellectuelles ; les idées seules forment le fond du style, l'harmonie des paroles n'en est que l'accessoire, et ne dépend que de la sensibilité des organes. Il suffit d'avoir un peu d'oreille pour éviter les dissonnances des mots, et de l'avoir exercée, perfectionnée par la lecture des poètes et des orateurs, pour que mécaniquement on soit porté à l'imitation de la cadence poétique et des tours oratoires. Or jamais l'imitation n'a rien créé ; aussi cette harmonie des mots ne fait ni le fond ni le ton du style, et se trouve souvent dans des écrits vides d'idées.

Le ton n'est que la convenance du style à la nature du sujet ; il ne doit jamais être forcé : il naîtra naturellement du fond même de la chose, et dépendra beaucoup du point de généralité auquel on aura porté ses pensées. Si l'on s'est

élevé aux idées les plus générales, et si l'objet en lui-même est grand, le ton paraîtra s'élever à la même hauteur ; et si, en le soutenant à cette élévation, le génie fournit assez pour donner à chaque objet une forte lumière, si l'on peut ajouter la beauté du coloris à l'énergie du dessin, si l'on peut, en un mot, représenter chaque idée par une image vive et bien terminée, et former, de chaque suite d'idées, un tableau harmonieux et mouvant, le ton sera non seulement élevé, mais sublime.

Ici, messieurs, l'application serait plus que la règle, les exemples instruiraient mieux que les préceptes ; mais comme il ne m'est pas permis de citer les morceaux sublimes qui m'ont si souvent transporté en lisant vos ouvrages, je suis contraint à me borner à des réflexions. Les ouvrages bien écrits seront les seuls qui passeront à la postérité. La quantité des connaissances, la singularité des faits, la nouveauté même des découvertes, ne sont pas de sûrs garants de l'immortalité ; si les ouvrages qui les contiennent ne roulent que sur de petits objets, s'ils sont écrits sans goût, sans noblesse et sans génie, ils périront ; parce que les connaissances, les faits et les découvertes s'enlèvent aisément, se transportent, et gagnent même à être mises en œuvre par des mains plus habiles. Ces choses sont hors de l'homme, *le style est l'homme même.* Le style ne peut donc ni s'enlever, ni se transporter, ni s'altérer ; s'il est élevé, noble et sublime, l'auteur sera également admiré dans tous les temps ; car il n'y a que la vérité qui soit durable et même éternelle. Or, un beau style n'est tel, en effet, que par le nombre infini des vérités qu'il présente. Toutes les beautés intellectuelles qui s'y trouvent, tous les rapports dont il est composé, sont autant de vérités aussi utiles, et peut-être plus précieuses pour l'esprit humain, que celles qui peuvent faire le fond du sujet.

Le sublime ne peut être que dans les grands sujets. La poésie, l'histoire et la philosophie ont toutes le même objet : et un très grand objet : l'homme et la nature. La philosophie décrit et dépeint la nature ; la poésie la peint et l'embellit ;

elle peint aussi les hommes, elle les agrandit, elle les exagère, elle crée les héros et les dieux ; l'histoire ne peint que l'homme, et le peint tel qu'il est ; ainsi le ton de l'historien ne deviendra sublime que quand il fera le portrait des plus grands hommes, quand il exposera les plus grandes actions, les plus grands mouvements, les plus grandes révolutions ; et partout ailleurs, il suffira qu'il soit majestueux et grave. Le ton du philosophe pourra devenir sublime toutes les fois qu'il parlera des lois de la nature, des êtres en général, de l'espace, de la matière, du mouvement et du temps, de l'âme, de l'esprit humain, des sentiments, des passions ; dans le reste, il suffira qu'il soit noble et élevé ; mais le ton de l'orateur ou du poète, dès que le sujet est grand, doit toujours être sublime, parce qu'ils sont les maîtres de joindre à la grandeur du sujet autant de couleur, autant de mouvement, autant d'illusion qu'il leur plaît ; et que, devant toujours peindre et toujours agrandir les objets, ils doivent aussi partout employer toute la force et déployer toute l'étendue de leur génie.

BUFFON, *Discours de réception à l'Académie française.*

150. Génie universel et français de Molière.

Il y a, en poésie comme en littérature, une classe d'hommes hors de ligne, même entre les premiers, très peu nombreuse, cinq ou six en tout peut-être depuis le commencement, et dont le caractère est l'universalité, l'humanité éternelle intimement mêlée à la peinture des mœurs ou des passions d'une époque. Génies faciles, forts et féconds, leurs principaux traits sont dans ce mélange de fertilité, de fermeté et de franchise ; c'est, avec la science et la richesse du fond, une vraie indifférence sur l'emploi des moyens et des genres convenus, tout cadre, tout point de départ leur étant bon pour entrer en matière ; c'est une production active, multipliée à travers les obstacles, et la plénitude de l'art fréquemment obtenue sans les appareils trop lents et les artifices.

Dans le passé grec, après la grande figure d'Homère, qui ouvre glorieusement cette famille et qui nous donne le génie primitif de la plus belle portion de l'humanité, on est embarrassé de savoir qui y rattacher encore. Sophocle, tout fécond qu'il semble avoir été, tout humain qu'il se montra dans l'expression harmonieuse des sentiments et des douleurs, Sophocle demeure si parfait de contours, si sacré, pour ainsi dire, de forme et d'attitude, qu'on ne peut guère le déplacer en idée de son piédestal purement grec. Les fameux comiques nous manquent, et l'on n'a que le nom de Ménandre, qui fut peut-être le plus parfait dans la famille des génies dont nous parlons. A Rome, je ne vois à y ranger que Plaute, Plaute mal apprécié encore, peintre profond et divers, directeur de troupe, acteur et auteur, comme Shakespeare et comme Molière, dont il faut le compter pour un des plus légitimes ancêtres. Mais la littérature latine fut trop directement importée, trop artificielle dès l'abord et apprise des Grecs, pour admettre beaucoup de ces libres génies. Les plus féconds des grands écrivains de cette littérature en sont aussi les plus littérateurs et rimeurs dans l'âme, Ovide et Cicéron. Au reste, à elle l'honneur d'avoir produit les deux plus admirables poètes des littératures d'imitation, d'étude et de goût, ces types châtiés et achevés, Virgile et Horace !

C'est aux temps modernes et à la Renaissance qu'il faut demander les autres hommes que nous cherchons : Shakespeare, Cervantes, Rabelais, Molière et deux ou trois depuis, à des rangs inégaux, les voilà tous ; on peut les caractériser par des ressemblances. Ces hommes ont des destinées diverses, traversées : ils souffrent, ils combattent, ils aiment. Soldats, médecins, comédiens, captifs, ils ont peine à vivre ; ils subissent la misère, les passions, les tracas, la gêne des entreprises. Mais leur génie surmonte les liens, et, sans se ressentir des étroitesses de la lutte, il garde le collier franc, les coudées franches. Vous avez vu de ces beautés vraies et naturelles qui éclatent et se font jour du milieu de la misère, de l'air

malsain, de la vie chétive ? . . . Ainsi, ces génies rares, de grande et facile beauté, de beauté native, triomphent, d'un air d'aisance, des conditions les plus contraires ; ils se déploient, ils s'établissent invinciblement.

Ils ne se déploient pas simplement au hasard et tout droit à la merci de la circonstance, parce qu'ils ne sont pas seulement féconds et faciles, comme ces génies secondaires, les Ovide, les Dryden, les abbé Prévost. Non ; leurs œuvres, aussi promptes, aussi multipliées que celles des esprits principalement faciles, sont encore combinées, fortes, nouées quand il le faut, achevées maintes fois et sublimes. Mais aussi cet achèvement n'est jamais, pour eux, le souci quelquefois excessif, la prudence constamment châtiée, des poètes de l'école studieuse et polie, des Gray, des Pope, des Despréaux, de ces poètes que j'admire et que je goûte autant que personne, chez qui la correction scrupuleuse est, je le sais, une qualité indispensable, un charme, et qui paraissent avoir pour devise le mot exquis de Vauvenargues : La netteté est le vernis des maîtres. Il y a dans la perfection même des autres poètes supérieurs quelque chose de plus libre et hardi, de plus irrégulièrement trouvé, d'incomparablement plus fertile et plus dégagé des entraves ingénieuses, quelque chose qui va de soi seul et qui se joue, qui étonne et déconcerte, par sa ressource inventive, les poètes distingués d'entre les contemporains, jusque sur les moindres détails du métier. C'est ainsi que parmi tant de naturels motifs d'étonnement, Boileau ne peut s'empêcher de demander à Molière où il trouve la rime.

A les bien prendre, les excellents génies dont il est question tiennent le milieu entre la poésie des époques primitives et celle des siècles cultivés, civilisés, entre les époques homériques et les époques alexandrines ; ils sont les représentants glorieux, immenses encore, les continuateurs distincts et individuels des premières époques au sein des secondes. Il est en toute chose une première fleur, une première et large moisson ; ces heureux mortels y portent la main et couchent

à terre, en une fois, des milliers de gerbes ; après eux, autour d'eux, les autres s'évertuent, épient et glanent. Ces génies abondants, qui ne sont pourtant plus les divins vieillards et les aveugles fabuleux, lisent, comparent, imitent, comme tous ceux de leur âge ; cela ne les empêche pas de créer, comme aux âges naissants. Ils font se succéder, en chaque journée de leur vie, des productions, inégales sans doute, mais dont quelques-unes sont le chef-d'œuvre de la combinaison humaine et de l'art ; ils savent l'art déjà, ils l'embrassent dans sa maturité et son étendue, et cela sans en raisonner comme on le fait autour d'eux ; ils le pratiquent nuit et jour avec une admirable absence de toute préoccupation et fatuité littéraire. Souvent ils meurent, un peu comme aux époques primitives, avant que leurs œuvres soient toutes imprimées, ou, du moins, recueillies et fixées, à la différence de leurs contemporains les poètes et littérateurs de cabinet, qui vaquent à ce soin de bonne heure ; mais telle est, à eux, leur négligence et leur prodigalité d'eux-mêmes. Ils ont un entier abandon surtout au bon sens général, aux décisions de la multitude, dont ils savent, d'ailleurs, les hasards autant que quiconque parmi les poètes dédaigneux du vulgaire.

En un mot, ces grands individus me paraissent tenir au génie même de la poétique humanité, et en être la tradition vivante et perpétuée, la personnification irrécusable.

Molière est un de ces illustres témoins ; bien qu'il n'ait pleinement embrassé que le côté comique, les discordances de l'homme, vices, laideurs ou travers, et que le côté pathétique n'ait été qu'à peine entamé par lui et comme un rapide accessoire, il ne le cède à personne parmi les plus complets, tant il a excellé dans son genre et y est allé depuis la plus libre fantaisie jusqu'à l'observation la plus grave, tant il a occupé en roi toutes les régions du monde qu'il s'est choisi, et qui est la moitié de l'homme, la moitié la plus fréquente et la plus activement en jeu dans la société.

Molière est du siècle où il a vécu, par la peinture de

certains travers particuliers et dans l'emploi des costumes, mais il est plutôt encore de tous les temps, il est l'homme de la nature humaine ; rien ne vaut mieux, pour se donner dès l'abord la mesure de son génie, que de voir avec quelle facilité il se rattache à son siècle, et comment il s'en détache aussi ; combien il s'y adapte exactement, et combien il en ressort avec grandeur. Les hommes illustres ses contemporains, Despréaux, Racine, Bossuet, Pascal, sont bien plus spécialement les hommes de leur temps, du siècle de Louis XIV, que Molière.

Leur génie (je parle même des plus vastes) est marqué à un coin particulier qui tient du moment où ils sont venus, et qui eût été probablement bien autre en d'autres temps. . . . Racine et Despréaux accompagnent à merveille le siècle de Louis XIV dans toute sa partie jeune, brillante, victorieuse ou sensée. Bossuet domine ce règne à l'apogée. . . . Molière, qui appartient, comme Boileau et Racine (bien que plus âgé qu'eux), à la première époque, en est pourtant beaucoup plus indépendant, en même temps qu'il l'a peinte au naturel plus que personne. Il ajoute à l'éclat de cette forme majestueuse du grand siècle ; il n'en est ni marqué, ni particularisé, ni rétréci ; il s'y proportionne, il ne s'y enferme pas.

SAINTE-BEUVE.

Printed by R. & R. CLARK, *Edinburgh*.

Deign

Author Fashocht George Eugene
Title Macmillan's Course of French Composition 2nd Course

UNIVERSITY OF TORONTO
LIBRARY

Do not
remove
the card
from this
Pocket.

Acme Library Card Pocket
Under Pat. "Ref. Index File."
Made by LIBRARY BUREAU

M
M